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  Los compañeros


  La idea de visitar la depresión más profunda de cada continente se le ocurrió a Josu Iztueta, un viajero de Tolosa (Guipúzcoa) que durante veinte años y un millón de kilómetros ha conducido con su socio Ángel el legendario autobús Nairobitarra. Con ellos han viajado 1.500 personas por cuatro continentes. Josu también ha atravesado esquiando Groenlandia, Laponia y Alaska, ha pedaleado por California, Australia y la Patagonia, y ha remado por el Nilo, el Báltico y el Mediterráneo. Sin embargo, lo más interesante no es la cantidad de kilómetros recorridos o de países visitados, sino los motivos que le empujan a viajar.


  Josu esquió por nieves árticas y cruzó desiertos africanos. Pero cuando regresaba a casa y lo contaba con reportajes o con proyecciones, siempre ponía el foco en la asombrosa vida de los inuit o los tuareg, en la capacidad humana de adaptarse a las geografías extremas. Él viaja de una manera muy periodística: con una curiosidad inagotable, el empeño de acercarse a las personas para entender cómo viven y la reacción instintiva de ponerse en el pellejo del otro. Es el mejor modo de aprovechar un viaje, de rascar la superficie de lo que vemos y comprender mejor al mundo.


  Josu reunió a nueve personas para organizar la expedición «Pangea, viaje al fondo de los continentes». Ese grupo inicial fue menguando tras los primeros meses, como estaba previsto, y nuevos compañeros se sumaron a las etapas finales. Entre unos y otros, doce personas participamos en el proyecto. En las siguientes páginas estos compañeros aparecen casi siempre disueltos en la primera persona del plural. Pero ellos hicieron que el viaje fuera más interesante, sorprendente y divertido: Marijo Arrieta, Amaia Askasibar, Marijuli Azkue, Valentín Dorronsoro, Susana Elosegi, Migel Mari Elosegi, Eneko Imaz, Maialen Lujanbio, Aitziber Olano y Joxemi Saizar.


  Este libro relata el viaje por las depresiones: el Valle de la Muerte, en América del Norte; el lago Eyre, en Australia; la Laguna del Carbón, en América del Sur; el mar Caspio, en Europa; el mar Muerto, en Asia; y el lago Assal, en África. Algunos son territorios enigmáticos y a veces hostiles, pero en todos ellos encontramos voces y vidas: pastores, pescadores, mineros, refugiados, emigrantes, nómadas, militares, monjas, ministros, autoestopistas, mafiosos, profesores, camioneros. Porque esa es la gran ventaja de visitar los puntos más bajos y no las cumbres: en las depresiones vive gente. Y son las historias de esa gente las que dan esa pequeña sacudida eléctrica que todo buen viaje necesita.


  AMÉRICA DEL NORTE


  La vida obstinada


  El 5 de agosto de 1852, el diario The Call publicó una especie de acta de nacimiento de California: «Todos están allí: ladrones, mendigos, chulos, mujeres impúdicas, asesinos, caídos al último grado de la abyección, en tugurios donde se embrutecen con el alcohol adulterado, farfullando obscenidades. Y el desenfreno, el deshonor, la locura, la miseria y la muerte también están allí. Y el infierno, que abre la boca para engullir esa masa pútrida».


  Con semejante masa fermentó la actual California. Hasta entonces, las culturas indias, los exploradores españoles, los misioneros franciscanos, el dominio mexicano, incluso la extravagancia de una leve colonización rusa formaron los grumos primitivos de la historia. Apenas dejaron poso en la memoria. La masa engordó de golpe a mediados del siglo XIX, cuando sobre aquella tierra virgen se derramó una oleada de colonos, mineros, buscavidas, desterrados, embaucadores, utópicos, iluminados y fugitivos. La aventura se rebozó con instintos brutales y ambiciones desmedidas, se sazonó con mentiras, traiciones y delirios colectivos. Y al final cuajó California.


  El infierno trató de engullir esa masa pútrida de maneras diversas —terremotos, incendios, epidemias, anarquías— pero aquella horda de entusiastas y desesperados  levantó aldeas, tendió caminos y construyó un país a toda velocidad. Los nuevos californianos se aferraron a la vida incluso en el Valle de la Muerte, un desierto voraz encajonado entre dos cordilleras que lo aíslan del mundo. Una generación de pioneros pretendió vivir y prosperar allí, en la región más deprimida, calurosa y seca de Norteamérica.


  Hay explicaciones históricas. Primero, la doctrina del Destino Manifiesto: Estados Unidos, una pequeña nación de colonias independizadas a la orilla del Atlántico, se convenció de que la providencia le urgía a extender su dominio hasta el Pacífico, para colonizar y civilizar aquel continente casi vacío. A partir de 1832, las caravanas de carretas emprendieron la ruta hacia el oeste con un fervor patriótico y a veces religioso. Los indios nativos fueron arrollados por aquel enjambre que se extendía a través de las praderas y los desiertos. México, dueño nominal de terrenos inabarcables, intentó domeñar a los nuevos colonos, pero en pocos años estallaron guerras y rebeliones que expulsaron al ejército mexicano y dibujaron los trazos —algunos sinuosos, casi todos rectilíneos— de los nuevos estados que se adherían a la Unión. Una segunda razón alentó las ansias de aquellos aventureros tragamillas: el descubrimiento en 1848 de fabulosas vetas de oro en California, recién arrebatada a los mexicanos. Se disparó la fiebre de los forty-niners («los del 49»), miles de emigrantes ávidos de fortuna que avanzaron hacia California como hormigas, que buscaron atajos por yermos inexplorados y trataron de colonizar el mismo infierno. Las familias de una de esas caravanas de forty-niners quedaron atrapadas durante semanas en una cuenca calcinada, a la que bautizaron como Valle de la Muerte.


  Queda la historia, pero también quedan testimonios. La identidad de California, la de todo el Oeste, se forja con la memoria de esas biografías tenaces que se amarraron a la vida en sus infiernos particulares. Como la de Alejandro Rodríguez Vaca, un mexicano que se aferra a recuerdos que no son suyos, que se salta la tiranía de la geografía y el tiempo para explicarse quién es. 


  Alejandro Rodríguez Vaca


  La carretera 580 deja atrás los suburbios de San Francisco y recorre los valles de la California central, sumergida en un océano de frutales. Desde la furgoneta que hemos alquilado para un mes, viajando a cien kilómetros por hora, el paisaje es una gran alfombra verde con tramas rojas, naranjas, amarillas y blancas. Cada pocos kilómetros un puesto de frutas se asoma a la carretera. Merece la pena detenerse, porque da la impresión de que han cosechado los colores del paisaje y los han expuesto en cientos de cajas: tomates, aguacates, pimientos rojos y verdes, cebollas rojas y blancas, maíz, kiwis, mangos, melocotones, manzanas, naranjas, peras, plátanos, melones, fresas, uvas, avellanas, pistachos. Más hacia el este el país se escarpa. Las vegas cultivadas dejan paso a una cadena de colinas color mostaza, salpicadas de encinas, y la carretera 132 —ya una capilar— serpentea entre lagos y pinares hasta alcanzar el pueblo de Coulterville, al pie de la Sierra Nevada y del parque nacional de Yosemite.


  En Coulterville clavetearon los primeros tablones cuando la fiebre del oro. El hotel Jeffery sigue en pie desde entonces. Es un edificio de tres pisos, revestido de madera blanca, con porches corridos y balconadas de aleros anchos, que luce un orgulloso 1851 en la fachada y alardea de haber hospedado a «buscadores de oro, pistoleros, presidentes y aventureros de todos los continentes». De ese mismo año es el almacén chino de Sun Sun Wo, en la calle principal, que conserva los mostradores y las estanterías originales, así como una trastienda lóbrega que funcionaba como fumadero clandestino de opio. La locomotora Whistling Billy, Billy el silbador, transportaba quince vagones de mineral desde las minas cercanas y ahora reposa para siempre en los raíles de la que solía ser su última parada, a la sombra del fresno donde ahorcaban a los bandidos. Y también sigue en pie —también parece que desde entonces— Alejandro Rodríguez Vaca.


  Nos encontramos con él entre las mesas abarrotadas de un rastro doméstico al aire libre, tan del gusto estadounidense, en el que una familia que se va de mudanza expone los restos inservibles de su vida en Coulterville: pantalones deshilachados, herramientas oxidadas, despertadores, alfombras, tebeos viejos, tomos de enciclopedias, incluso el retrato de algún familiar desgajado de la memoria. Alejandro Rodríguez Vaca merodea entre la chamarilería buscando un cazo. Se nos arrima con la excusa de unos anzuelos y suelta su primer consejo en castellano antes de presentarse con nombre, apellidos y documento de identidad. Es un hombre alto y huesudo, de bigote fino y ojos pitarrosos, que se remanga la camisa clara hasta los codos y toca el ala de su sombrero tejano para saludar a las señoras. De sus brazos mimbreños brotan unas manos de sarmiento que parecen moverse con vida propia. El dedo índice golpea un carné plastificado para que leamos su nacionalidad: mexicana. Aunque el documento marca sesenta años, Alejandro Rodríguez Vaca aún sufre síntomas de aquella fiebre del oro de 1849 y de las guerras entre el ejército mexicano y los colonos estadounidenses.


  —Yo soy mexicano, sí, pero que quede bien claro: soy un mexicano es-pa-ñol. No soy indio ni soy gringo. Los gringos nos robaron –su voz se arrastra como un reguero de piedras—, nos robaron Texas, Nuevo México, Arizona, California, y los españoles tuvimos que quedarnos al sur del Río Grande.


  Para Alejandro Rodríguez Vaca esas batallas y conquistas no son historia momificada, sino puros pedazos de su biografía. Las cuenta como si hubieran ocurrido esta mañana, enlazadas con su presente.


  —En realidad yo me quedé a vivir al norte del Río Grande: en San Francisco. Vivía con mi mujer, pero hace veinte años me divorcié, porque yo siempre le puse como condición que fuera católica y entonces ella se cambió de religión.


  Intenta vestir con principios nobles una historia chusca, pero antes de cinco segundos le estalla una carcajada de sinceridad inevitable:


  —Y, bueno, también es cierto que mi mujer se enamoró de un mayordomo y se fue con él. El cabrón me chingó... —suelta otra carcajada, mira a las chicas de nuestro grupo y se toca el ala del sombrero—. Dispensen las palabras. Entonces me vine a Coulterville, con los cuernos y todo, y mis hijos viven aquí felices, con buenos oficios. Yo ahora busco otra mujer. Pero tiene que ser católica, porque yo soy latino romano. Soy mexicano, pero de los mexicanos españoles, de sangre latina romana, ¿me comprenden? No tengo nada que ver con una mujer gringa de las de acá. No tendrán ustedes una tía española, ¿verdad?, porque yo la invito aquí, ¿eh? ¡Una mujer española! ¡Una mujer de nuestra madre patria! —Alejandro Rodríguez Vaca siente vocación de imperio—. Desde California hasta la Argentina, todos somos hermanos españoles. Lean los nombres de los pueblos de acá: Los Ángeles, San Francisco, Mariposa, Manteca, Las Palmas. ¿Y los de México? Guadalajara, Toledo, Salamanca. ¡España es nuestra madre patria! Nosotros los españoles llegamos a América y dominamos al pobre indio. Pero los españoles de América no queremos al indio ni al negro. Al irlandés de pelo rojo y piel blanca sí, porque es católico. Y, bueno, a los Estados Unidos también los queremos —frota el índice contra el pulgar— pero por el dinero, por la conveniencia, ¿me comprenden?


  Alejandro Rodríguez Vaca ríe con dentadura lunar. Para diluir esta confesión de amor interesado al gringo, cuenta historias de Joaquín Murieta, un jinete misterioso de la época del oro, que atacaba a los gringos para vengar a los mineros mexicanos maltratados. El final de sus aventuras se lee en un cartel memorable, con tipografía western: «Se exhibirá en Stockton, sólo durante un día, la cabeza del famoso bandido Joaquín (y la mano de Jack Tres Dedos)». Pero la certeza histórica a veces se disuelve en el mito, y Alejandro Rodríguez Vaca sitúa a su héroe Murieta también al frente de la batalla salvaje de El Álamo. En 1836, los gringos de Texas luchaban por separarse de México, y en una de esas batallas 183 rebeldes se atrincheraron en el fuerte de El Álamo. El ejército mexicano, al mando del general Santa Ana, entró a degüello. La masacre no frenó la secesión tejana —al contrario, aquella defensa heroica hasta la muerte se convirtió en uno de los mitos fundacionales de los Estados Unidos— y Alejandro Rodríguez Vaca lo sabe bien.


  —Con Murieta ganamos la batalla de El Álamo al gringo, pero luego perdimos la guerra. ¡Cómo nos chingaron! —y repite el ritual de contener la carcajada, tocarse el sombrero y disculparse ante las damas—. Dispensen las palabras. Joaquín Murieta era un auténtico latino romano, un español de los buenos, como nosotros, que se nos hincha la piel cuando vemos un toro.


  Alejandro Rodríguez Vaca nos aprieta la mano con rabia amable y nos despide con la buena nueva.


  —Me gustaría que de parte de Alejandro Rodríguez Vaca contaran a los españoles de España que, aquí, los españoles de México seguimos empuñando la bandera frente al gringo.


  Alejandro Rodríguez Vaca tenía un reloj de arena y se le paró.


  Adiós, Señor, me voy a Bodie


  California es la tierra de los superlativos. Presumen de tener los árboles más grandes del mundo (las secuoyas gigantes de Yosemite: hasta cien metros de altura, once metros de diámetro, 2.500 toneladas y 3.000 años), la mayor pared granítica (los mil metros verticales del monte El Capitán, también en Yosemite), los rascacielos más flexibles (por los sacudidas habituales de los terremotos), la calle más sinuosa (Lombard Street, en San Francisco), el monte más alto de Estados Unidos (sin contar Alaska, claro), el punto más bajo de Norteamérica (ellos dicen que de toda América y de todo el hemisferio occidental, pero ya viajaremos a la Patagonia para desmentirlo).


  Esa obsesión por recolectar superlativos es común en todo el Oeste. A veces lo hacen con el ingenio de un vendedor de bonsáis gigantes, como en la entrada de Reno (Nevada), donde un arco de neón anuncia «The biggest little city in the world» («La mayor ciudad pequeña del mundo»). En Nevada, los rencores regionales y los complejos de inferioridad también obligan a sacar pecho: si Las Vegas es famosa en todo el mundo por sus extravagancias arquitectónicas enclavadas en el desierto, Reno paga una campaña pública con carteles que muestran la silueta de su ciudad sobre un fondo impresionante de montañas nevadas y un lema jactancioso: «Build this, Las Vegas!» («¡Construye esto, Las Vegas!»). Lo más frecuente son los desafíos burdos. En una gasolinera perdida de Idaho, por ejemplo, encontramos en su tienda cochambrosa, abarrotada de útiles de pesca, semejante cartelón: «En Texas presumen de medidas grandes. Aquí, cuando medimos los peces, nueve pulgadas son... la distancia entre los ojos».


  En la cuenca del lago Mono, casi en la frontera de California con Nevada, contemplamos uno de los superlativos más lustrosos y, a la vez, la explicación de esa manía californiana por coleccionar títulos. El superlativo es el propio Mono: se trata del lago más viejo de Norteamérica y uno de los más antiguos del mundo, nacido hace 700.000 años cuando una explosión volcánica dejó un cráter gigantesco que fue recibiendo las aguas de las montañas circundantes. Después llegaron los californianos y en apenas cuarenta años estuvieron a punto de bebérselo hasta la última gota.


  Todo empezó cuando miles de mineros llegaron a California en 1849, en busca de oro, y comenzaron a levantar campamentos, casetas y almacenes. Detrás de ellos llegaron los comerciantes, los banqueros, las prostitutas, los predicadores. El Pueblo de la Reina de los Ángeles del Río Porciúncula, una aldea costera fundada por misioneros españoles, creció y se extendió como un tumor hipertrofiado hacia los valles interiores y el desierto, hasta que se convirtió en la megalópolis de Los Ángeles. Pronto descubrieron que el oro no se bebía y que el whisky no valía para lavar calcetines. La ciudad necesitaba mucha agua. En 1905 el Ayuntamiento envió a dos agentes secretos para que compraran terrenos lacustres en la Sierra Nevada y después construyó un acueducto de quinientos kilómetros para canalizar esas aguas de las montañas hasta Los Ángeles. Para 1930 los angelinos ya se habían bebido completamente el lago Owens. Y en 1941 comenzaron a sorber del lago Mono: cuatro de los seis cauces que lo alimentan fueron desviados hacia el acueducto. Otros lagos menores también se secaron en esos años. En el mapa actual del sureste de California se ven muchos círculos trazados con rayas azules intermitentes: lechos de lagos muertos. Hacia 1980 el lago Mono ya estaba al borde de la desaparición. Y con él, su valioso ecosistema de algas, mosquitos de aguas salinas y colonias de gaviotas. Pero el desastre despertó un interés turístico inesperado: al caer el nivel de las aguas, afloraron unas asombrosas torres calcáreas formadas en el fondo del lago desde hace trece mil años, y aquel paisaje extraterrestre atrajo muchos visitantes. No obstante, los ecologistas y los vecinos de la zona ganaron un pleito de quince años y en 1994 los tribunales dictaron límites muy estrictos en la extracción de agua, para salvar el lago. Ahora el Mono crece lentamente hacia sus antiguas y lejanas orillas.


  Al menos, la naturaleza se tomó su pequeña venganza por tanto lago desecado y en 1905 les regaló otro superlativo a los californianos. Ese año, el mismo en que empezaron a construir el acueducto entre la Sierra Nevada y Los Ángeles, se intentó otro trasvase de aguas desde el río Colorado. Pero la tubería se rompió, y para cuando fueron capaces de cortar el flujo, el agua ya había inundado una depresión del sur de California, situada bajo el nivel del mar: ahora es Salton Sea, el lago más joven de Norteamérica.


  En la cuenca del lago Mono se encuentra la explicación de la manía californiana por los superlativos: las ruinas de Bodie, un pueblo fantasma de cuando la fiebre del oro. Se trata del fósil mejor conservado de aquella época. En medio de un desierto de matas de salvia, todavía se yerguen decenas de casas del siglo XIX, almacenes, talleres, tiendas, la escuela, un saloon, la cárcel. En 1880 alguien descubrió oro en este yermo polvoriento y en pocas semanas brotó un pueblo de ocho mil habitantes. Aquellos mineros tenían claras sus preferencias: construyeron un banco, una escuela, una cárcel, una iglesia y 65 prostíbulos —el más famoso, el de madame Moustache—. Bodie vivía a golpe de robos, duelos, tiroteos y asesinatos, y dicen que en los tiempos más feroces el saludo de los lugareños era «¿a quién han matado hoy?». La frase hizo fortuna y se convirtió en santo y seña para los habitantes, que alimentaban así su fama brava. Un sacerdote metodista pretendió evangelizar aquella nueva Sodoma, pero al poco tiempo, resignado, escribió en su carta de abandono que Bodie era «la sucursal del infierno en la tierra». Tampoco era mal eslogan para el pueblo. Pero el lema que triunfó definitivamente fue la frase que escribió en su diario una joven de San Francisco, cuya familia decidió dejar la ciudad y trasladarse a Bodie para probar fortuna: «Adiós, Señor, me voy a Bodie». Desde entonces, los forasteros se despedían de Dios antes de entrar en el pueblo. Bodie tuvo un final digno de su historia. El oro escaseó y el pueblo se fue vaciando poco a poco, hasta que en 1932 un vagabundo borracho llamado Bill incendió un almacén, las llamas se extendieron por medio pueblo y el fuego arrasó el infierno. La historia de Bodie condensa las claves de la colonización californiana: hombres que se despiden de Dios y de las normas sociales para buscar fortunas fabulosas en una tierra de promisión.


  Algunos pioneros soñaron con algo más que el oro: California era un territorio virgen en el que se podían organizar sociedades nuevas, comunidades igualitarias basadas en los ideales de justicia y fraternidad que llegaban de las revoluciones europeas de 1848. Brotaron las asociaciones de socialistas utópicos, las congregaciones masónicas, y hasta hubo conatos de fundar una república libertaria de mineros. Las sectas religiosas, a su vez, vieron designios divinos en el descubrimiento del oro: era el moderno maná que se necesitaba para que un pueblo justo civilizara las tierras salvajes del Oeste y fundara una sociedad alejada del pecado. Peregrinos cuáqueros, anabaptistas y presbiterianos cruzaron el continente en caravanas de carromatos; incluso los mormones, antes de establecer su ciudad en Utah, merodearon por California en busca de tierras para erigir la Nueva Jerusalén. Sin embargo, la codicia arrastró pronto todos los ideales en una riada inmunda. Sólo prosperó el aventurero sin escrúpulos que se valía por sí mismo, que luchaba por ser el más rico, el más fuerte, el más bestia. El espíritu cínico del pionero macho se grabó en los genes de California. Y aún hoy, aunque disuelto por otras influencias, ese espíritu pervive en la obsesión por coleccionar superlativos.


  Esos pioneros orgullosos, los padres golfos de California, acudieron como polillas al resplandor del oro y casi todos quemaron sus vidas en un infierno vano. El oro arruinó incluso a John Sutter, en cuyas tierras se descubrió la primera pepita que desató la fiebre. Sutter, un comerciante suizo endeudado, había emigrado a América en 1834, y con sus primeros ahorros compró unas tierras en la orilla del río Sacramento, en la California que entonces estaba bajo dominio mexicano. Levantó una hacienda llamada Nueva Helvecia, extendió con rapidez sus tierras y sus negocios, y pronto se convirtió en un caudillo con poderes militares y políticos: construyó una fortaleza, constituyó un ejército privado y pidió la nacionalidad mexicana como maniobra previa para constituirse en el representante oficial de México en la región de Sacramento. Luego, Sutter entendió bien los vientos que soplaban y viró sin reparos: en 1846 traicionó a los mexicanos, puso su ejército a disposición de los estadounidenses y colaboró más que nadie en la conquista gringa de California. Los mexicanos se rindieron a cambio de cobrar una indemnización por las tierras perdidas.


  En esa época de batallas, el capataz John Marshall dirigía un grupo de obreros que construían un aserradero en Coloma, dentro de las tierras de Sutter. El 24 de enero de 1848, Marshall retiraba guijarros de una acequia cuando encontró una pepita reluciente entre las piedras. Se la llevó inmediatamente a Sutter, quien la sometió a pruebas químicas: era oro de veintidós quilates. El suizo guardó el secreto y compró apresuradamente quince kilómetros cuadrados de tierras nuevas a los indios ochekani, con la esperanza de que albergaran más filones. Habló con Mason, el nuevo gobernador estadounidense de California, y le pidió que ratificara oficialmente la compra de tierras, pero éste le replicó que debería esperar un tiempo: las negociaciones con México no estaban rematadas y aún no se podían expender títulos de propiedad estadounidenses. El 2 de febrero de 1848, ocho días después de que Marshall encontrara la primera pepita, México aceptó contra las cuerdas quince millones de dólares a cambio de que Estados Unidos avanzara su frontera sur hasta el río Grande y el río Gila. Sin saberlo, los mexicanos acababan de malvender un territorio cuajado de oro. Sutter consiguió pronto su título de propiedad. Pero no se imaginó que el descubrimiento del oro iba a arruinarle para toda la vida.


  La noticia se propagó entre los empleados de Sutter —unos mil hombres, casi todos mormones— y se echaron al monte para buscar pepitas en el lecho de los arroyos. San Francisco, por entonces una aldea de quinientos habitantes y cobijo de balleneros rusos, recibió las primeras noticias del oro mes y medio después. El diario Californian publicó una nota escueta el 15 de marzo: «Se ha encontrado una cantidad apreciable de oro en las tierras de Sutter. Una persona de Nueva Helvecia obtuvo oro por valor de treinta dólares en poco tiempo. California es, sin duda, rica en minerales». Aquel telegrama pasó inadvertido. Pero un par de meses más tarde Sam Brannan, jefe de los mormones de California, visitó las tierras de Sutter, alertado por sus correligionarios. A mediados de mayo Brannan entró al galope en San Francisco con una botella llena de polvo aurífero: «¡Los mormones hemos encontrado oro en Coloma!». Brannan acababa de disparar la locura del oro, «el mayor movimiento de gentes desde el tiempo de las cruzadas», según el historiador —y buscador de oro— Theodore Hittell.


  Los rumores fabulosos desataron la locura. Quienes llegaban desde Coloma aseguraban que había montañas de oro, que el aire estaba tan impregnado de polvo aurífero que bastaba cepillarse el abrigo para hacerse rico. El sueldo mensual rondaba los siete dólares y se decía que en Coloma algunos buscadores habían reunido ocho mil dólares en un solo día. Todos corrieron a la sierra y los pueblos de California se vaciaron, como describió Walter Colton, alcalde de Monterrey: «El herrero deja su martillo, el carpintero su garlopa, el albañil su trulla, el granjero su hoz, el panadero su pan, el tabernero su botella. Todos se ponen en camino: a caballo, en carreta, con muletas, y alguno incluso en camilla». El mismo diario Californian, que había publicado la primera noticia del oro, se despidió el 29 de mayo: «Todo el mundo nos abandona, lectores e impresores. Desde San Francisco a Los Ángeles, desde el paseo marítimo hasta las montañas de Sierra Nevada, por todo el país resuena un grito sórdido: ‘¡Oro! ¡Oro!’. Mientras, el campo queda a medio plantar, la casa a medio construir, y todo se abandona excepto la fabricación de picos y palas. Nos vemos forzados a interrumpir nuestra publicación». El 1 de junio, apenas quince días después de la entrada de Brannan con su botella de oro, la mitad de las casas de San Francisco estaban abandonadas. Sólo quedaban ancianos, niños, enfermos y bandas de saqueadores.


  El gobernador Mason pretendió restablecer el orden y salió desde la capital Monterrey con 145 soldados. Cien de esos hombres le abandonaron por el camino para dirigirse a las zonas auríferas. En Sonora, los cuarenta agentes de la guarnición policial desertaron. El sheriff de San José, que también se había quedado sin ayudantes, liberó a los diez presos que custodiaba y formó con ellos una banda de buscadores de oro. En un par de meses, el ejército de California sufrió tres mil deserciones. Cuatro mil marineros escaparon de sus barcos mercantes o militares en San Francisco. El gobierno de Estados Unidos envió por mar refuerzos militares para intentar mantener la ley en California, pero en cuanto el navío Ohio tocó puerto, 140 de sus hombres saltaron al muelle y corrieron hacia las montañas.


  Los barcos extendieron la noticia a Canadá, Hawai, Australia, Filipinas y China. En septiembre llegó a San Francisco un buque con los primeros buscadores chilenos, que tardaban menos en llegar a California que los estadounidenses de la costa este que debían atravesar el continente. San Francisco se hinchó con la llegada de aventureros de todo el mundo: en seis meses aquella aldea de pescadores se convirtió en una ciudad de treinta mil habitantes. En 1849 tres mil hombres del territorio de Oregón caminaron hasta California; siete mil pasajeros europeos y americanos cruzaron Panamá y otros dieciséis mil circunnavegaron Sudamérica (un viaje más largo pero más barato) para llegar hasta los campos de oro, y cincuenta mil estadounidenses del este atravesaron las Grandes Praderas en caravanas. En Boston, por ejemplo, uno de cada cuatro varones adultos ya había emigrado hacia California.


  En las primeras fotos que se conocen de San Francisco, al fondo de la ciudad se aprecia un bosque de mástiles: cientos de barcos abandonados se pudrían en el fango. Existen imágenes de navíos semienterrados en mitad de las nuevas calles, rodeados por casas construidas a todo correr. Como no había material suficiente para levantar una ciudad con tanta rapidez, las velas de los barcos y las cajas de embalajes sirvieron para montar los primeros barrios. Aquel invierno, un lugar para dormir sobre una mesa se alquilaba por diez dólares la noche. Los más avispados descubrieron pronto que las verdaderas fortunas no se amasaban en la sierra sino en la ciudad, vendiendo a los mineros todo lo que necesitaran por precios disparatados. Un huevo se cotizaba a un dólar. Las lluvias convirtieron las calles en ríos de lodo y las ciénagas se tragaron carros, animales de carga y hasta algún borracho dormido. Las aguas torrenciales disolvieron los vertederos improvisados y arrastraron toneladas de basura hasta el centro de la nueva ciudad. Proliferaron pulgas, piojos, mosquitos y ratas: un peluquero decidió importar dos docenas de gatos desde Los Ángeles y los vendió todos a cien dólares por cabeza.


  Los mineros destripaban las montañas y el oro acababa siempre sobre las mesas de juego y sobre las camas de los burdeles de San Francisco. Bajaban de Sierra Nevada cargados de pepitas, se arruinaban en un solo día de orgías y pasaban otra vez de millonarios a mendigos. «Las gentes de San Francisco están locas de atar», sentenció el New York Evening Post. Tanta riqueza volátil desató robos, asesinatos, revanchas, violaciones, juicios populares, linchamientos. Los presidiarios  australianos recién llegados se asociaron con antiguos soldados de la guerra contra México para crear un supuesto cuerpo de seguridad, que en realidad fue el germen de un sistema mafioso. Las bandas se enfrentaban a tiro limpio con la excusa de imponer el orden, y durante un tiempo San Francisco tuvo tres alcaldes simultáneos. En quince meses, seis incendios destruyeron grandes zonas de la ciudad que se volvían a levantar de nuevo en pocas semanas. El infierno abría su boca pero los californianos se aferraban al borde del abismo.


  Hasta California llegaron también los fracasados de las revoluciones europeas de 1848: los nacionalistas, socialistas y demócratas que soñaron con una Europa igualitaria y acabaron aplastados bajo la represión. Con la llamada del oro, muchos quisieron buscar fortuna en América y, quizá, crear sus sociedades utópicas en aquel país que empezaba de cero. Los campesinos de Irlanda, un país hambriento y enfermo, atravesaron el océano por miles. También se embarcaron pueblos enteros de alemanes, y las autoridades germanas, asustadas por la estampida, editaron un folleto que pintaba la aventura californiana como una pesadilla para intentar desanimarles. El Gobierno francés, por el contrario, encontró una ocasión ideal para desembarazarse de sus molestos revolucionarios. Los diarios galos estremecían al público con titulares hipnotizantes: «Se necesitarán siglos y millones de trabajadores para agotar los yacimientos fabulosos de California», decía Le Constitutionel. «No hay un metro de terreno que no encierre oro», añadía La Presse. Y todos recogían testimonios de mineros que se habían enriquecido con el pico y la pala. En París, el oro de California era el tema recurrente en las obras de teatro y los espectáculos. En 1849 las autoridades organizaron una gran lotería cuyos beneficios se destinarían a «facilitar el transporte gratuito a California a cinco mil emigrantes demasiado pobres para pagarse la travesía». La lotería fue un timo: el prefecto de policía Carlier elaboró las listas de premiados y en ellas incluyó a cinco mil militantes socialistas y revolucionarios del 48. Karl Marx, descorazonado tras las revoluciones fallidas y la desbandada hacia California, escribió su amargura en una suerte de epitafio: «En el proletariado parisino los sueños socialistas han sido reemplazados por los sueños de oro». Y el cónsul americano de Marsella alertó a las autoridades californianas acerca de aquel contingente: «Viaja la escoria de París, los más peligrosos malhechores de Europa».


  Para 1852 cien mil buscadores recorrían Sierra Nevada. Aquel año arrancaron setenta toneladas de oro a la montaña. En semejante hormiguero no existía autoridad formal, pero al principio se las arreglaron para respetarse y mantener un orden. En los campamentos y las aldeas de la cordillera nacieron más de ochenta logias masónicas como manera de enlazar solidaridades, y se desarrolló un sentido de la justicia minera basada en la confianza previa y los castigos tremendos. La multitud dictaba sentencia a mano alzada. En todas las cabañas colgaban los diez mandamientos del minero, un texto simpático ilustrado con dibujos, que empezaba con la ley «tendrás un terreno de concesión y solamente uno» y seguía con advertencias como «no robarás ni el pico ni la pala ni el cedazo de tu compañero, y mucho menos su polvo de oro; porque él lo descubrirá enseguida, reunirá inmediatamente a sus colegas y, si la ley no se lo impide, te colgarán o te darán cincuenta latigazos, o te afeitarán la cabeza y te marcarán con hierro candente la letra “V” en la mejilla para que todo el mundo pueda leerla». El periodista Taylor, después de visitar las zonas auríferas, hablaba de un «Edén recuperado»: «En las regiones mineras se han establecido unas normas que son fielmente observadas. En una región de 850 kilómetros cuadrados donde no hay gobierno, ni leyes exactas, ni fuerzas de policía, ni cerraduras, ni pestillos, y cuyos habitantes poseen suficientes riquezas como para tentar a los viciosos y a los depravados, la propiedad y la vida privada están tan bien protegidas como en cualquier otro lugar de la Unión y el porcentaje de delitos es igual de reducido».


  Fue un espejismo. Primero se abatieron las desgracias naturales: como habían talado bosques enteros para construir cabañas, las riadas de invierno produjeron deslizamientos de tierra que sepultaron campamentos enteros. Los barrizales convirtieron las aldeas en cloacas donde se propagaron las ratas y las epidemias. Los mineros, extenuados por el trabajo voraz, desnutridos, helados, murieron a montones. La miseria y el hambre empujaron a muchos a robar y aumentaron los asesinatos: muchos cadáveres quedaron abandonados, pudriéndose al aire libre, y atrajeron más alimañas y más enfermedades. La tensión se desbordó por la vertiente racista: los mineros estadounidenses descargaron su rabia contra los mexicanos, a quienes acusaban de ladrones, cobardes y vagos, y especialmente contra los doce mil chinos que se habían afincado en Sierra Nevada, cuya laboriosidad y competencia no podían soportar. Se sucedieron palizas, saqueos y hasta linchamientos. Los pastores protestantes invocaron guerras santas contra los emigrantes católicos que contaminaban la nación. Para colmar el vaso, el incipiente Estado de California exigió un impuesto a los buscadores de oro extranjeros. Esa decisión provocó revueltas contra el ejército y un amago de guerra civil, cuando los mineros franceses se apoderaron de una región montañosa, izaron la bandera gala mientras cantaban La Marsellesa y se dispusieron para la batalla. Los tiroteos dejaron varios muertos, pero a última hora se negoció una rebaja del impuesto y se evitó la guerra. De todos modos, las ilusiones de una nueva sociedad fraternal se habían marchitado para siempre.


  Y al fin, el oro empezó a escasear. Durante seis años los mineros habían rastrillado hasta el último rincón de la Sierra Nevada y ya no bastaba con agacharse para recoger pepitas: sólo resultaban rentables las prospecciones industriales, y eso cerraba las puertas al aventurero solitario. Todavía se descubrieron filones en otras regiones de California y los buscadores deambularon por el país durante décadas, pero ya en 1854 quebraron trescientos bancos y empresas de San Francisco y la fiebre remitió.


  La ruina devoró al propio John Sutter. Los pioneros de Oregón, que se regían por el principio de que la tierra era para quien la trabajara, asaltaron la fortaleza del suizo. El ejército intentó defender los derechos de propiedad de Sutter, pero tras quince días de tumultos sangrientos alguien incendió el edificio donde se guardaban los títulos de propiedad y Sutter se retiró a las montañas. Allí escribió el testimonio de su decadencia: «Cuando llegó la primera noticia del oro, mis obreros comenzaron a marcharse. Me quedé en el fuerte, solo, con algunos mecánicos fieles y ocho inválidos. Mis empleados mormones también perdieron todos los escrúpulos. Bajo mi ventana pasaba un desfile ininterrumpido que venía a los terrenos de Coloma. Monterrey y las ciudades del sur se vaciaron y mi hacienda se inundó de gente. Comenzó así mi desgracia.


  «Se pararon mis molinos. Me robaron hasta la rueda. Mis curtidurías quedaron desiertas. El cuero enmohecía y las pieles brutas se pudrían. Mis empleados indios y canacos se marchaban con sus hijos. Reunían el oro y lo canjeaban por aguardiente. Mis pastores abandonaron el rebaño, mis plantadores las plantaciones, los obreros su trabajo. Mis trigales se pudrían de raíz, nadie recolectaba la cosecha de mis huertos, las más hermosas vacas lecheras mugían de hambre hasta morir. Unos hombres vinieron a buscarme y me suplicaron que subiera con ellos a Coloma, a buscar oro.  Me fui con ellos, no tenía otra cosa que hacer». Sutter buscó oro en un torrente apartado, pero pronto llegaron «multitudes sin permiso» que montaban destilerías y emborrachaban a los indios compañeros de Sutter. «Yo me establecía cada vez más arriba en la montaña, pero esa maldita ralea de destiladores nos seguía por doquier. Mis hombres se jugaban el salario o el oro reunido y estaban borrachos la mayor parte del tiempo. Desde la cima de esas montañas veía el inmenso país que yo había fertilizado: lo estaban entregando al pillaje y a los incendios. En el fondo de la bahía se iba edificando una ciudad desconocida que crecía a simple vista y el mar aparecía lleno de barcos. Han construido una ciudad maldita, San Francisco, en el lugar exacto que escogí para desembarcar a mis trabajadores canacos. Si hubiera podido cumplir mis planes, en poco tiempo habría sido el hombre más rico del mundo. Pero el descubrimiento del oro en mis tierras me ha arruinado. Maldito sea el oro. Durante estos años, la vida ha sido un infierno. Se robaba, se asesinaba, todo el mundo se entregaba al bandidaje. Muchos se han vuelto locos o se han suicidado. Todo esto por el oro, que se convertía en aguardiente».


  Sin oro ni aguardiente, el infierno se templó. Pero los miles de aventureros y visionarios se quedaron a vivir y formaron esa masa en la que fermentó California. Después llegaron otros emigrantes más silenciosos: mano de obra de todo el mundo para un continente que en gran parte seguía vacío.


  Amerikanuak


  Cuando remitió la fiebre del oro, la mayor parte del Oeste seguía siendo un inmenso territorio virgen. Se necesitaban miles de brazos para trabajar la tierra, fundar industrias y levantar ciudades, de modo que los agentes de emigración americanos recorrían las zonas más pobres de Europa para cantar las maravillas del Lejano Oeste y animar a sus habitantes a que embarcaran hacia el nuevo continente. Un domingo cualquiera, a la salida de misa, los vecinos de una aldea se encontraban con un forastero trajeado, que lucía sombrero y zapatos caros, anillos, un reloj deslumbrante o una cadena de oro. El hombre charlaba con los jóvenes del pueblo y les invitaba a un trago en la taberna, donde manejaba el dinero con ostentación. Después de un par de vinos les contaba su historia: él había vivido en la miseria hasta hacía dos años, cuando decidió emigrar a América, y allí se había enriquecido rápidamente. En realidad, aquellos personajes no eran indianos que hubieran hecho fortuna sino agentes pagados por los Gobiernos americanos o las compañías navieras. Algunos jóvenes se tragaban la historia y esa noche rumiaban la idea de hacer las Américas. Millones de europeos atravesaron el océano, más o menos engañados o con información veraz sobre lo que les esperaba. Entre ellos, miles de vascos.


  Para 1860 ya habían desembarcado en California numerosos pastores vascos, contratados para manejar rebaños de ovejas en las praderas infinitas del Oeste. Allí les tocaría llorar años y años de soledad. Parece una historia antigua pero todavía en 2001 los pastores vascos encarnaban en Estados Unidos el arquetipo de la soledad más radical. Ese año, la gigantesca empresa telefónica AT&T quería reflejar en su campaña publicitaria una situación de aislamiento total que se solucionaba gracias al alcance de sus teléfonos móviles, y los productores rastrearon los páramos de California hasta encontrar al modelo perfecto: el pastor Dionisio Txoperena. Este navarro de Goizueta abandonó su pueblo en 1972, con 17 años, y voló hasta Salt Lake City (Utah). Allí un ranchero le dio dos mil ovejas, cinco perros, un caballo y un rifle, y le indicó una dirección en el horizonte: «Camina dos semanas hacia el este y llegarás a las praderas de Wyoming». Txoperena pasó seis años con las ovejas, sin ver a nadie durante temporadas muy largas. Cuando ahorró lo suficiente, se fue a California, invirtió con acierto y prosperó. El navarro adolescente que llegó con la camisa puesta ya era dueño de un rancho con miles de reses: una historia perfecta para el país de las oportunidades. Y la campaña publicitaria de AT&T redondeó el final del sueño americano: Txoperena se convirtió en una pequeña estrella y millones de personas lo vieron con sus rebaños en la televisión y en las vallas publicitarias. Pero él recordaba los tiempos en que sólo las ovejas veían su rostro: «Nadie puede imaginar la soledad del pastor. Yo rompía a llorar y no paraba durante horas».


  Algunos pastores murieron en los páramos del Oeste, por el mordisco de una serpiente o congelados por la noche, sin nadie que pudiera socorrerles. Pero muchos más sufrieron la tortura de la soledad: en América se acuñó el término vasco «ardigaldua» («perdido entre las ovejas», «ovejizado») para referirse a quienes pasaban meses con los rebaños y después, trastornados, rehuían el contacto humano. En 1908, los vascos de Boise (Idaho) se asociaron y crearon un fondo para pagar el billete de vuelta a casa a los compañeros que enloquecían.


  Los pastores grabaron sus gritos de soledad en las cortezas de los álamos, a cuchilladas. «Hoi he rrecibido la triste noticia de mi madre. Eustaquio Irazoki». Esta inscripción en un árbol atrajo la curiosidad de Joxe Mallea-Olaetxe, profesor de Historia en la Universidad de Reno (Nevada), quien la fotografió como una curiosidad durante una excursión montañera. En paseos posteriores por las sierras descubrió que otros arboglifos similares, tallados en euskera, castellano y francés, componían el testimonio de un siglo de pastoreo vasco en el Oeste americano. A partir de 1987 decidió rastrear otras regiones de California, Nevada, Idaho y Oregón, en las que también se ganaron la vida los pastores, y después de trece años recolectó varios centenares de inscripciones y dibujos, en los que se lee la historia de aquellos emigrantes que buscaron una tierra prometida y cayeron en un infierno de soledad.


  «Los pastores escribieron en los árboles un relato coral doloroso», escribe Mallea-Olaetxe, un vizcaíno de Munitibar que emigró a Estados Unidos en 1964. «En las cortezas se pueden leer las historias de su soledad, la añoranza de la tierra natal, los sufrimientos por la distancia y por las noticias de los familiares. También queda constancia de sus temores por el paso de la juventud a la edad adulta, por el desconcierto ante los valores distintos de la sociedad americana. Los pastores vascos se planteaban su identidad en este nuevo mundo».


  Mallea-Olaetxe publicó en 2000 el libro Speaking through the aspens: Basque tree carvings in Nevada and California («Hablando a través de los álamos: tallas vascas en los árboles de Nevada y California»), en el que selecciona 94 fotos y traza con ellas una historia de los pastores vascos en Estados Unidos. La mayoría de las inscripciones que encontró en el monte son muy simples: iniciales, nombres, fechas. Pero otras veces los mensajes y dibujos tallados reflejaban las preocupaciones de sus autores. En la biblioteca del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Reno, donde guardan cincuenta mil libros de temas vascos, conservan también medio tronco de álamo que constata una de esas inquietudes principales de los pastores: junto al dibujo basto de unas curvas de mujer, se lee «está buena para pasar una noche». La mayoría de las inscripciones fotografiadas por Mallea reflejan angustias («Esta vida es triste y amarga», «Más vale la vida que unos dólares», «Gerla 1939» —guerra 1939—), soledades («Aquí se nesesita mujer, eso preocupa a los pastores») y saludos solidarios («Biba artzainak eta hemen egoten ahal direnak» [«vivan los pastores y los que pasen por aquí»]). Con estas tallas se trabaron conversaciones que se prolongaron durante décadas. Los pastores vascos llegaron al Oeste hacia 1860, pero Mallea no ha encontrado inscripciones de esa primera época: «La explicación es sencilla: casi todos los mensajes están escritos en álamos, cuya corteza es más fácil de tallar, pero los álamos no viven demasiado». Ha rescatado alguna inscripción de 1890, pero en general los mensajes más antiguos pertenecen a la década de 1910, y los más recientes a la de 1970. Cuando los álamos mueren, desaparece la memoria de los pastores.


  Mallea ha salvado el testimonio de aquellos emigrantes. Otros investigadores del Centro de Estudios Vascos de la Universidad de Reno recopilan distintos legados y estudian el fenómeno de la emigración vasca y su papel en la sociedad estadounidense. Pero el propio William Douglass, el antropólogo norteamericano que fundó el Centro en 1967, coautor de Amerikanuak. Basques in the New World y otra docena de obras sobre la emigración vasca, sabe bien que no basta reunir cincuenta mil libros o impartir asignaturas sobre el tema para mantener vivas las raíces de una comunidad de emigrantes: «Para conservar la identidad del grupo se necesita una masa crítica. En Australia apenas hay un millar de vascos, repartidos por el continente: han fundado dos o tres asociaciones, pero les resulta muy difícil cuidar ese lazo entre ellos. Habrá que ver si a las siguientes generaciones les preocupa mantenerlo. En Argentina se calcula que un millón de personas son descendientes de vascos, pero en realidad los que mantienen viva esa identidad son los dieciocho mil socios de las sesenta Casas Vascas de todo el país. No se trata de sumar cuántas personas con apellidos vascos viven en una zona, hay que saber cuántas hacen un esfuerzo activo para mantenerse como grupo. Para ser vasco en otro país, hace falta voluntad».


  Si Reno es la capital intelectual de los amerikanuak, la ciudad de Boise (Idaho) cuenta con la comunidad vasca más vigorosa de Estados Unidos. Viajamos hasta allá para conocer ese caso de masa crítica de la que habla Douglass: varios miles de emigrantes y descendientes vascos viven en la misma ciudad y se preocupan por alimentar esa identidad originaria común. Pero, sobre todo, en Boise conoceremos una nueva generación de americanos sin complejos que tienen el euskera como lengua materna, un ejemplo hermoso de que las personas construimos nuestras biografías con las conjunciones copulativas, no con las disyuntivas.


  Para los hijos y nietos de los emigrantes América ya es tierra propia. Robert Laxalt, hijo de un pastor vasco que emigró a Estados Unidos, fue gobernador de Nevada en los años 60, senador en Washington en los 70, y escribió varias sagas sobre la diáspora vasca en América. En su novela Sweet promised land (Dulce tierra prometida), el protagonista regresa a su valle natal en Zuberoa y descubre que ese país ya no le pertenece, que la dulce tierra es ya la americana. Los emigrantes vascos sufrieron el mismo proceso que se repite en la historia de California y el Oeste americano: padecieron infiernos que los querían engullir, pero se aferraron a la vida en un país nuevo. Sus descendientes son estadounidenses que guardan la memoria de ese sacrificio y también sienten como propio un país lejano, el país de los abuelos, que quizá no han pisado nunca. Los hijos de los emigrantes se manejan mejor que nadie con las identidades superpuestas.


  Los setecientos kilómetros que separan Reno de Boise recorren una especie de cordón umbilical para los vascos americanos. Al cruzar Winnemuca (Nevada), vemos un Pyrinees Motel y un Restaurante San Fermín que ofrece «fine Basque dining». En Jordan Valley (Oregón) se encuentran el hotel Basque Inn, el restaurante Telleria’s Express y el frontón Danok Etorri [«venid todos»], construido en 1915, en cuyo costado formaron un mosaico de baldosas con los apellidos vascos de Oregón.


  Pero el verdadero cordón umbilical es el boletín Lokarria (que significa «cordón» y también «vínculo») elaborado por Martxel Tillous, un cura itinerante que recorre cien mil kilómetros anuales por once estados del Oeste americano. «No tenemos una iglesia propia», dice, «pero a lo largo del año celebro unas cuarenta ceremonias para vascos, desde California hasta Montana». Vive en San Francisco y un par de veces al año envía su boletín fotocopiado a 4.500 familias vascoamericanas: una breve carta,  unas noticias en inglés y euskera sobre las distintas comunidades vascas (nacimientos, muertes, novedades, el calendario de festivales y celebraciones), cuentos, versos y chistes.


  El obispado de Bayona siempre destina un sacerdote vasco en California para asistir a la comunidad de los amerikanuak. Martxel Tillous, un zuberoarra de 67 años, aterrizó en San Francisco en 1993, después de pasar veintiséis años como misionero en Costa de Marfil y otros cuatro como capellán de la colonia vasca en París. Este cura trotamundos vive en la Euskal Etxea de San Francisco, en la Railroad Avenue. Esperábamos encontrar un pequeño local al estilo de las sociedades gastronómicas, con mesas corridas de madera, cocina y poco más, pero descubrimos un gran pabellón blanco de dos pisos, con la leyenda «Basque Cultural Centre» en la fachada, rodeado por jardines y un aparcamiento amplio. En Estados Unidos los dueños de los vehículos pueden inscribir lo que quieran en las matrículas, y las rancheras y los coches caros alineados frente a la Casa Vasca presumen de origen en sus placas: «Gora gu», «ImBask», «Mayte». El centro cuenta con quinientos socios, casi todos baztaneses y bajonavarros, que los domingos procuran venir a comer y jugar a mus. En el vestíbulo un cartelón anuncia una cena en honor de los pastores vascofranceses jubilados. Los homenajeados ya están allí, reunidos en corrillos y charlando en un euskanglish veloz. Visten traje y corbata, pero la nariz afilada, las orejas desplegadas y el mentón prominente ofrecen un escaparate genético del Pirineo. Una puerta da acceso al frontón, que está en la planta baja pero se puede observar a través de unas cristaleras. Tanto en la línea de falta como en la de pasa han pintado una bandera de barras y estrellas y una ikurriña entrelazadas. «Cantxa is closed at 11 pm», advierte un cartel.


  —Dicen que es el único frontón del mundo sin nombre —cuenta un pastor trajeado de Urepel—. Los socios propusieron dos nombres, no llegaron a un acuerdo y en la votación hubo un empate. Y así seguimos desde entonces, sin solución. Los vascos no tenemos remedio.


  El padre Martxel Tillous aparece vestido con vaqueros, deportivas blancas y un polo naranja. Es un hombre menudo, sonriente y muy tostado por el sol de la carretera. Hemos tenido suerte de pillarle en San Francisco.


  —Voy a celebrar aquí la misa para los pastores homenajeados y después saldré corriendo con la furgoneta hacia Las Vegas, porque mañana organizan una fiesta de la NABO (North American Basque Organization) y también quieren misa en euskera.


  Tillous conducirá hasta Las Vegas, oficiará la misa y volverá a San Francisco: 1.800 kilómetros. Cuando regrese, quizá le espere un mensaje en el contestador con una petición para que celebre un bautizo o un funeral en cualquiera de los once estados por los que se desparrama su parroquia: California, Nevada, Oregón, Washington, Idaho, Utah, Arizona, Montana, Wyoming, Colorado y Nuevo México. Con semejante trote ya ha quemado dos furgonetas y va por la tercera en siete años. La anterior llevaba la inscripción «Tximista» («rayo») en la matrícula, y la de ahora, aparcada en el exterior de la Casa Vasca, se llama «Pottoka» (el nombre de una raza vasca de caballos pequeños).


  A Tillous le cedieron una habitación en la segunda planta de la Casa Vasca: seis metros cuadrados con una cama, una mesa, una estantería, un crucifijo y un pequeño óleo en el que se ve una aldea africana.


  —Los anteriores curas vascos de San Francisco vivían en un piso, en el centro de la ciudad —cuenta—, y a mí también me enviaron allá. Pero aquello es muy solitario, no hay contacto con los vecinos, y yo estaba acostumbrado a vivir rodeado de personas en África. Me puse muy triste. Hablé con los de la Casa Vasca y me dijeron que podría instalarme en este cuarto. Es pequeño, pero yo vivo encantado porque siempre hay gente en el frontón o en la cafetería, y suelo comer con los cocineros del restaurante. Para ir al baño y ducharme bajo a los vestuarios del frontón.


  Tillous, sin embargo, aprecia la soledad cuando viaja al volante. Dice que tantas horas en la carretera le sirven para pensar y rezar. Cuando cae la noche, duerme dentro de la furgoneta o monta una pequeña tienda de campaña al borde del camino. A veces, confiesa, tiene que pisar el acelerador para llegar a tiempo.


  —La policía me ha parado seis o siete veces por ir demasiado rápido, pero nunca me han puesto una multa —estira una sonrisa pícara—. Les explico que soy sacerdote, que voy a un funeral, y entonces me dicen que siga pero que ande con más cuidado.


  Tillous rebosa una vitalidad alegre y ve con optimismo el futuro de las comunidades vascas en América. Todos los veranos viaja a los campamentos que se organizan para los hijos de emigrantes, donde imparte clases de música vasca; sueña con montar una escuela nocturna en San Francisco donde los jóvenes aprendan euskera; y, sobre todo, colecciona apellidos para ampliar la red de su boletín Lokarria: en el pasado Festival Vasco de Boise, un antiguo pastor le contó que conocía veinte vascos en Minnesota, y Tillous buscó en las guías sus apellidos para enviarles el boletín. De los cincuenta mil vascos que residen en Estados Unidos, las cartas del sacerdote llegan a unos veinte mil que viven en los once estados occidentales. Porque el Oeste fue el destino tradicional de los emigrantes. De hecho, el primer semanario en euskera de la historia nació allí, a miles de kilómetros del País Vasco: en 1885, el abogado vizcaíno Martín Biskailuz publicó en Los Ángeles el Escualdun Gaseta, que en su mancheta se vanagloriaba, con razón, de ser «munduko lehemisiko escualdun gaseta» («la primera gaceta vasca del mundo»). El experimento sólo funcionó tres semanas, pero un par de años después surgió el California’ko Eskual Herria, «berriketari Eskualduna aguertzen dena Larumbate guziez» («el noticiero vasco que sale todos los sábados»), que se publicó durante cinco años. Tillous decidió retomar ese hilo de publicaciones interrumpido un siglo antes: en el Oeste hay masa crítica de descendientes vascos y Lokarria es su levadura. El cura itinerante toma la tensión a los amerikanuak y no tiene dudas sobre la fortaleza de la comunidad:


  —Una vez me llamaron unos emigrantes vascos de Montana. Habían leído en el diario de su ciudad que un homeless apellidado Etcheverry había muerto en la calle. Nadie conocía al vagabundo, pero se hicieron cargo de él y querían que yo oficiara el funeral y el entierro. Pensé que nos juntaríamos cinco o seis personas, pero cuando llegué la iglesia estaba atestada de familias vascas.


  Pero hace treinta años que ya no llegan emigrantes. La fama publicitaria de Dionisio Txoperena es el último fogonazo antes de que se apague un siglo de pastoreo vasco en América. «Hay un modo de vida a punto de morir», dice Enos LeRoy Arrascada, un nieto de vizcaínos que en los años 60 fundó en Reno la asociación «Zazpiak bat» («Las siete [provincias] unidas»). «Se cierran los Basque-hoteles donde se reunían los pastores para comer, jugar al mus o bailar. No llegan nuevos inmigrantes y aquellas costumbres no se transmiten a los jóvenes». En Boise charlamos con Jimmy Jausoro, un estadounidense hijo de vascos que acaba de cumplir ochenta años, setenta de ellos tocando el acordeón por las posadas donde se reunían los pastores y formando grupos de música y bailes vascos. El gobernador de Idaho le ha entregado un premio a su trayectoria, y el propio Jausoro es consciente de que este reconocimiento supone el broche para un mundo que se extingue.


  En Boise, en la misma ciudad de Jausoro, nació hace seis años Madalen Bieter Lete, una niña de ojos vivos que absorbe el mundo a tragos y empieza a preguntarse quién es ella: se sabe estadounidense y habla inglés, pero sus padres le cantan y le hablan en otra lengua que los demás niños americanos no entienden. Su padre Chris Bieter, de familia irlandesa emparentada con vascos, y su madre Nere Lete, una guipuzcoana que llegó a Estados Unidos hace doce años, le explican que ella es también vasca, y Madalen intenta descifrar qué significa eso. La familia Bieter Lete nos acoge en su casa un par de días y la niña ve que ocho vascos bajan de una furgoneta como una especie de saltimbanquis ambulantes cargados con mochilas, tiendas de campaña, bicicletas y hasta un acordeón. Esa noche, Madalen pregunta a su madre: «Entonces, cuando yo sea mayor, ¿seré como éstos?».


  Madalen es alumna de la ikastola de Boise, la escuela vasca instalada en unas aulas cedidas por el centro católico Saint Paul, donde veintidós niños se educan en inglés y euskera hasta que cumplen seis años. Cerca de allí se extiende el Basque Block, la zona vasca de la ciudad: en la calle Grove Street se alinean el Museo Vasco, un frontón, una tienda de productos importados desde el País Vasco y el restaurante Gernika, en cuya terraza se pueden comer pintxos variados y raciones de bacalao. En un extremo de la calle se levantan dos esculturas en forma de laya —el típico apero vasco con dos puntas—, y en un mural aparecen figuras de pastores, levantadores de piedras y dantzaris. Las aceras están pavimentadas con losetas que reflejan 470 apellidos vascos de Idaho y partituras de canciones populares. Un empresario listo llegó a un acuerdo con un hipermercado de Boise para importar productos del País Vasco y convertir las estanterías de todo un pasillo en la sección «Basque food»: quesos de Idiazabal, pimientos de Gernika, tarros de atún, bandejas de gulas, latas de espárragos navarros, vinos de la Rioja Alavesa, sidra, txakolí... Allí una anciana pequeña y arrugada se acerca y nos saluda en euskera. Se llama Teresa y nació en Boise hace ochenta años, hija de vizcaínos. Visitó el País Vasco varias veces, pero hace ya muchos años que no pisa la tierra de sus padres. Teresa mira las estanterías con arrobo:


  —Cómo se me alegró la cocina cuando empezaron a traer comida vasca. Ahora puedo hacer los pimientos rellenos de bacalao tal y como me enseñó mi madre.


  Solemos mirar a ese mundo de la diáspora con ternura y condescendencia, como a un peculiar parque temático, folklórico y bucólico, con sus pastorcitos, sus danzas y sus frontones, sin caer en la cuenta de que esos emigrantes se agarraron a los símbolos para no perderse en un mar de cambios, soledad y desarraigo. Ahora esos símbolos son postales de la memoria. A la pequeña Madalen quizá le guste conservarlos en el futuro, pero ella deberá buscar sus propias respuestas, su propia identidad, que obviamente no tendrá nada que ver con un mundo de pastores. La referencia vasca será un eco cada vez más lejano que probablemente acabará apagándose, como es natural, y no pasará nada. Nadie se levanta una mañana y descubre que ha perdido el ser: la identidad es una materia elástica. Si perviven huellas de las generaciones pasadas, serán aquellas que resulten útiles o atractivas. Los pimientos rellenos, por ejemplo.


  Los amigos de la bomba atómica


  En las carreteras del Oeste nos encontramos con la permanencia de otras memorias terribles. Cruzamos el Gran Desierto Salado, entre Nevada y Utah, y en este yermo donde los colonos arraigaron sus vidas con tenacidad, un monumento tétrico nos recuerda que aquí también se desarrolló un gran empeño por arrancar vidas de la faz de la tierra. Se perfeccionaron las técnicas más eficaces para la masacre.


  En el mapa de Nevada, entre las áreas parduscas del desierto y unas salpicaduras verdes de bosque, destacan unos enormes polígonos en blanco, delimitados por trazos rectos de color naranja. Dentro de ellos no hay rastro de topónimos, sombras de montañas ni cursos de ríos, sólo vacíos de muchos kilómetros cuadrados con nombres tenebrosos: «Campo de tiro de la Fuerza Aérea de Nellis», «Zona de pruebas de Nevada», «Campo de pruebas de Tonopah». Al borde de las carreteras 50 y 95, por ejemplo, dos pequeños rectángulos naranjas llevan como ambigua denominación «Área peligrosa» y «Zona militar de acceso restringido».


  En los años 50 el ejército probó sus juguetes atómicos en los desiertos de Nevada, hasta que un misil nuclear de veinte kilotones mató a doce científicos y los habitantes se cansaron de quedarse calvos antes de tiempo. Se organizaron protestas y los militares tuvieron que devolver algunas tierras para calmar los ánimos. Pero sólo algunas: en otras, las carreteras aún se desvían para rodear los huecos misteriosos del mapa, y desde allí siguen llegando a los pueblos ecos de bombardeos secretos y noticias a medias de residuos radiactivos almacenados en el subsuelo.


  Sólo visitan esos lugares los platillos volantes, para espiar la industria armamentística. Así lo afirma el semanario Noticias del mundo, de gran éxito en los supermercados de Nevada. Su último editorial se muestra muy preocupado porque los alienígenas están secuestrando cada vez más científicos estadounidenses. Qué estarán planeando los marcianos. Y en portada, la foto exclusiva del cráneo del diablo, recién desenterrado en algún páramo del Oeste, con dos excrecencias óseas a modo de cuernos. Nada nuevo: ya sospechábamos que el diablo merodeaba por estos andurriales. Con el photoshop como herramienta al servicio de lo paranormal, los secretos de la región alimentan estos desvaríos tan entretenidos para los amantes de las conspiraciones y los paranoicos de diverso pelaje. Pero la parafernalia militar también seduce a otros fans —supuestamente más racionales— de la metralla patriótica y la bomba gloriosa.


  En Wendover, primer pueblo del desierto salado de Utah, se alza un monumento «viva-la-bomba-atómica». La Fundación Memorial Wendover, impulsora del asunto, reivindica el grandioso evento que protagonizó el Grupo Composite 509 del Ejército de los Estados Unidos: bombardear Hiroshima. Según proclama un folleto de la Fundación que reparten en la oficina de turismo del pueblo, estos chavalotes del Grupo 509 se entrenaron en Wendover «para cambiar el destino de la humanidad».


  «Probablemente, la historia más importante del mundo», titubea el encabezamiento del folleto. Debajo luce el logotipo del Grupo Composite 509: un rayo sobre la leyenda «Primer bombardeo atómico». Y al pie, como apoyo argumental, las palabras que pronunció el presidente Harry Truman en 1945: «La bomba atómica resulta demasiado peligrosa en un mundo sin ley. Rezamos para que Dios nos enseñe a usarla según sus caminos y sus propósitos».


  Después de reclutar a Dios entre sus filas, las Fuerzas Aéreas estadounidenses desarrollaron el proyecto supersecreto Manhattan en este rincón desértico entre Nevada y Utah. El coronel Paul Tibbets —después lo nombraron general, quizás como reconocimiento a su habilidad para pulsar un botón— entrenó al mejor grupo de bombardeo para una misión que pretendía rematar la guerra. Primero ensayaron los técnicos: a las cinco de la mañana del 16 de julio de 1945, la tierra tembló en Alamogordo, desierto de Nuevo México. Una bola de fuego de 1.500 metros de diámetro estalló sobre la llanura y en su interior alcanzó 55 millones de grados. En plena noche, el resplandor iluminó la ciudad de Gallup, a 378 kilómetros, con la fuerza de varios soles. Una columna de humo blanco se elevó 12.000 metros, se abrió en forma de hongo y saludó el nacimiento de la era atómica. Apenas tres semanas más tarde, a las 8,15 de la mañana del 6 de agosto de 1945, el Enola Gay sobrevolaba Hiroshima y el mayor Ferebee anunció «¡bomba fuera!». Tibbets apretó el botón.


  El folleto de la Fundación Memorial Wendover muestra la foto del hongo atómico. Debajo, la imagen de Paul Tibbets asomado a la ventanilla del Enola Gay recién aterrizado en el portaaviones: «El coronel Paul Tibbets felicita a su equipo al regreso del histórico y exitoso bombardeo». Tibbets sonríe.


  En el dorso de la foto encuentro un cupón: «Sí, quiero contribuir al Memorial Wendover, que conmemora el evento más importante del Composite Group 509, que cambió el destino de la humanidad y aceleró el final de la Segunda Guerra Mundial». Puedo contribuir con 5, 10, 20, 50 o más dólares. Si aporto 50 o más, me regalan un vídeo. El folleto cuenta que el 60% de Hiroshima quedó reducido a cenizas, que tres días más tarde otra bomba arrasó Nagasaki —porque la ciudad de Kokura, primer objetivo de la jornada, quedó oculta bajo la niebla— y que el 11 de agosto Japón se rindió. «El Grupo 509 fue escogido para hacer historia... ¡y la hizo!», concluye el folleto, entusiasmado.


  ¿Muertos? ¿Qué muertos?


  Las cicatrices de Arizona


  Cuando se asomaron al Cañón del Colorado, los exploradores españoles del siglo XVI pensaron que un cataclismo había abierto esa cicatriz monstruosa en la faz de la tierra. La verdad resulta aún más terrible: la garganta de trescientos kilómetros de largo, una veintena de kilómetros de ancho y 1.800 metros de profundidad, fue horadada por el río, gota a gota, en el silencio de los siglos. El Gran Cañón seduce a los sentidos pero, sobre todo, asusta a la razón: nos habla de esos millones de años en los que no había nadie en nuestro planeta, de este universo en el que los fenómenos ocurren sin nosotros, con intenciones y motivos inabarcables para la medida humana. El río Colorado ya estaba aquí, agujereando el cañón con la misma fuerza imperceptible de ahora, y seguirá desgastando la piedra cuando hayamos desaparecido, sin que nuestra extinción le importe nada.


  El Gran Cañón es una muesca excavada por el Tiempo, que marca el paso de las épocas sedimento tras sedimento, como un preso aburrido: sus murallas desnudas muestran las capas horizontales que forman el terreno, en franjas de calizas crudas, óxidos rojos y metálicos, areniscas pálidas y doradas, hasta el zócalo de granito blanco que sustenta todo el entramado. Son sedimentos que hace un millón de años se posaron en el fondo de un mar inmemorial, y que alguna fuerza formidable levantó para que luego el río las descarnara a cielo abierto. La luz hiriente del mediodía resalta con nitidez los límites de estas franjas. El atardecer arranca brillos minerales. Y en el crepúsculo, los farallones que caen escalonados desde el borde del cañón hasta el fondo, como graderíos inmensos para el culto de dioses ya olvidados, se diluyen en sombras y se confunden en fantasías ópticas y geométricas. En un océano de neblina malva flotan las siluetas petrificadas de cerros, pirámides, contrafuertes, mesetas, barrancos y cañones.


  Antes del amanecer comenzamos a bajar desde el borde norte del Cañón, a 2.500 metros de altitud. Un sendero estrecho cuelga en las lindes de los precipicios y luego se acomoda en el regazo de un cañón transversal, que veinte kilómetros más abajo desembocará en la orillas del río Colorado, a 700 metros de altitud. El silencio de los primeros pasos podría explicarse por el madrugón, pero en realidad caminamos bien despiertos, casi alertados: en la penumbra se escucha una respiración bronca que viene desde el fondo del abismo, como si una presencia inconcebible nos reclamara. Y sentimos un vértigo primigenio, un ramalazo de esos miedos genéticos incomprensibles, como si esta gigantesca catedral geológica nos despertara algún recuerdo difuso y temible.


  La luz del amanecer restaura un mundo más humano. Dieciséis botas machucan el sendero con firmeza, restallan las primeras bromas y en una parada nos alcanzan las reatas de mulas que bajan con turistas eufóricos. El sol empieza a calentar el fondo del cañón, que pronto acumula 35 grados, el aire se adensa y los bosques de pinos douglas y álamos temblones clarean cuanto más descendemos, hasta que ceden el terreno a las encinas y los enebros, más espaciados. También estos árboles desaparecerán abajo, donde sólo algunos arbustos espinosos y ciertas plantas desérticas resisten el calor y la aridez.


  Cuando ya hemos bajado mil metros de desnivel hasta Roaring Springs –«cascadas rugientes», un vergel cobijado en la oquedad de una muralla enorme—, dividimos el grupo. Cuatro de nosotros seguirán el descenso hasta el río Colorado y después subirán 1.400 metros de desnivel para trepar al borde sur del Cañón: 42 kilómetros en total, una maratón de doce horas bajo la chicharra plomiza de Arizona, que les guarda mucha sed, ampollas y alguna lipotimia. Mientras, los otros cuatro volvemos sobre nuestros pasos, mil metros arriba, para recuperar la furgoneta, rodear el Cañón y esperarles en el lado sur.


  Ese rodeo exige conducir cuatrocientos kilómetros por la carretera del desierto de Arizona para encontrar un puente que cruce a la otra margen del río Colorado. La cinta de asfalto dibuja una herradura inmensa sobre la Gran Cuenca, una meseta de tierra roja y blanda del tamaño de Alemania, que duerme en el sopor de los siglos cuarteada por los ríos y los vientos. La erosión modela cañones como el de Bryce, un mar de pináculos ocres, un laberinto de torres, proas y cuevas excavadas como agujeros de gruyere en las laderas arcillosas donde se cobijaban los pueblos indios, o abre tajos como el cañón Marble, un desfiladero en el que pudieron tender, por fin, ese puente que atraviesa el Colorado.


  El paso del Colorado merece una parada. Y todos los viajeros cumplimos el ritual: nos asomamos al río de color chocolate encajonado entre las paredes del cañón, admiramos el puente Navajo, una estructura de hierro eiffeliana que cuelga 150 metros sobre el río, y compramos artesanía o joyas a los indios, que han establecido varios puestos al borde de la carretera. Antaño los navajos vivían en el desierto y se acercaban a los cañones para buscar agua. Ahora viven en reservas y se acercan a los cañones para vender recuerdos a los turistas. En el cañón Marble, se encargan de los puestos tres mujeres cobrizas, de rasgos tallados a cincel, vestidas con blusas y vaqueros, teléfono móvil en el cinto y plumas azuladas en la trenza.


  Al sur del río Colorado viven unos 200.000 navajos, casi todos dentro de una región que los mapas dibujan como otra cicatriz sobre la faz de Arizona: la reserva de Navajo Nation. Se trata de la mayor reserva india de Estados Unidos, con 45.000 kilómetros cuadrados —el tamaño de Aragón— que se extienden por Arizona, Utah y Nuevo México, y en cuyo interior hay otras zonas para indios hopi, paiute, hualapai y havasupai. Para que esas cicatrices de la historia sanen, el Gobierno federal otorga a los actuales territorios indios una autonomía amplia y la posibilidad de regirse por leyes propias, lo que ha derivado en un modo de vida curioso: las reservas se especializan en ofrecer vicios censurados para el resto de los estadounidenses. En los Estados que no permiten el juego, por ejemplo, los indios montan casinos y convierten sus territorios en islas para todos los ludópatas de los alrededores. Otros aprovechan sus exenciones fiscales para vivir como pequeñas Andorras, de la venta de alcohol y tabaco sin impuestos. Incluso alquilan parcelas para que grupos desmadrados celebren orgías de drogas, alcohol y hasta rituales satánicos, porque las policías de los Estados no pueden meter la nariz. Algunos apaches de Nuevo México aceptaron convertir su pedazo de desierto en un vertedero nuclear y viven de las rentas caudalosas que les pagan por ello. Y también hay quienes se especializan en actividades más inofensivas: en la reserva de Pyramid Lake (Nevada) conocimos una comunidad de cien indios paiutes que se ganaba la vida con las licencias para pescar en su lago, donde nadan descomunales truchas lahontan, objeto de deseo para pescadores de toda Norteamérica. En 1925 se capturó un ejemplar de 18 kilos y medio, el más grande del mundo, aunque otros rumores borrosos aseguran que en 1916 picó uno de 28 kilos. En el bar del pueblo, forrado con fotos de truchas gigantes y pescadores orgullosos, los paiutes viejos juegan al billar o pasan el día encharcados en cerveza. El alcoholismo es una epidemia entre los habitantes de las reservas. Algunos nativos sin recursos reciben salarios del Gobierno, como medida para paliar los daños históricos, pero en muchos casos este plan de subsidios resulta desastroso: con una vida sin perspectivas y dinero fácil en el bolsillo, muchos indios acababan bebiéndose el sueldo. Algunas comunidades renacen con vigor, pero todavía abunda la imagen del indio derrotado, expulsado de su vida tradicional e incapaz de adaptarse a la que le imponen, con la mirada ahogada en el fondo de un vaso de whisky.


  Después de cruzar el río Colorado conducimos por el país navajo, una llanura polvorienta de color ladrillo, salpicada de matorrales espinosos, donde cada tantos kilómetros se levanta una agrupación de colinas mochas. Al pie de uno de estos promontorios, una alambrada delimita un terreno baldío del tamaño de tres campos de fútbol, en el que se alzan dos casetas prefabricadas. Un par de vacas esqueléticas hozan la tierra reseca. Y cuatro niños indios, cargados con macutos a la espalda, arrastran sus zapatillas deportivas hasta una de las casetas: «Navajo school», dice el letrero. Los pequeños navajos cruzan el umbral de la escuela con la desgana de todos los niños del mundo. La furgoneta que les ha llevado hasta allí arranca y levanta una polvareda.


  Un poco más adelante entramos en una isla de territorio hopi y paramos en un pequeño pueblo con supermercado, para comprar merienda y de paso curiosear un poco. Los clientes y los cajeros visten a la manera occidental, los adolescentes llevan los mismos calzones, las mismas zapatillas estratosféricas y las mismas gorras de béisbol que los chavales del resto del país, pero todos tienen rasgos indios muy marcados. Son rostros de cobre, tensos y lampiños, irrigados con rosetones colorados en las mejillas, y lanzan miradas afiladas que los visitantes no sabemos sostener. En el vestíbulo del supermercado un policía indio bebe café en un vaso de cartón y se acerca para estrecharnos la mano y preguntar si todo va bien. Es Brandon Dubray, un joven corpulento con hombros de Atlas, cara redonda, pelo cortado a cepillo y gafas redondas sin montura. Hace sólo cinco semanas ingresó en el cuerpo de policía hopi. Con el uniforme azul marino y el cargo recién estrenado, Brandon luce una vocación de servicio resplandeciente, idealista, sin una sola mancha de cinismo. Y la muestra rápidamente, casi con ansia, después de las cortesías iniciales.


  —Mi prioridad no es arrestar a la gente, sino servir a la comunidad —declara como tarjeta de presentación, con una cordialidad sobreactuada un poco inquietante.         Brandon nació en Alaska, adonde habían emigrado sus padres navajos. Su padre Larry Dubray, enfermero, y su madre June Talaswaima, técnico de laboratorio, se fueron al Ártico a trabajar, pero cuando él nació regresaron a la reserva, al pueblo de Sipaulovi. Brandon creció entre los suyos, descubrió las cicatrices que laceraban a tantos indios desnortados y, después de graduarse en la Hopi High School, decidió buscar un empleo en el que pudiera servir a su comunidad.


  —Desde niño los policías me parecían admirables, mayestáticos —Brandon se ha sentado con nosotros a una mesa de la entrada del supermercado y revela las claves de su biografía sin reparos—. Ayudaban a la gente y yo quería ser como ellos.


  Despliega un mapa de Arizona y nos aconseja rodeos, excursiones, visitas, nos recomienda libros sobre la historia de los navajos y los hopis. Le desviamos el entusiasmo con preguntas sobre su vida. Primero trabajó en el cuerpo de rangers (guardas) hopis y ahora patrulla en bici por los pueblos de la reserva.


  —Me encanta hablar con los ancianos. Siempre me paro, les pregunto si todo está bien y charlamos un rato.


  En el territorio hopi apenas se dan problemas violentos o delitos graves, pero la mención del alcoholismo le ensombrece el gesto.


  —Es un problema serio. Muchos nativos no tienen nada que hacer en todo el día y se gastan el dinero en alcohol. Yo tengo que andar muy atento para que los borrachos no se caigan de las mesas.


  ¿De las mesas? No, en realidad ha dicho Mesas, en español y con mayúscula. Las Mesas son unas formaciones geológicas, esas mesetas aisladas de techo plano que se levantan en las llanuras americanas, los enormes flanes de piedra que se ven en las películas de vaqueros. Algunos indios suben a esas mesetas para emborracharse con tranquilidad y más de uno se ha despeñado cientos de metros por los barrancos. Nos vamos de Navajo Nation con alguna lección aprendida: no es lo mismo caerse de una mesa que caerse de una Mesa.


  Tierra que arde


   El Valle de la Muerte es un desierto absolutamente desnudo, el mundo en los primeros versículos del Génesis, una cuenca estrecha y calcinada que serpentea  doscientos kilómetros de norte a sur encajonada entre dos grandes cordilleras. Desde el Balcón de Dante, una repisa montañosa que cuelga 1.700 metros sobre la hondonada, descubrimos a nuestros pies una llanura primigenia moteada de sales, arenas, talcos, óxidos, almagres, basaltos y azufres, como una paleta de los ingredientes básicos de la Creación.


  A la derecha del Balcón, los picos escarpados de las montañas Funeral clavan su orgullo contra el cielo azul cobalto. A la izquierda, los lomos erosionados y agotados de las Black Mountains —cumplen dos mil millones de años— se rinden hacia la llanura chamuscada que yace por debajo de los cero metros, la región más deprimida, calurosa y seca de Norteamérica. La toponimia marca todos los puntos del valle con señales de advertencia: las propia montañas Funeral, el paso de Hell’s Gate («la puerta del infierno»), el paisaje marciano de Malpaís, la huella fosilizada del río Amargosa, el gemido pétreo de la Dry Mountain («montaña seca»), el charco salobre de Badwater («aguas malas»), el requebrado cañón Desolation. Al otro lado de la depresión, la sierra de Panamint se extiende como el lomo de un gran saurio acostado. Esta cordillera, que nace en los cero metros de altitud y alcanza los 3.368, está agrietada de arriba abajo por cauces secos, tajados en la ladera como un sistema de venas gigantescas que desembocan en el fondo del valle y depositan conos de deyección, sedimentos arrastrados alguna vez por aguas breves y furiosas.


  En realidad, el Valle de la Muerte ni es valle ni es de la muerte. No es un valle excavado por ríos, explican los geólogos, sino una tierra que se hundió: algunos bloques gigantescos de la corteza terrestre se alzaron para formar las actuales cordilleras de Panamint y Amargosa, y entre ambas quedó encerrada esta depresión, hundida 86 metros bajo el nivel del mar, que se desploma cada vez más hacia el fondo de la tierra. Y la vida abunda en el Valle de la Muerte, certifican los biólogos. En sus tierras abrasadas resisten arbustos, cactus, yucas. Cuando se enfría el terreno, reptan lagartos acorazados y tortugas; los muflones trepan por laderas rocosas; los escorpiones y las serpientes cascabel pican si se les pisa; el coyote y el pájaro correcaminos conviven sin explosivos Acme. También barzonean manadas de wild burros —burros salvajes—, nietos de los asnos que se les escaparon a los mineros de hace un siglo, y que ahora se pasean emancipados. Pero la mayor sorpresa consiste en encontrarse con peces en el desierto. Los pupfish, una curiosidad de la evolución, chapotean en una poza llamada Salt Creek (arroyo salado), el último resto de un gran lago que cubría esta zona hace quince mil años, en la última época glaciar. Ahora, adaptados a las aguas calientes y saladas del desierto, estos peces dependen de alguna lluvia ocasional que renueve la charca y evite su extinción.


  Para algunos mineros, colonos y buscadores de oro este valle sí fue una trampa letal. Algunos incluso describieron el aleteo de la muerte sobre estos parajes: un ardor que sorbía la vida de los hombres y abandonaba cadáveres amojamados, incorruptos durante años sobre los guijarros. Ahora, desde el Balcón de Dante, el descenso a los infiernos sigue una carretera bien asfaltada hasta Furnace Creek («arroyo del horno»), un oasis de palmeras y tamariscos en el centro del Valle de la Muerte. Las pocas aguas almacenadas en el vientre de las montañas se escurren hasta la fuente Travertine, que alimenta con intermitencias el oasis. Allí se levanta el hotel construido en la década de 1920, un edificio inspirado en las misiones franciscanas, de dos pisos y exterior estucado, que asoma ventanales y galerías al pequeño vergel y da la espalda al telón tenebroso de las Black Mountains. A su alrededor se desparraman bungalows con jardín, un cámping para los turistas más modestos, una piscina, un centro de atención para los visitantes y un museo del valle. Y, sobre todo, una de las joyas de la extravagancia californiana y de su capricho por los superlativos: el campo de golf más bajo del mundo, con su césped de verdor inverosímil. Una legión de aspersores ostentosos riega su mensaje hasta el límite cercano del desierto: los californianos no sólo pueden vivir en el Valle de la Muerte, sino que pueden hacer turismo y permitirse los lujos que deseen.


  A un par de kilómetros del terreno de golf yace, en el olvido, el Campamento de los Vagones Quemados. En ese paraje polvoriento sólo queda la sombra de una tragedia, una advertencia de lo que el tiempo, paciente, puede hacer en este desierto. Aquí, los pioneros de 1849 que dieron nombre al valle despedazaron sus vagones a hachazos para tener leña y tratar de sobrevivir.


  Las caravanas como aquella partían del río Mississippi, límite occidental de los territorios conocidos, y cruzaban durante meses las praderas centrales del continente. Muchas se reagrupaban en Salt Lake City (Utah), la ciudad fundada por los mormones, donde descansaban y se aprovisionaban para la etapa final hacia los campos de oro de California. De Salt Lake City partió en octubre de 1849 la caravana de los jayhawkers («gavilanes»), 120 carromatos que pretendían evitar la nieve de las sierras californianas rodeándolas por el sur, a través de una antigua ruta abierta por exploradores españoles. Jefferson Hunt, comandante de la caravana, decidió mantener el grupo unido y ordenó que todos marcharan al ritmo del vagón más lento. Después de varias semanas de camino, algunas familias empezaron a impacientarse y cierta noche un joven mostró en el campamento un mapa del legendario explorador John Fremont, en el que un atajo a través de las montañas acortaba la ruta en ochocientos kilómetros. Dos docenas de carromatos abandonaron la partida principal y enfilaron hacia la sierra en busca del incierto Paso Walker. Se atascaron en cañones de los que tardaron semanas en salir, vagaron por los desiertos de Nevada sin encontrar una ruta, y después de mes y medio hallaron por fin una grieta en las montañas Funeral. Cruzaron el paso, se asomaron a un valle socarrado incluso en diciembre, descendieron y el día de Navidad de 1849 encontraron la fuente de Travertine, donde instalaron su campamento, a un par de kilómetros del actual Furnace Creek. El manantial les permitiría sobrevivir un tiempo, pero debían salir rápido de aquel desierto: varios expedicionarios estaban enfermos, las provisiones escaseaban, los bueyes se desplomaban agotados y heridos. Pronto descubrieron que habían caído en una trampa sin salida: estaban en el lugar más caluroso de América, pero delante de ellos se alzaba una muralla montañosa de tres mil metros, con las cimas nevadas. Y tampoco tenía sentido retroceder por la sierra peligrosa que acababan de cruzar y regresar de nuevo al desierto de Nevada. Pasaron allí cinco semanas, sacrificando los bueyes y despiezando los vagones para hacer leña y asar la carne. Después de varias exploraciones fracasadas en busca de un paso, los caravaneros decidieron que su única esperanza residía en permanecer allí, mientras dos jóvenes, William Manly y John Rogers, escalaban las montañas en busca de ayuda. Al otro lado, no muy lejos, debía de estar la ciudad de Los Ángeles. Esperaban su regreso en ocho o diez días, pero Manly y Rogers descubrieron un yermo descorazonador al otro lado de las montañas: el desierto de Mojave. En la segunda jornada de travesía, encontraron sobre la llanura el cadáver acartonado de Richard Culverwell, uno de los expedicionarios que una noche abandonó el campamento de Travertine para buscar la salvación por cuenta propia. Fue la primera víctima de aquel valle mortal. Manly y Rogers estuvieron a punto de ser los siguientes. Durante dos semanas caminaron 350 kilómetros, sedientos, hambrientos, exhaustos, hasta que los rescataron unos vaqueros españoles del Rancho San Fernando, en las afueras de la actual Los Ángeles. En cuanto descansaron un poco y les dejaron unos caballos, Manly y Rogers regresaron al valle en busca de los demás caravaneros. Cuando bajaban la montaña, veinticinco días después de su partida, los dos jinetes vislumbraron un campamento destruido, con los vagones descuartizados y quemados, y nadie a la vista. Manly disparó al aire y de entre las sombras salieron unas figuras demacradas y fantasmales que se hincaban de rodillas ante el milagro. Manly y Rogers los sacaron de allí, por un paso más cómodo entre las montañas y hacia una nueva ruta mejor aprovisionada. En el momento en que coronaron la sierra, una mujer se giró para despedirse del infierno: «Adiós, Valle de la Muerte». Y le grabó las mayúsculas al nombre.


  Abajo, en el Campamento de los Vagones Quemados, quedaron tres cadáveres. Fue el primer tributo. Luego el valle permaneció en paz sepulcral veintitrés años más. Hasta que en 1873 cientos de mineros atravesaron las montañas, cayeron como una avalancha sobre la cuenca y sus rugidos entusiastas rebotaron de monte a monte. Clavaron picos, dinamitaron laderas, abrieron caminos, levantaron campamentos, diseñaron planos de grandes urbes, convencidos de que podrían sembrar una vida próspera en el Valle de la Muerte. Hoy queda el recuento de una derrota feroz: ruinas de adobe y un centenar de muertos por sed, hambre o calor.


  Los animales aprendieron hace tiempo que no se deben quebrantar las leyes del desierto más tórrido del mundo. Saben que el día no les pertenece: en las horas diurnas, el soplo abrasador de la muerte barre el valle y la vida debe agazaparse en madrigueras. Aprovechan la tregua de la noche para recorrer el desierto por senderos secretos y cumplir sus tareas en un estallido de vida frenética y silenciosa. Cuando despertamos una mañana en Furnace Creek, descubrimos los signos de esa actividad clandestina en las dunas de arena: huellas de coyotes, diminutos raíles sinuosos dibujados por las patas de los escarabajos y de los escorpiones, latigazos en forma de eses que graban las serpientes cascabel. Cualquier brisa alisará de nuevo la arena y borrará los rastros.


  Aprendemos la lección y nos levantamos de madrugada para recorrer el Valle de la Muerte. Porque el termómetro ha sido puntual y terco en las cinco jornadas de octubre que llevamos aquí: todos los mediodías alcanza 41 grados a la sombra (53 al sol). No vale quejarse: en julio, tres meses antes, esos 53 grados se registraban a la sombra. Y el 10 de julio de 1913 se midieron 56,1 grados. Ese día las rocas negras de basalto ardieron a 95 grados. Los indios shoshone, sin termómetros, llamaron Tomesha a este desierto: «Tierra que arde».


  Los guardas del parque recitan con orgullo las marcas tremendas de la región:


  —El Valle de la Muerte es quizá el lugar más caluroso del planeta. Y si no, será el segundo. Los 56,1 grados a la sombra de Furnace Creek en 1913 fueron la máxima temperatura jamás registrada. Unos años después, en 1922, se midieron 57,2 grados en El-Azizia, Libia, el récord mundial que aún permanece —y enseguida llega el matiz para intentar apropiarse también de este superlativo—. Pero veinticinco kilómetros al sur de Furnace Creek, el charco de Badwater está treinta metros más bajo, y allí las temperaturas siempre son unos grados más altas. Aquel 10 de julio de 1913, en Badwater la temperatura debió de ser superior a los 56,1 grados, y probablemente rebasó también los 57,2 de Libia.


  También parece probable que en alguna solana libia sin termómetros la temperatura trepara por encima de la marca oficial, pero no es cuestión de discutir récords árabes con un ranger californiano.


  —Quizá los picos de temperatura sean más altos en el Sáhara —concede—, pero allí las noches enfrían más y la temperatura media desciende. El Valle de la Muerte es un horno encajonado entre montañas: el calor se acumula, no hay corrientes de aire que lo refresquen; por eso, en verano aquí se obtienen, sin-nin-gu-na-du-da, las temperaturas medias más altas del planeta. En julio, la media de El-Azizia es de 36,8 grados, y en el Valle de la Muerte, de 46,2.


  Por eso nos levantamos a las cuatro de la mañana, cuando la noche templa 24 grados, el registro más frío de toda la semana. Necesitamos temperaturas frescas para caminar hasta el centro de una gran llanura de sal que cubre todo el sur del valle. Allí se esconde el punto más bajo de Norteamérica.


  Resulta fácil determinar a ojo dónde queda el punto más bajo de una cuenca: allá donde se acumula el agua, un río, un lago. Pero en el Valle de la Muerte apenas llueve 45 milímetros anuales, la mitad que en el Sáhara, y el sol voraz podría evaporar 3.800 milímetros, 84 veces más de lo que cae. Por lo tanto, las escasas aguas que se posan en el fondo del valle tardan poco en volatilizarse y sólo dejan como recuerdo los miligramos de sales que contenían. Las escasas riadas fluyen siempre hasta el sur del valle, que es la región más deprimida, y allí se forman charcos ocasionales como el de Badwater, donde todo el mundo se fotografía porque un cartel anuncia que aquél es el punto más bajo del continente (—85 metros): se trata de una convención cómoda, porque el charco está al lado de la carretera y todos los visitantes pueden llegar en coche, pero falsa. Los minerales arrastrados durante miles de años hasta este sumidero han formado una inmensa salina que se extiende treinta kilómetros de largo por cinco de ancho y que acumula cientos de metros de espesor. Y en el centro de esa región fantasmal existe un escalón más bajo: el fondo de Norteamérica.


  A las cinco de la madrugada la llanura refulge con brillo lunar. Nuestros primeros pasos escachan la sal granulosa con brío, como si camináramos sobre terrones de azúcar. Luego la sal se cristaliza en baldosas geométricas, polígonos parecidos a pequeños cráteres que nos obligan a brincar de uno a otro como astronautas torpes. Una luz púrpura tiñe el salar como anticipo del sol, que se asoma tras las montañas Funeral a las siete y caldea el aire hasta los treinta grados. Dos horas más tarde, el termómetro ha subido otros catorce grados y una marea de luz blanca ahoga ya el valle. Hacia las diez de la mañana pisamos por fin la cota —86, el terreno más bajo de Norteamérica que sólo registran los aparatos más precisos y los cartógrafos más quisquillosos. Culminamos allí la marcha por pura obstinación geográfica: sólo las mediciones del satélite y una chapa de aluminio colocada por los topógrafos californianos distinguen ese punto de cualquier otro en la llanura. Cobramos la pieza con una fotografía bastante absurda y apresuramos el regreso: a partir del mediodía se recomienda beber un litro de agua por hora para sobrevivir. El Valle de la Muerte resplandece en toda su crueldad. El plomo de los cincuenta grados pesa sobre los hombros y el acero de la luz hiriente nos hace achinar los ojos. También parece que se encoge el alma. Es la desazón que producen los paisajes sobrehumanos: no conseguimos entenderlos. En estos casos el anhelo natural de poseer la belleza nos empuja a tomar fotos, incluso solemos marcar nuestra presencia —con pintadas idiotas pero también con chapas topográficas— para mostrar que de alguna manera hemos poseído ese paisaje. Pero a menudo se nos olvida detenernos para observar, escuchar y tratar de comprender.


  El Valle de la Muerte es una lección para comprender que el desierto tiene mil caras. Enamora a los geólogos porque muestra la historia de nuestro planeta, capítulo por capítulo, sin vegetación que la oculte: quedan a la vista rocas primitivas de hace tres mil millones de años y piedras recién nacidas de hace sólo un millón. A lo largo del valle se suceden calizas quebradas, talcos tallados por la erosión, rocas sedimentarias en estratos, aguas hirvientes que se solidificaron en todos los colores del arco iris, estalagmitas de sal en los lechos de lagos secos, cráteres volcánicos de ochocientos metros de diámetro, cañones y arcos naturales, rebaños de dunas. Y un observador puede leer los trazos del Tiempo repetidos en todas sus escalas: las fallas y los sedimentos, memoria milenaria, dibujan los mismos patrones que las huellas efímeras de los escarabajos sobre las dunas de arena.


  Calculamos mal y una travesía por esas dunas nos cuesta tres horas y un mediodía sin sombras: 56 grados al sol, 68 si se hunde el termómetro en la arena. Tierra que arde. Pero donde acaban las dunas brilla un oasis con cloro: la piscina de Stovepipe Wells, un antiguo pueblo minero que hoy —cuatro casas— ofrece sombra y hielo.


  Hace un siglo todo era muy distinto. Los barriles de agua llegaban al Valle de la Muerte desde muy lejos y costaban una fortuna. En Greenwater, una aldea de mineros levantada en medio de un pedregal y bautizada con ironía publicitaria («agua verde»), ardió la casa del periodista del pueblo. Los vecinos corrieron a ayudarle, pero el periodista les pidió por favor que no sofocaran el incendio: el agua necesaria para apagar el fuego le costaría más que la propia casa. A finales del siglo XIX los soñadores y los desesperados recorrían el Valle de la Muerte con el pico, la pala y la carretilla. La fiebre del oro se había apagado, pero aún perduraba una calentura considerable en busca de otros minerales más prosaicos: las mayores riquezas del Valle de la Muerte olieron a bórax, una sal blanca de múltiples usos químicos. En sólo cinco años, entre 1883 y 1888, la explotación del bórax creó en pleno desierto una infraestructura industrial considerable —aún hoy quedan ruinas de edificios, maquinarias, tanques y tuberías— y legó un icono para la historia del valle: los twenty mule team, las reatas de veinte mulas alineadas en parejas que arrastraban vagones con toneladas de mineral. La empresa Harmony Borax Works abrió una pista de 260 kilómetros en el desierto para que las mulas caminaran durante diez días hasta el ferrocarril de Mojave. La silueta de las veinte mulas se convirtió en símbolo del Valle de la Muerte.


  A pesar de las industrias, aún quedó margen para la épica del aventurero que se enriquece con un picotazo afortunado. Cuando alguien descubría un filón en el Valle de la Muerte, corría la voz y nacía un pueblo: la locura de las aldeas champiñón. Shorty Harris y el vasco Aguerreberry descubrieron oro y en el lugar fundaron Harrisberry, una aldea fugaz que reunió trescientos habitantes. Una banda de atracadores de bancos se refugió en las montañas y encontró plata en el cañón Surprise («sorpresa»): vendieron el terreno a dos senadores, consiguieron el indulto para sus delitos y así nació Panamint City, una aglomeración caótica de dos mil mineros. Con fundadores de semejante ralea, tenía su destino marcado: «Jamás se le dio el nombre de pueblo a otro agujero del infierno tan brutal como éste», escribió uno de los habitantes. La plata se agotó antes de dos años, los mineros se marcharon y una riada de lodo se tragó las casas.


  Greenwater fue la aldea que creció de una manera más desorbitada y la que más rápido desapareció del mapa. Cuando se descubrió cobre en febrero de 1906, las compañías anunciaron el mayor filón de del mundo y diseñaron una ciudad de cien mil habitantes en el desierto. Pegaron carteles por toda California para atraer colonos y asegurar que no se trataba de otro champiñón: «Las riquezas extraordinarias de Greenwater garantizan el futuro de la que será una de las mayores ciudades de América. Se puede condensar en siete palabras: el mayor campo de cobre del mundo». En cuatro meses, grandes y pequeños empresarios invirtieron treinta millones de dólares para poner en marcha sus negocios en Greenwater. A principios de 1907 ya se agolpaban diez mil habitantes y habían surgido sesenta cantinas, docenas de burdeles, casas de juego, fumaderos de opio, bancos, cárceles, alguna iglesia, compañías de transporte, lavanderías, escuelas, dos semanarios y una revista mensual. Pero a finales de ese año se descubrió que no existía cobre suficiente y las minas cerraron de golpe. Alguien gritó que habían descubierto oro al otro lado de las montañas y unos días más tarde diez mil mineros se reunieron otra vez en la recién nacida Goldfield («campo de oro»), que tampoco duró mucho. En 1908 Greenwater era un túmulo de casas desmoronadas, sin recuerdos.


  Los mineros vaciaron las entrañas del Valle de la Muerte en treinta años. Luego se marcharon. Y el desierto, más paciente, sepultó poco a poco todas las aldeas. Todavía llegó otro arrebato colonizador: en plena depresión económica de los años 30, el presidente Roosevelt organizó a miles de desempleados en brigadas de obras públicas que recorrieron los espacios en blanco del mapa de Estados Unidos, civilizando y urbanizando. En el Valle de la Muerte mil doscientos hombres trabajaron durante nueve años contra la ley del desierto: abrieron ochocientos kilómetros de caminos, asfaltaron carreteras, clavaron señales, instalaron conductos de agua y líneas telefónicas, levantaron edificios, campamentos, aseos, pozos, fuentes, tendieron un aeródromo.


  Hoy quedan escasos rastros. El polvo ya ha digerido el aeródromo. Cuando sopla el viento, la arena ahoga también algunas zonas del reciente campo de golf: es la respuesta paciente del desierto. Y los californianos encienden los aspersores para convencerse de que aún se puede vivir en el Valle de la Muerte.


  AUSTRALIA


  El país ornitorrinco


  Australia es un país muy raro, un continente que ha evolucionado por su cuenta durante cincuenta millones de años. Y se nota en cuanto uno pisa el aeropuerto de Sydney y acude a la oficina de cambio. En el reverso de las diversas monedas australianas aparece una colección de seres estrambóticos: canguros, emúes, koalas, ornitorrincos y la reina de Inglaterra.


  Este país, además, produce constantemente noticias insólitas. Basta con hojear de vez en cuando los diarios locales, una fuente de información fantástica en cualquier viaje, para comprobar que los australianos viven en un mundo muy distinto del nuestro. El 28 de noviembre de 2000 compramos el diario The Herbert River Express, en el estado de Queensland, y encontramos un titular principal en la portada: «Se necesitan señales de cocodrilos en Halifax». Le acompaña la foto de un hombre fortachón de unos sesenta años, que bien podría ser un camionero o un leñador jubilado, de cara colorada y ceño fruncido, que posa con los brazos cruzados y mirada de preocupación en mitad de una pradera encharcada. Debajo, en otra foto, un enorme cocodrilo pasea por la orilla arenosa del río. Y el pie de foto dice: «Ray Lapham, vecino de Halifax, teme que los cocodrilos se lleven pronto a alguna persona». La noticia detalla los motivos de la alarma: «Ray Lapham vive en Halifax, junto al río Herbert, y asegura que casi todos los días ve desde su terraza varios cocodrilos de cinco metros de longitud nadando o tomando el sol en la orilla. ‘El ayuntamiento debería instalar señales grandes y visibles’, dice Lapham, ‘porque a menudo viene gente a pescar y a bañarse. Yo no me arrimaría. Mi mujer está pintando a mano una gran señal, porque en las últimas semanas ha visto a dos familias que organizaban meriendas en la orilla donde suelen tomar el sol los cocodrilos».


  Cerca de allí y sólo una semana más tarde, el 5 de diciembre de 2000, el diario The Gold Coast Bulletin publica a toda plana la foto de una niña rubia de sonrisa angelical y ojos azules, con un vestido amarillo y sentada en un prado aparentemente inofensivo. Sobre la niña cuelga un titular bien grueso: «Sobrevive a una mordedura letal». La noticia arranca sin medias tintas: «Los médicos y los expertos en serpientes coinciden en que Sarah Nash, de 8 años, debería estar muerta». Sarah jugaba en la pradera contigua a su casa, cuando entró en una zona de hierbas altas y pisó un cuerpo viscoso que reptaba por allí: era una serpiente tigre, la cuarta más venenosa del mundo, que se revolvió y clavó sus colmillos en el tobillo de la niña. La mordedura de una serpiente tigre puede fulminar a un adulto en pocos minutos: el veneno ataca el sistema nervioso de la víctima y primero le provoca una migraña aguda y náuseas, enseguida aparecen las convulsiones y la parálisis muscular, la pérdida de conciencia, disfunciones renales, dificultades graves para respirar, ceguera... El proceso suele acabar con un colapso cardiorrespiratorio. La madre de Sarah metió a la niña en el coche y salió volando hacia el hospital comarcal: «Por el camino, Sarah se puso blanca como una sábana y no paró de vomitar», relata. «Después se volvió roja, parecía un tomate a punto de estallar, y empezó a sufrir convulsiones horribles, como si estuviera poseída. Para bajarla del coche tuvimos que agarrarla entre seis personas». En el hospital le inyectaron la primera dosis del antídoto y la metieron en un helicóptero rumbo a Brisbane, capital del estado. El antídoto le produjo una reacción alérgica descomunal, que estuvo a punto de asfixiarla, pero no podían dejar de inyectárselo porque debían frenar el avance del veneno. «Nunca he visto nada igual», cuenta un enfermero, «la niña se agitaba con una violencia increíble. La atamos con correas a la camilla». Para frenar esta segunda reacción, le suministraron una dosis de antihistamínicos como para calmar a un brontosaurio, pero las convulsiones continuaron: «La ingresamos en el hospital de Brisbane y no dejó de temblar hasta cuatro horas más tarde». Un día y medio después, en el mismo prado del ataque, Sarah posa para los fotógrafos con la sonrisa radiante de una niña que ha ganado un concurso escolar, y remata su historia con una moraleja plácida, totalmente australiana: «Antes las serpientes me gustaban poco, pero ahora no me gustan nada».


  Australia es un país asombroso. Las cartas al director piden señales contra cocodrilos y las niñas juegan en parques visitados por serpientes letales. Pero en el resto del mundo relegamos las noticias de las antípodas a la sección de breves extravagantes («Un cocodrilo devora a un ciclista y obliga a otros dos a permanecer 22 horas subidos a un árbol», por ejemplo) y no hacemos mucho caso a semejante país.


  Es comprensible: Australia se nos pierde en la espalda del globo —más lejos sólo quedan Nueva Zelanda y la Luna—. Hasta hace un par de siglos esta isla de tamaño continental flotaba en el océano sin que nadie lo supiera. No faltaron sospechas curiosas: cuando empezó a perfilarse la idea de que la Tierra era esférica, algunos geógrafos dedujeron que en el hemisferio sur debía existir una gran masa, para compensar el peso de los continentes del norte del globo. Entonces inventaron un continente que nadie conocía, la Terra Australis Incógnita, y los exploradores y navegantes se pasaron casi trescientos años buscando esa supuesta tierra.


  Algunos la encontraron y no se enteraron. Otros pasaron de largo. El español Torres, por ejemplo, zarpó de Perú en 1606, cruzó el Pacífico y atravesó el estrecho que separa Australia de Nueva Guinea sin enterarse de que rozaba un continente desconocido. Ahora ese estrecho lleva el nombre de Torres, en honor a su increíble puntería. En 1642 el holandés Abel Tasman zarpó desde Indonesia para explorar el Pacífico Sur y comprobar si alguna tierra impedía la navegación hacia Sudamérica. Tasman navegó dos mil millas rozando el sur de Australia sin enterarse: descubrió las islas de Tasmania, Nueva Zelanda, Fiji y Tonga, y aseguró que en esas latitudes no existía ningún continente. Se le despistó una tierra de casi ocho millones de kilómetros cuadrados. Desde el siglo XVI hasta el XVII un buen número de náufragos holandeses y portugueses recalaron en las playas y los islotes de Australia occidental, pero siempre pensaron que pisaban archipiélagos. Murieron allí o se marcharon en cuanto pudieron y apenas trazaron unas rayas en el espacio blanco de los mapas. A esos terrenos difusos los llamaron Nueva Holanda. Por fin, en 1770, la expedición de James Cook bordeó la costa oriental de Australia durante 2.900 kilómetros. Cook plantó su bandera, bautizó aquellas tierras apenas entrevistas como Nueva Gales del Sur y las reclamó para Gran Bretaña. Nadie sabía si la línea costera de Nueva Gales del Sur tenía algo que ver con los lejanos trazos inconexos de Nueva Holanda, hasta que en 1803 Matthew Flinders circunnavegó Australia, unió los trazos como en los pasatiempos y dibujó por fin la figura completa del continente.


  De todos modos, a nadie le interesó mucho aquella tierra perdida en las antípodas. Australia pudo haber sido colonizada por franceses, holandeses o españoles, pero al final quedó en manos inglesas casi sin querer. Los ingleses acababan de perder las colonias norteamericanas y buscaron un nuevo lugar donde deportar a los convictos: aquel continente casi vacío que descubrió Cook se convirtió en el destino perfecto para los presos, un continente—cárcel al otro lado del mundo. En 1788, después de navegar ocho meses, funcionarios, soldados y setecientos presos ingleses desembarcaron en las costas de Port Jackson, la futura Sydney. Ellos fueron los primeros colonos australianos: un grupo de raterillos desgraciados, condenados a siete años de deportación por delitos tales como robar una docena de pepinos, una cesta de huevos o un libro. Tampoco podían quejarse, porque las leyes inglesas de aquella época incluían doscientos delitos que merecían la pena de muerte; entre ellos, el de «hacerse pasar por egipcio». Nadie pensó en el billete de vuelta de los presos, de modo que algunos cumplieron los siete años de pena y luego se marcharon a pie hacia el desierto, convencidos de que así llegarían a China.


  Australia es la tierra más vieja del planeta. Desde que hace cincuenta millones de años se desgajó del resto de los continentes, ningún movimiento geológico serio la ha perturbado. Durante miles de siglos, el viento y las lluvias han desgastado cordilleras australianas más altas que el Himalaya, hasta reducirlas a una inmensa llanura roja que ahora ocupa casi todo el país. Es el continente más llano y más caluroso de todos. Y, si exceptuamos la Antártica, también el más seco, desértico y hostil para la vida: una tierra muerta. Sin embargo, abundan formas de vida sorprendentes: el 87% de las especies de plantas y animales de Australia no existe en ningún otro lugar. Los colonos europeos quedaron aturdidos cuando descubrieron animales que se desplazaban dando botes y llevaban a sus crías en una bolsa, mamíferos que ponían huevos, peces con pulmones. En Australia sobreviven especies que pertenecen a etapas muy primitivas de la evolución, como ciertas colonias de microorganismos —los estromatolitos— que se conservan tal y como eran en el amanecer de la vida. Los estromatolitos se han pasado los últimos 3.500 millones aferrados a las rocas costeras, absorbiendo agua marina y sol, mecidos por las olas, con una notoria falta de preocupaciones. Pero cada uno de estos seres microscópicos captura unas cuantas moléculas de dióxido de carbono y exhala después una pizca de oxígeno. Y gracias a esta paciente tarea de miles de millones de años, la atmósfera de nuestro planeta se enriqueció con oxígeno y permitió el desarrollo de la vida. Los estromatolitos merecen, pues, un respeto. En Australia también se han encontrado vivas trece familias de plantas de cuando los continentes permanecían unidos y protohormigas como las de hace cientos de millones de años. Y en esta tierra de anacronismos vivos, una sociedad fundada por presidiarios encajó también a la reina de Inglaterra.


  Los colonos británicos, que siempre llevaban su país en la maleta, quisieron injertar un paraíso inglés en este continente hostil. Construyeron ciudades ajardinadas, catedrales, palacios, villas, clubes de té, campos de críquet, hipódromos. Levantaron granjas, trajeron miles de ovejas y vacas, soltaron zorros y conejos para divertirse con la caza; y estos animales, sin ningún depredador a la vista, se multiplicaron por millones hasta devorar la frágil alfombra vegetal en la mayoría del continente. Los colonos no vivieron en Australia, sino contra Australia. Casi todos eran tan ajenos a su propia tierra que crearon un espejismo mental prodigioso: durante ciento cincuenta años, se consideraron británicos hasta la médula. Los habitantes de sexta generación hablaban de «ir a casa» para referirse a Londres (una ciudad a veinte mil kilómetros que ni sus tatarabuelos habían visto) y sacrificaron miles de soldados en las dos guerras mundiales en apoyo de Inglaterra, para defender una idea imperial de patria, raza y civilización. Sir Robert Menzies, el primer ministro australiano que más tiempo ha ocupado ese cargo (dieciocho años, a mediados del siglo XX), no ocultaba sus anhelos de abandonar Canberra —cuyos juegos políticos «provincianos» le producían «repugnancia»— y ocupar un cargo en las altas esferas del Imperio. Menzies viajó por primera vez a Londres con 41 años: «Por fin estamos en Inglaterra», escribió en su diario, «nuestro viaje a La Meca ha terminado». Australia nació como estado independiente en 1901, pero sus habitantes siguieron siendo ciudadanos británicos: hasta 1949 no existió oficialmente la nacionalidad australiana. Y aún hoy, el jefe de estado de Australia es, sí, la reina de Inglaterra.


  Ese peculiar arraigo patrio fue beneficioso para fundar una nueva sociedad vigorosa en un continente tan extraño. Pero la obsesión por conservar la pureza británica trajo los capítulos más vergonzosos de la historia australiana. Durante tres cuartas partes del siglo XX, el país se rigió por la «White Policy», la política de la Australia Blanca. Australia alardeaba de pureza racial y rechazaba a los emigrantes no británicos con desprecio. Las plantaciones de caña de azúcar del trópico recurrieron durante una época a los canacos —habitantes de las islas del Pacífico— como mano de obra semiesclava, pero en cuanto Australia se constituyó como nación independiente, los gobernantes se empeñaron en expulsar a aquellos negroides indignos. Para sustituirlos, aceptaron a regañadientes la llegada de europeos mediterráneos —italianos, griegos, yugoslavos, españoles— con instrucciones y normas oficiales para que los aduaneros no dejaran entrar a quienes fueran «demasiado morenos». A los inmigrantes africanos o asiáticos les aplicaban métodos copiados del apartheid sudafricano: en una de las pruebas de admisión, los inmigrantes debían explicar el significado de cincuenta palabras. La gracia estaba en que los funcionarios de inmigración podían establecer ese test en la lengua europea que quisieran. A un grupo de vietnamitas, por ejemplo, les plantearon el examen en gaélico-escocés. Y entre otros casos sonados, las autoridades prohibieron la entrada de cantantes, actores y boxeadores estadounidenses negros «por salvaguardar la Australia Blanca y la decencia moral».


  La estupidez cruel de los australianos empezó a disolverse con la Segunda Guerra Mundial. En 1942 los japoneses bombardearon las ciudades de Darwin y Broome, en el norte de Australia.  De pronto, los australianos cayeron en la cuenta de que su país era un inmenso continente despoblado, de que no podrían frenar una invasión y de que sus tutores ingleses estaban demasiado ocupados con Hitler como para ir a socorrerles. Los militares australianos improvisaron un plan bastante humillante: pensaban replegarse en el rincón de la costa sudoriental para defender las ciudades principales y abandonar la mayoría del continente. El ejército estadounidense apareció como el Séptimo de Caballería y derrotó en el último instante a los japoneses, en la batalla del mar del Coral. Los nipones llegaron a entrar con un par de submarinos en la bahía de Sydney y ya habían acuñado moneda japonesa para la futura Australia anexionada. La lección cuajó en un lema: poblar el país o perderlo. Después de la guerra los australianos levantaron la barrera para todos los emigrantes europeos —a los británicos incluso les pagaron el viaje— y otorgaron facilidades para la ocupación de tierras. Aun así, hasta los años 70 no se derogó oficialmente la política de la Australia Blanca. A partir de entonces llegaron miles de refugiados, sobre todo exiliados de las guerras indochinas. Ahora, con la entrada en el siglo XXI, el Gobierno australiano intenta cerrar la puerta de nuevo y remolca a los barcos atestados de inmigrantes hasta islas perdidas del Pacífico, pero el mestizaje es inevitable: un tercio de la población de Sydney ha nacido en otro país, el cuarto apellido más común de Melbourne es el vietnamita Nguyen y dentro de veinte años la cuarta parte de los habitantes tendrá origen asiático. En 1996 el primer ministro Keating enterró por fin la idea de Australia como una sucursal británica y blanca en las antípodas: «Sólo podemos ser australianos. Nuestra historia incluye la historia de cuarenta mil años de nuestros pueblos aborígenes y las historias de ciento cincuenta diferentes culturas de las que derivamos los australianos, y nos hace únicos en el mundo».


  Australia está forjando su nueva identidad y también trata de encajar en ella la historia de sus habitantes originales: los aborígenes, la cultura viva más antigua del planeta. Se trata de otro milagro australiano al que apenas se presta atención. Los colonos europeos llegaron hace dos siglos y se encontraron con los pueblos nativos, que llevaban allí 40.000 años —hasta 120.000, según algunos indicios—. A pesar de eso, los británicos declararon que aquel continente era terra nullius, tierra de nadie, y se otorgaron así el derecho de propiedad. Los prejuicios de los colonos les impidieron observar las sociedades complejas que habían desarrollado los aborígenes y sus vínculos profundos con la tierra. Vivían perfectamente adaptados a la tiranía geográfica de Australia. Sus canciones, cuentos y pinturas describían la creación del mundo, dibujaban un mapa detallado de todo el continente y guardaban memoria de sucesos ocurridos hace miles de años. En Australia existen pinturas rupestres, pero lo más asombroso es que aún persiste la misma cultura que los pintó. Los aborígenes saben leer las obras de sus abuelos prehistóricos y continúan pintando otras similares. Es como si los hombres de Altamira siguieran viviendo y pintando en las cuevas. Pero la indiferencia o la brutalidad de los colonos estuvo a punto de extinguir a los aborígenes, y aún hoy muchos malviven marginados, alcoholizados, desnortados.


  La Australia actual es un mosaico de urbanitas prósperos, rancheros del desierto, aborígenes desarraigados, emigrantes de todo el planeta; un país bastante armónico compuesto por pegotes de apariencia incompatible: como el ornitorrinco, un animal insólito que podría servir de metáfora nacional. Durante un siglo, los científicos discutieron sobre la naturaleza de este anfibio parecido a un topo, con piel oscura y cubierto de pelo, pico de pato, cola de castor, patas cortas y palmeadas, garras, un aguijón venenoso y una cloaca como la de las aves (un orificio que sirve tanto para la reproducción como para excretar). No sabían si se trataba de un reptil (porque ponía huevos) o de un mamífero (porque las crías chupan la leche que se derrama de unas curiosas mamas sin pezón). Al final, se creó una familia sólo para el ornitorrinco y su primo el equidna —parecido a un erizo—: los denominaron monotremas (significa «un solo orificio», en referencia a la cloaca). Y al fin dedujeron que se trataba del eslabón perdido entre los reptiles y los mamíferos. El ornitorrinco es un ensayo rudimentario de la evolución que se ha obstinado en sobrevivir. Es famosa la historia del primer ornitorrinco enviado a Londres en 1799: el anatomista del Museo Británico escribió en un informe que dudaba de la autenticidad del animal y lo abrió a tijeretazos para comprobar si le estaban gastando una broma.


  Nosotros pretendemos darle unos tijeretazos a Australia con la intención de comprender el país. Por eso, en Sydney compramos una furgoneta de quinta o sexta mano para dar una vuelta a medio continente, doce mil kilómetros, y después revendérsela al mismo hombre a quien se la hemos comprado. Para quien pretende recorrerlo, Australia es, sobre todo, un país gigantesco y vacío. Se puede explicar con cifras: en 7,7 millones de kilómetros cuadrados (quince veces España) viven diecinueve millones de habitantes (la mitad que en España). Pero incluso ese dato es engañoso: casi todos los australianos se apiñan en las ciudades de la franja costera sudoriental. El resto del continente es un territorio deshabitado. Los mapas muestran extensiones del tamaño de Europa Occidental sin más puntos señalables que un lago seco o un pozo; por supuesto, ninguna aldea ni una carretera. Pero la tremenda inmensidad de Australia se muestra mejor con algunas historias. Una de las más asombrosas, como recuerda el escritor Bill Bryson, comenzó en 1993, cuando los sismógrafos de todo el Pacífico registraron una sacudida tremenda en el Gran Desierto Victoria de Australia Occidental. Varios camioneros informaron de un resplandor súbito en el cielo y de una explosión lejana y potente. Los científicos no encontraron una explicación, porque las pautas del temblor no se parecían a las de un terremoto y su potencia era doscientas veces superior al mayor estallido de una mina jamás registrado. La hipótesis más convincente hablaba del impacto de un gran meteorito, pero nadie encontró el enorme cráter que debió haber dejado. El incidente se archivó como una de las curiosidades inexplicables del interior de Australia. Dos años después, la secta japonesa del día del juicio final Aum Shinrikyo soltó gas nervioso sarín en el metro de Tokio y mató a doce personas. En 1997, durante las investigaciones del caso, se descubrió que la secta contaba entre sus posesiones con una extensión de doscientas mil hectáreas en el desierto de Australia Occidental: allí encontraron laboratorios de tecnología avanzada y pruebas de que los científicos de Aum Shinrikyo habían experimentado con uranio. Además, habían contratado a dos ingenieros nucleares rusos. Según todos los indicios, el grupo había ensayado en el desierto australiano la voladura de Tokio, como primer paso en su objetivo declarado de destruir el mundo. Australia es un país tan gigantesco y vacío que una banda de chalados podría haber detonado una bomba atómica sin que nadie se hubiera enterado hasta cuatro años más tarde.


  Joy Schmerl


  La Stuart Highway es una carretera de 3.500 kilómetros que cruza Australia de norte a sur como una espina vertebral. En el extremo sur, donde la tomamos nosotros, la carretera comienza en la ciudad costera de Adelaida, y durante los primeros tres o cuatrocientos kilómetros avanza por el bush, la llanura de matorral bajo, habitada por unos pocos granjeros. Luego se adentra en el outback, el interior desolado del continente: en un tramo de casi tres mil kilómetros sólo hay un pueblo de verdad (Alice Springs, 25.000 habitantes, a mitad de ruta). En el resto, nada. Cada trescientos kilómetros se abren pequeños oasis modernos: una gasolinera, un pub con cerveza fría y quizá un motel. Entre uno y otro hay que conducir horas por una llanura roja, polvorienta y tórrida. Después de tres mil kilómetros de desolación la carretera llega al extremo norte, encuentra de nuevo una franja de matorrales y luego llega a la ciudad de Darwin, junto al mar tropical de Timor. Es el esquema simétrico de Australia.


  Comemos en la mesa de un parque de Port Augusta (Australia del Sur), cuando una abuela aborigen se acerca gritando: «Bienvenidos a mi país». Subraya el posesivo. Es una señora rechoncha muy negra, de pelo rizado, con la nariz aplastada y ese vozarrón vitriólico tan característico de los aborígenes. Se viste con zapatillas deportivas, pantalón de chándal, jersey azul de lana y un pañuelo blanco en la cabeza. Le invitamos a comer salchichas y a cambio decide contarnos su historia. Se llama Joy Schmerl y habla inglés sin problemas, aunque su lengua materna es el luridja.


  —Yo no nací en un hospital. Nací en el desierto de Simpson —despliega nuestro mapa del outback y pasea la mano por una enorme región vacía—. Mi madre murió y me criaron con leche de camella. Estudié en Oodnadatta, una aldea del desierto, después me adoptaron unos blancos de Adelaida y viví con ellos en la ciudad.


  Su historia trae el recuerdo de la Generación Robada. Entre 1880 y 1960 las autoridades australianas secuestraron a cien mil niños aborígenes para educarlos a la europea. Los funcionarios llegaban a las aldeas del desierto, metían a los niños en camionetas y se los llevaban a la ciudad, sin explicaciones. Muchos australianos blancos no consideraban humanos a los aborígenes: lo máximo que se podía hacer por los habitantes de esta raza miserable era «intentar incorporarlos al rango más bajo de la sociedad civilizada», según uno de los promotores de los secuestros de niños. «Los aborígenes no tienen sentimientos como nosotros», explicaba el inspector James Isell a sus agentes. «Hacen aspavientos, gritan y lloran cuando nos llevamos a los niños, pero enseguida se olvidan y siguen su vida normal». A los niños les decían que sus padres habían muerto o que ya no los querían; luego utilizaban a las chicas para el servicio doméstico y a los chicos como mano de obra para el campo. Estas atrocidades no se hicieron públicas hasta 1997.


  Joy Schmerl toma nuestra armónica y toca una canción. Le quiero sacar una foto, pero entonces deja de soplar y se gira para esconderse. Pido perdón, me da la mano y sigue tocando. Luego deja la armónica y canta canciones de misa, una tras otra. Cada vez que dice «Jesús», mira al cielo y extiende las palmas.


  —Soy católica —confiesa a media sonrisa—. Cuando le canto a Dios, mis pecados salen por la espalda y el diablo se va corriendo. Porque el Diablo siempre está por aquí, aunque no lo veamos. ¿Conocéis los Pokemon, esos muñecos para los niños? Son 150 muñecos y tienen todos los nombres del Diablo.


  A partir de aquí nos habla en torrente, de Noé, de Abraham, de Moisés, del éxodo de los judíos. De pronto se calla, respira hondo y suelta una retahíla:


  —Aser, Zabulón, Neftalí, Isacar, Manasés, Dan, Efraím, Benjamín, Gad, Rubén, Judá y Simeón —después de recitar las doce tribus de Israel, se queda en silencio y nos mira con una sonrisa de orgullo. Luego Joy remata su conclusión—. Quiero estudiar Teología.


  A los postres, nos dedica varios consejos.


  —Estoy muy contenta de haberos conocido, porque venís de lejos, de la tierra de Jesús y de la Biblia. Ahora somos amigos y debéis escucharme, porque yo conozco el desierto —se le aceleran los pulsos, habla en tono histérico, gesticula y a veces grita—. Por favor, no entréis al desierto... ¡Maldito desierto! ¡Es la tierra de los hombres muertos! Al menos comprad unas medias de señora para la furgoneta, os lo ruego. Comprad unas medias y proteged con ellas el filtro de aire, porque si no el polvo y la arena os lo cegarán, griparéis el motor, os quedaréis tirados en el desierto y moriréis. Os lo pido por el amor de Dios: quizá un ángel os esté hablando por mi boca —se gira para mirarme—, quizá es tu madre quien habla por mi boca y te avisa para que tengas cuidado.


  En nuestro mapa del outback aparece el dibujo de un águila, aquila audax, y Joy la señala con el dedo:


  —Es la reina del desierto, el símbolo de nuestro pueblo. Si morís en el desierto, os encontrarán porque verán que el águila vuela en círculos sobre vuestros cadáveres. Pero basta con que uno de vosotros sea cristiano, eso os salvará a todos.


  Reza para que tengamos un buen viaje. Nos da sus señas para que le escribamos, nos abraza y al final me susurra al oído:


  —Si quieres, puedes sacarme una foto con tus amigos.



  Una huella en el desierto


  Desde Port Augusta la carretera se dirige en una recta rotunda hacia el centro del continente. El triunfo gradual de la sequía se ofrece en panorámica: al principio circulamos entre eucaliptos, acacias y grandes rebaños de arbustos, hinchados de humedad y verdor, apretados y densos como brécoles; luego aparecen los primeros síntomas de alopecia vegetal, los arbustos se espacian y quedan a la vista extensiones cada vez más amplias de tierra ocre, salpicada por matorrales pajizos y hierbas ralas. El tráfico escasea. La furgoneta avanza temerosa por la llanura, acompañada sólo por las verjas y las alambradas de los ranchos —en Australia se llaman estaciones—. No se ven los edificios ni los cobertizos, agazapados detrás de horizontes lejanísimos, pero sí los caminos que conducen hasta ellos, los abrevaderos ocasionales y las últimas vacas, nerviosas por el viento cálido que les frota el morro.


  Al pie de las modestas y desgastadas montañas Flinders la furgoneta atraviesa algunos espasmos finales de vegetación, golpes de agua de una primavera lluviosa. El mapa señala trazos azules intermitentes que bajan de la sierra y cruzan por encima de la carretera: son los cauces de arroyos secos, que sólo traen agua cuando caen grandes lluvias, una vez cada tantos años. Como a nadie se le ocurre trazar puentes en el desierto, la carretera a veces desciende levemente hacia uno de esos cauces y debe vadear tramos inundados. Se anticipan por el olor a humedad, por un oasis de frescor olfativo en medio de este aire abrasado. El arroyo Moralana, el más caudaloso que hemos cruzado, apenas es una sucesión de charcos que ni siquiera cubren las ruedas de la furgoneta. Tardará pocos días en secarse del todo: pronto caerá el verano. Al menos, en sus márgenes los arbustos y las hierbas han reverdecido con furia, los eucaliptos y las calabazas con raíces de cuarenta metros hacen acopio de agua para los meses de sequía.


  La carretera sale de los charcos y avanza de nuevo con decisión, con rectas de cuarenta kilómetros y cunetas paralelas que se juntan en el horizonte. Pero no tarda en sufrir una anemia voraz. El firme se llaga con grietas y baches, el asfalto se desmigaja, algunos tramos se ahogan bajo la arena y la carretera se disuelve en una llanura oceánica de polvo y cenizas: el enorme corazón muerto de Australia.


  En medio de la nada, un cartel inverosímil: «Bienvenidos al pueblo de Lyndhurst».


  Y Lyndhurst existe, cinco kilómetros más allá, como un espejismo alimentado por cartógrafos testarudos. En los mapas del continente australiano, el pueblo aparece con letras de un tamaño considerable, como una población de tercer orden, por debajo de las capitales y de otras ciudades grandes. Pero Lyndhurst son seis o siete casas que tiemblan en la atmósfera recalentada y parecen flotar a un palmo del suelo. Al bajar de la furgoneta palpo los muros de ladrillo y hormigón: Lyndhurst persiste. Hay un motel que se llama «Elsewhere» («en cualquier otro lugar») con un cartel en la fachada firmado por Rick y Anne: se vende el motel, se vende el terreno, se vende la gasolinera. En la gasolinera, dentro de un chamizo con aire acondicionado, Rick fuma con pausa y lee una novela negra. En las estanterías se apilan conservas, bidones de agua, medicinas, libros y ropa. A veinte pasos de la tienda se alzan dos carteles. Uno apunta hacia la derecha: «Pista Strzelecki. Próxima gasolinera: Innamincka, a 500 kilómetros». El otro señala hacia la izquierda. Es nuestro camino: «Pista Oodnadatta. Marree, a 80 kilómetros. William Creek, a 290 kilómetros. Oodnadatta, a 494 kilómetros. Alice Springs, a 1.179 kilómetros». Rick no levanta la vista de la novela cuando arrancamos la furgoneta. 


  La pista Oodnadatta sigue el trazado de la antigua línea ferroviaria, hoy desmantelada, que cumplió la proeza de llegar hasta la remota Alice Springs. El tren recibió el nombre popular de Ghan, en memoria de los camelleros afganos (afghan) contratados unos años antes para recorrer esa misma ruta hasta el centro del continente. Pero los ingenieros que trazaron aquella línea jamás vieron llover sobre el desierto. Por eso, ni se les pasó por la cabeza que pudieran ocurrir inundaciones. Sin embargo, los monzones tropicales que se desplazan demasiado al sur cada seis o siete años producen riadas en el outback: esos torrentes fugaces pero bravos arrancaban los raíles y cortaban durante meses el camino del tren. Se cuentan historias de maquinistas que salían a cazar cabras salvajes para alimentar a los pasajeros atrapados, o leyendas con los apuros de una embarazada que apremiaba a los ferroviarios tras una avería. «Si no quería dar a luz en el desierto», contestó el maquinista, «debió de pensarlo antes de subirse a este tren». Y la mujer replicó: «Es que cuando me subí al tren yo no estaba embarazada».


  Como las riadas destruían regularmente las vías y también cegaban de vez en cuando la pista Oodnadatta, en 1980 se decidió construir un nuevo ferrocarril y una nueva carretera cientos de kilómetros más al oeste: la Stuart Highway, esta vez de asfalto. Así nació la nueva arteria que atraviesa el continente, moderna y vigorosa, por la que circulan a toda velocidad trenes aerodinámicos y camiones con tres o cuatro remolques de hasta cincuenta metros de largo —los roadtrains, trenes de carretera—. Mientras tanto, las locomotoras asmáticas del Ghan se oxidaron, las estaciones se cerraron, se derribaron los almacenes colindantes donde los rancheros del outback guardaban su lana y su carne, los trabajadores emigraron, la pista de tierra de Oodnadatta quedó en silencio, las escasas aldeas de la ruta agonizaron y casi todas desaparecieron.


  Lyndhurst, un pueblo con hotel y escuela, vivía de cargar ganado en los vagones del Ghan hacia los mataderos urbanos, pero quedó tocado de muerte cuando se desmanteló la línea en 1981. El pueblo pervive como una muestra de resistencia vegetativa contra el desierto y la historia. Dejamos esas casas que esperan un comprador improbable y traqueteamos los primeros ochenta kilómetros de la Oodnadatta Track, una pista de tierra rojo salmón. La furgoneta trota sobre pedruscos, se atasca en graveras y choca contra socavones. Dentro de unos cientos de kilómetros seremos capaces de leer o dormir. Por ahora, el ajetreo nos revuelve las tripas y nos licua la cabeza, y apenas podemos intuir al otro lado de la ventanilla los restos borrosos de las aldeas abandonadas en el desierto. En Farina, señalado en el mapa con las letras rojas destinadas a los pueblos muertos, sólo quedan muros de adobe derruidos, chapas arrancadas por el viento, postes podridos, metales oxidados que alguna vez fueron parte de herramientas, máquinas o vehículos.


  En dos horas de traqueteo se alcanza Marree, otro pueblo que parece desgajado de algún planeta y caído en mitad del desierto. Allí viven cien náufragos de la historia, aferrados con orgullo a su patria de polvo y arena. Ellos también relatan aventuras de exploradores que encontraron manantiales por esa zona, de operarios que pasaron clavando postes y tendiendo hilos telegráficos, de camelleros afganos, del tren y los transportes de ganado. La estación de Marree se abrió en 1884 y alrededor prosperó un pueblo de 1.500 habitantes. En 1981 salió el último tren hacia Alice Springs y ya no hubo nada más que hacer. Se marcharon catorce de cada quince habitantes.


  Ahora, Marree ofrece una ventaja incontestable: no hay otra cerveza fría en doscientos kilómetros a la redonda. Todos los viajeros de la Oodnadatta Track entran a la Marree Outback Roadhouse, la tienda-gasolinera-bar, caen a las sillas en sombras y rompen en suspiros.


  Allí disolvemos las telarañas del gaznate con cerveza helada y rellenamos bidones con cien litros de agua. Sobre el mostrador del bar encontramos varios ejemplares de un cuadernillo fotocopiado: «Guía turística de Marree, elaborada por los estudiantes de la Escuela Primaria Aborigen de Marree». A cambio de unas monedas el lector recibe un agradecimiento tierno de los alumnos («Vivir en una comunidad tan pequeña y aislada hace difícil conseguir los fondos necesarios para excursiones, actividades complementarias y otros recursos. Al comprar este cuadernillo, que le ayudará a entender nuestro pequeño pueblo, usted nos ayuda mucho. Le deseamos lo mejor en sus viajes»)  y recibe también unas páginas de informaciones curiosas sobre las joyas de Marree. El Oasis Café sirve capuchinos estupendos en el edificio de la antigua estación telegráfica. La estación de tren abandonada funciona como vestuario para la pista de tenis cercana y una vieja locomotora oxidada espera a que alguien la convierta en museo. El cementerio está dividido en tres zonas: para afganos, aborígenes y europeos; además, cuenta con la réplica de una mezquita afgana —una cabaña de adobe con una media luna sobre el techo de palma—. En el parque-museo «se puede contemplar el viejo camión del correo que durante muchos años utilizó Tom Kruse, un cartero muy conocido y admirado, para llevar paquetes y cartas por la pista de Birdsville».


  En la mesa contigua dos mujeres pálidas de unos treinta años observan con atención cómo hojeamos el cuadernillo. Una de ellas viene a saludarnos: es Jenni Caldwell, la directora de la escuela, profesora de los alumnos que han elaborado esta guía. Hoy es fiesta, dice, pero estará encantada de enseñarnos las aulas. Y echamos a andar por las calles polvorientas de Marree.


  Jenni es de Adelaida, a setecientos kilómetros de aquí, y pidió una plaza de maestra en el outback para echar una mano a los niños aislados del desierto. Esta chica de apariencia frágil pero de gestos firmes pertenece a esa raza de maestros que llevan la vocación en la maleta, esos idealistas discretos que además cargan con la difícil obligación de la alegría. Pero Jenni tiene la voz cansada: lleva seis años en el desierto. Dentro de cuatro meses dejará su puesto para volver a Adelaida.


  —Necesito pasar al menos un año en la ciudad —confiesa, con la mirada en el suelo—. El outback es muy duro. Estamos lejos de todo. Los que hemos crecido en ciudades no soportamos esta soledad.


  La escuela se abrió en 1889, cinco años después de que la llegada del tren fundara el pueblo, y el edificio original aún se conserva. Con los años, se construyeron dos pabellones más alrededor de un gran patio. En los buenos tiempos de Marree, por allí correteaban trescientos alumnos.


  —Ahora tenemos veinticinco niños —cuenta Jenni—, entre cuatro y doce años. Resulta difícil dar clase a tan pocos chavales con edades tan dispares, pero somos cinco profesores que nos encargamos de todo y contamos con las mismas instalaciones de cuando había trescientos alumnos, así que no nos quejamos. Además —suelta una risa breve—, nos pagan mucho dinero por trabajar en el outback.


  En el aula que funciona como biblioteca, ludoteca y sala de ordenadores, cuelgan del techo la bandera australiana y la aborigen (un sol amarillo sobre una franja roja y otra negra). Veinte de los veinticinco alumnos de la escuela son aborígenes del pueblo arabunna.


  —Su lengua se perdió hace muchos años y todas las familias aborígenes de Marree hablan inglés. No queda nada escrito en arabunna, pero algunos viejos recuerdan palabras y nosotros tratamos de recopilarlas para enseñárselas a los niños.


  Un cartel dibujado por los alumnos ofrece la primera lección de arabunna: Nhiki antha kudna (esta es mi cara). Y sobre el rostro pintado de un aborigen, se lee: miltjardi (ojo), midla (nariz), marna (boca), yarri (oreja), wakarra (cuello). Al lado, otra serie de carteles con animales ayuda a los niños que aprenden a contar: un canguro, dos lagartos, tres ornitorrincos, cuatro equidnas, cinco emúes...


  Hoy no hay niños en la escuela, ni siquiera los hemos visto por el pueblo. ¿En qué lugar del desierto jugarán? Pero leemos un folio fotocopiado que Jenni y los demás profesores distribuyen por los lugares públicos de Marree. Es un informe semanal de las actividades escolares. El profesor Andrew Storah escribe que los alumnos de primaria siguen pintando su mural del río Murray: «Ahora estamos esperando a que un grupo termine los pelícanos de papel maché para completar la perspectiva en tres dimensiones». Karen Page relata un éxito naval en pleno desierto: «En Tecnología los niños han diseñado barcos y después los han construido siguiendo sus planos. Los probamos en la piscina: todos han flotado». Durante la próxima semana, anuncia, continuarán estudiando el ecosistema marino. «Danielle y Jemma han mejorado mucho la lectura y la pronunciación», sigue Karen. «Ahora estamos aprendiendo los sonidos ‘sh’, ‘ch’ y ‘th’». Y una conclusión deliciosa del profesor Vin Bullen: «¡Luego dicen que en Marree nunca pasa nada!».


  Cuando alguien pretende recorrer distancias largas por el desierto, le recomiendan dejar avisos en los lugares habitados. Por eso nos acercamos a la estación de Policía de Marree, donde facilitan información sobre las condiciones de la pista Oodnadatta y organizan las operaciones de rescate de personas perdidas en el outback. La guía elaborada por los alumnos cuenta que el policía Andy Dale vive en la estación con su mujer, que conduce un todoterreno y que a menudo está fuera de Marree. Efectivamente: el puesto está cerrado. Sólo encontramos un aviso del agente Dale en una pizarra: «El distrito policial de Marree abarca un área de 180.000 kilómetros cuadrados [dos veces Portugal]. De toda esa zona se encarga un solo agente, que tiene aquí su base pero puede ausentarse durante un tiempo. Si ese agente está fuera, sus llamadas se desviarán a la estación policial de Port Augusta [a 400 kilómetros]. Este agente no se encarga de registrar el paso de turistas ni de sus itinerarios. Por favor, no se pongan de acuerdo con sus amigos y familiares para que les envíen mensajes a esta estación. El mejor modo de estar en contacto con su casa consiste en telefonearles a menudo».


  Hollar el centro de Australia se convirtió en la gran obsesión para los exploradores del siglo XIX. Los indicios sugerían que debía existir un gran mar interior (¿dónde desembocaban, si no, todos los ríos que fluían hacia el centro del continente, si hasta las costas no llegaba ningún curso caudaloso?). En la década de 1830 las expediciones encabezadas por Thomas Mitchell recorrieron cinco mil kilómetros de desierto arrastrando dos grandes botes con remos. En sus tres exploraciones siguieron el curso de varios ríos, pero pronto descubrieron que los cauces se extinguían sepultados por las dunas y más allá sólo se extendían inmensos salares y arenales. Pero Mitchell seguía convencido de su acierto: «Aunque los barcos y su carga han resultado un estorbo, nunca se me habría ocurrido abandonar unos medios tan útiles para un grupo de exploradores», escribió.


  Australia era demasiado extraña para los pioneros europeos del siglo XIX. No les entraba en la cabeza que todo el continente fuera un yermo de calor mortificante. Buscaban ríos caudalosos y mares interiores, bosques y montañas, pero se desesperaron porque en sus rutas de cientos o miles de kilómetros por el desierto no encontraban ni siquiera pozos. Los relatos de sus viajes narran fracasos continuos, actos de desesperación y grandes chapuzas. Los exploradores se convirtieron en piltrafas sangrantes y murieron por culpa del escorbuto, se arrastraron asediados por plagas de moscas y hormigas, padecieron las heridas que se les abrían en las piernas por culpa de las extensiones de hierbas desérticas spinifex —tan afiladas y venenosas que mataban a los caballos y a los camellos—, recibieron picaduras mortales de serpientes, cayeron bajo los lanzazos de los aborígenes, deambularon a pie y sin agua después de que el calor reventara los corazones de los camellos...


  Muchos exploradores pecaron de una ingenuidad y una incompetencia apabullante. En 1802 el recién llegado teniente Francis Barralier describió una temperatura de 28 grados como «sofocante». Luego, durante siete semanas, sus hombres sufrieron temperaturas de cincuenta grados y no pudieron arrastrar su equipaje más de doscientos kilómetros por el desierto: una media de cuatro kilómetros diarios. En 1817 John Oxley organizó una exploración de cinco meses por los ríos Lachlan y Macquarie y se llevó cien balas de munición —menos de un disparo al día—. Una noche, los hombres de Oxley ataron mal los caballos: se escaparon y los expedicionarios los persiguieron a pie durante cinco días hasta capturarlos. Unos días más tarde se volvieron a escapar todos. Los miembros de otro grupo igual de torpe pasaron varios días intentando cazar un canguro para saciar el hambre, pero no lo lograron hasta que se les ocurrió quitarse las brillantes chaquetas rojas que lucían. Los aborígenes se lo pasaban bomba observando la ineptitud de los europeos, según relata un cronista apesadumbrado: «Nuestra perplejidad les ofrecía una fuente de gozo y diversión».


  Los exploradores tardaron bastantes décadas en espabilar, a pesar de que alguno más fiable como Charles Sturt ya había ofrecido muestras inquietantes del infierno que aguardaba en el centro del continente. Sturt tomó estas anotaciones en 1829: «A mediodía saqué de mi cofre un termómetro graduado hasta los 53 grados centígrados y percibí que señalaba 52. Lo coloqué en la horqueta de un árbol cercano, resguardado del viento y del sol. Fui a examinarlo una hora después y vi que el mercurio había reventado la cámara». En 1862 se registraron 47 grados a la sombra en el pueblo de Sandhurst. En 1880 midieron 77 grados al sol en Adelaida, la ciudad más seca del estado más seco del continente más seco. Desde esa ciudad había partido el propio Sturt en 1844 hacia el interior del continente, también arrastrando un bote, pero no encontró nada más que un pedregal interminable que ahora lleva su nombre. Ese mismo año, Ludwig Leichhardt encabezó una expedición formada por ocho hombres, trece mulas, doce caballos, cincuenta bueyes y 270 cabras. Desaparecieron en el desierto y los grupos de rescate no encontraron jamás ni un hueso de cabra.


  Sin embargo, los exploradores se resistían a abandonar sus fantasías. Todavía en la década de 1870, Ernest Giles (según sus propias palabras, «un estudiante seducido por las narraciones de viajes y descubrimientos») soñaba con hallazgos fabulosos: «El interior de Australia debe contener espacio para montañas nevadas, un mar cerrado, ríos antiguos y llanuras con palmeras, para nuevas razas de hombres que habiten aromáticas tierras, para campos de oro y gemas, para una nueva fauna y una nueva flora, y, con todo esto, espacio para mí». El romántico Giles cruzó la estepa abrasadora de Australia Occidental con éxito. Pero en una de sus expediciones, el caballo de su compañero Alfred Gibson se desplomó y murió. Giles le cedió su caballo para que retrocediera en busca de ayuda, siguiendo las huellas que habían dejado. Gibson salió a caballo pero desapareció para siempre: sólo quedó su nombre, con el que bautizaron una extensión inconmensurable de Australia Occidental. Giles, solo y sin montura, se arrastró durante días por las arenas y recorrió los últimos noventa kilómetros casi sin agua. El tormento del hambre sirvió, al menos, para depurar su estilo literario tan recargado. Así narró el feliz encuentro con una cría de ualabí —un marsupial parecido a un canguro—: «Me tiré a por el pequeño ualabí y lo devoré crudo, con pelo y piel. Nunca olvidaré lo bien que me supo aquel animalito». Robert Austin y sus hombres también se perdieron en los desiertos de Australia Occidental y tuvieron que beberse su propia orina y la de sus caballos, un episodio que se repite con frecuencia en la historia de la exploración australiana, a pesar de que se trata de un remedio contraproducente: las sales de la orina aumentan la sed. La expedición de John McDouall Stuart estaba a punto de morir de hambre cuando encontraron una camada de cachorros de dingo, el perro salvaje australiano. Los hirvieron en un cazo y anotaron una reseña satisfecha en el diario: «Estaban deliciosos». La necesidad de zamparse animalitos autóctonos resultó especialmente dolorosa para Gerard Kreft, un naturalista que se dedicaba a buscar y catalogar los cientos de especies desconocidas que vivían en el desierto. En 1857 capturó una joya biológica: dos bandicuts de pies de puerco, un pequeño marsupial insólito. Por desgracia, Kreft se quedó sin provisiones y se los comió. Nunca más se volvió a ver otro ejemplar de esa especie.


  El soldado escocés John McDouall Stuart, el devorador de dingos, fue el explorador más serio y eficaz. En su primer intento de 1858 partió desde Adelaida en busca de pastos y recorrió 2.400 kilómetros por el outback, describiendo y cartografiando una región inmensa. Regresó ciego por la luz del desierto. Entonces comenzó la competición exploradora entre los Gobiernos de las distintas colonias. Los ingleses acababan de tender la línea telegráfica desde Europa hasta la India y Singapur, y pretendían darle continuidad hasta las colonias de Australia. Pero para llegar a ellas había que cruzar el desierto. La ciudad que albergara la cabecera del telégrafo australiano atraería gran actividad económica, de modo que el Gobierno de Australia del Sur quería que la línea a través del desierto se trazara desde su capital, Adelaida, y el Gobierno de Victoria pugnaba por la suya, Melbourne. Así, el Gobierno de Australia del Sur ofreció una recompensa de dos mil libras a la primera persona que fuera capaz de atravesar el desierto explorado por Stuart y alcanzar la costa norte del continente. El propio Stuart, recuperado de la ceguera y acompañado por dos hombres, lo intentó otra vez en 1860. El trío alcanzó el centro geográfico del continente y plantó allí la bandera británica, como «una señal» para que los nativos supieran que «el amanecer de la libertad, la civilización y el cristianismo» estaba a punto de despuntar para ellos. Stuart y sus compañeros siguieron cabalgando hacia el norte, pero dos meses más tarde sufrieron varios ataques de grupos de aborígenes, armados con lanzas y bumeranes. Retrocedieron. Y el regreso se convirtió en una marcha penosa: por culpa de una alimentación escasa y la falta de vitaminas, Stuart quedó paralizado por el escorbuto. Su cuerpo se convirtió, según el diario de la expedición, en «una masa de llagas que no curaban. La piel le colgaba del paladar, tenía la lengua hinchada y no podía hablar». Sus compañeros montaron una especie de litera para llevarlo durante los últimos seiscientos kilómetros del viaje. Stuart, sumido en delirios y atormentado por los dolores, resistió el traqueteo hasta Adelaida, donde recibió una acogida triunfal. Un mes más tarde se levantó de la cama, y a los tres meses se puso al frente de una expedición financiada por el Gobierno de Australia del Sur, con diez hombres y 49 caballos. Gracias a la experiencia de los viajes anteriores, el grupo siguió la ruta de los pozos y los arroyos que había descubierto Stuart, se tomó largas pausas para descansar y, por fin, tras nueve meses, alcanzó el mar de Timor en 1862. La partida regresó a Adelaida en medio de otro recibimiento apoteósico: Stuart fue el primer hombre en atravesar el continente y regresar con vida.


  El mapa de las rutas y los descubrimientos de Stuart dibujó un espinazo de tinta en el inmenso espacio en blanco del interior australiano. Y todavía hoy su huella es la única que permite cruzar Australia de norte a sur. En 1872, diez años después de la hazaña, se instaló la línea telegráfica transcontinental en esa ruta de Stuart: los operarios clavaron 37.000 postes de madera a lo largo del desierto —uno cada ochenta metros—, levantaron doce estaciones repetidoras y por fin las ciudades australianas pudieron comunicarse con el resto del mundo. Los mensajes que necesitaban tres meses de navegación para llegar a Londres ya sólo tardaban dos días gracias al telégrafo. Pero las termitas empezaron a devorar postes y pronto tuvieron que reemplazarlos por otros metálicos: tardaron diez años en cambiarlos todos. A la vez que colocaban los postes fueron abriendo una pista: la legendaria Oodnadatta Track. Por allí avanzaron los ganaderos en busca de los escasos pastos del interior, y se abrieron los primeros ranchos del desierto. Por allí cabalgaron los camelleros afganos, contratados para fomentar la comunicación entre las ciudades y las estaciones ganaderas. Y por allí pedalearon los ciclistas del outback: la bicicleta resultó el vehículo más barato y útil para moverse por esas tierras, y como viajaban en grupos, se creó la insólita estampa de pelotones que recorrían el desierto. En 1880 se tendieron los raíles del famoso Ghan: el tren fue durante un siglo la arteria de vida que penetraba en el desierto hasta su meta en Alice Springs.


  Stuart figura entre los padres de la patria australiana pero no alcanza el rango épico de Burke y Wills, protagonistas de la expedición más desastrosa. Los australianos tienden a forjar sus mitos nacionales alrededor de grandes fracasos: la batalla de Gallipoli en la Primera Guerra Mundial, cuando miles de soldados australianos fueron masacrados en una playa turca y se consideró que ese episodio demostraba la valentía y la personalidad de la nueva nación; las correrías de Ned Kelly, un forajido extravagante, adoptado como arquetipo del australiano rural y rebelde, que acabó ahorcado en 1880; o la expedición encabezada por Burke y Wills, la perdedora en la carrera por cruzar el continente, que costó un dineral, apenas obtuvo resultados y mató a casi todos sus protagonistas.


  Mientras Stuart preparaba sus viajes apoyado por el Gobierno de Australia del Sur, el Gobierno de Victoria invirtió una fortuna en equipar una expedición gigantesca. Escogieron como comandante a Robert O’Hara Burke, un policía irlandés iracundo y orgulloso, sin ninguna experiencia como explorador. El segundo en la escala era William John Wills, un joven meteorólogo y astrónomo inglés, tímido, incapaz de imponer el sentido común ante las decisiones furiosas de Burke. Los gobernantes de Victoria, convencidos de que el éxito de esa expedición traería un futuro próspero para la colonia, no repararon en gastos: importaron 27 camellos desde Afganistán, añadieron 28 caballos, y organizaron una hilera de carromatos, tiendas y 21 toneladas de provisiones para mantener a 17 hombres durante 18 meses. La cabalgata partió de Melbourne el 20 de agosto de 1860, aclamada por diez mil espectadores, pero el equipaje resultaba tan pesado que tardaron nueve horas en salir de la ciudad. Entre los artículos que Burke consideró necesarios para cruzar el desierto figuraban un gong chino, un escritorio, una mesa de madera con taburetes, un juego completo de cepillos para los caballos o setecientos kilos de azúcar. Primero viajaron desde Melbourne hasta el pueblo de Menindee. Una carta tardaba quince días en recorrer ese trayecto; la expedición necesitó dos meses. Burke empezó a inquietarse: Stuart avanzaba en su segunda expedición, aquella en la que plantó la bandera en el centro geográfico de Australia, y amenazaba con arrebatarle la conquista del outback. Además, cuando pararon en Menindee para descansar unos días, ya era casi noviembre: empezaba el tórrido verano austral, justo cuando los expedicionarios pretendían adentrarse en el desierto.


  En Menindee un telegrama les anunció que Stuart, hostigado por los aborígenes, había tenido que retroceder. Burke ya no necesitaba asumir riesgos. Pero las ansias de gloria y la impaciencia lo consumían. Por el camino fue abandonando las toneladas de trastos y provisiones que frenaban la marcha, prohibió a los científicos que se detuvieran a tomar muestras y notas, impidió incluso que se hirvieran las plantas secas que traían para evitar el escorbuto, que ya empezaba a cebarse con algunos expedicionarios. Y al cabo de unos días escogió sin mucho criterio a siete personas —hombres sin experiencia exploradora, entre quienes no estaban ni el médico, ni el naturalista ni el botánico— y abandonó con ellos el grupo para llegar con más rapidez hasta el arroyo de Cooper’s Creek, última base antes de entrar en territorios ignotos. Los ocho hombres de la avanzadilla acamparon en Cooper’s Creek, exploraron los alrededores y aguardaron a que llegara el resto de la expedición. Como tardaban, Burke decidió marcharse con su segundo Wills y los soldados Gray y King. Esperaban atravesar el outback a caballo en un mes, alcanzar la costa norte y regresar a Cooper´s Creek en otro mes. Los restantes cuatro hombres se quedaron en el campamento con instrucciones precisas: toda la expedición debería aguardar allí a Burke y sus tres hombres durante tres meses.


  Pero la canícula ahogó a Burke, Wills, Gray y King con temperaturas de sesenta grados. A los pocos días ya estaban agotados y las primeras llagas sangrantes del escorbuto aparecieron por la falta de vitaminas. Exhaustos y sedientos, los cuatro hombres necesitaron dos meses y casi todas sus provisiones para alcanzar la costa norte, en el Golfo de Carpentaria. Ni siquiera alcanzaron a ver el mar, porque una región impenetrable de manglares les cerró el paso, pero en enero de 1861 alcanzaron pantanos de agua salada y dieron por cumplido su objetivo: eran los primeros en atravesar el outback, un año antes que Stuart. Faltaba volver.


  Burke, nervioso por la escasez de provisiones, decidió regresar lo más rápido posible. El mismo día en que probaron el agua salada emprendieron la vuelta, sin descansar más que un par de horas. Durante cinco semanas retrocedieron a marchas forzadas por el desierto, sin detenerse para reponer fuerzas, ni siquiera para cazar. A mitad de camino, sacrificaron el último caballo y se lo comieron. Pero ya era tarde. Gray comenzó a sangrar por las encías: el escorbuto. A las pocas horas la piel se le deshizo en jirones y medio cuerpo se le quedó en carne viva. Caminaba a tropezones, a menudo se desplomaba y quedaba inconsciente. Durante varios días sus compañeros lo llevaron a rastras, apoyado en los hombros. Aquel esfuerzo devoró las últimas fuerzas de Burke, Wills y King, y resultó inútil. Una mañana, Gray amaneció muerto. Entonces Burke tomó otra decisión disparatada: decidió cavar una fosa, y los tres supervivientes, exhaustos, malgastaron un día entero para abrir una zanja en la tierra dura, bajo un sol de plomo incandescente. Esas horas de retraso costarían la vida a dos de los tres exploradores. Durmieron junto a la tumba de Gray y al día siguiente reanudaron su marcha, atacados por los delirios, el hambre y la sed.


  Tres días después alcanzaron por fin el campamento de Cooper’s Creek, cuando se cumplían cuatro meses de su partida. Estaba abandonado. Entre los restos de la acampada, Burke halló una nota que avivó su desesperación: el grueso de la expedición les había esperado allí cuatro meses, uno más de lo pactado, y se acababan de marchar esa misma mañana, siete horas antes, de regreso a Melbourne. Les habían dejado una pequeña reserva de alimentos. King y Wills quisieron apresurar la marcha para alcanzar al resto de la expedición y salvarse, pero Burke afirmó que en su estado lamentable jamás podrían conseguirlo y tomó la decisión fatal: tratarían de caminar 240 kilómetros de desierto hacia el oeste, por una ruta que nadie había recorrido jamás, para alcanzar el puesto policial de Mount Hopeless (Monte Desesperanza). Ni siquiera se tomaron unas horas de descanso en el arroyo de Cooper’s Creek. Antes de marcharse, King escribió una nota y la dejó entre los restos del campamento. Pero la escondió demasiado bien y la fatalidad redondeó su jugada macabra: Burke, Wills y King se marcharon, y a las pocas horas dos hombres de la expedición regresaron a Cooper’s Creek, espoleados por alguna corazonada, en un último intento de aguardar a los exploradores. No vieron a nadie. Tampoco encontraron la nota recién manuscrita de King. Y se dieron la vuelta.


  El resto fue pura agonía para Burke, Wills y King. Vagaron por el bush, consumidos por las fiebres y el escorbuto. Varios grupos de aborígenes se acercaron para socorrerles y ofrecerles pescados y pájaros, pero Burke, sumido ya en un delirio de terrores, disparaba al aire cada vez que veía un nativo. Wills se tumbó a la sombra de un árbol y pidió a sus dos compañeros que le dejaran morir. Burke falleció unos días más tarde, después de dejar una anotación postrera en su diario: «Más débil que nunca. Mis piernas y mis brazos son puros huesos y pellejo». A King lo rescató un grupo de aborígenes, que lo alimentó durante tres meses, hasta que una partida de rescate organizada por el Gobierno de Victoria lo encontró: «Hallamos a King en una choza que los nativos habían construido para él», escribió uno de los rescatadores. «Estaba muy débil, enloquecido por la desnutrición y la soledad. Apenas entendíamos lo que nos decía».


  De Marree a William Creek: 210 kilómetros de piedras trituradas bajo el sol y un lagarto acorazado que hincha su gran papada negra a nuestro paso. De pronto, en el horizonte emerge una alambrada que serpentea por el desierto. Es la valla contra los dingos. Cuando los colonos europeos trajeron vacas y ovejas, los perros salvajes australianos las identificaron pronto como carne fresca y fácil y atacaron con fruición. Los ganaderos pidieron ayuda al Gobierno para trazar una barrera de alambre de 9.600 kilómetros a través de todo el continente, desde la tropical Surfers Paradise (Queensland) hasta el límite remoto de Australia Occidental. Los dingos quedaron al norte de la valla. El ganado, al sur. 9.600 kilómetros: postes y alambre como desde Madrid hasta Pekín.


  En 1797 el capitán McArthur llevó desde Sudáfrica hasta Australia las primeras ovejas (cinco merinas españolas) y los primeros tres carneros. Un siglo después, 106 millones de ovejas devoraban la frágil alfombra vegetal australiana y penetraban cada vez más hacia el desierto, en busca de los últimos pastos. Su carne y sobre todo su lana impulsaron el crecimiento económico milagroso del continente, a costa de empobrecer aún más una tierra anémica. En los prados costeros más fértiles, una hectárea bastaba para alimentar a diez ovejas. En el bush, una hectárea de matorrales y hierbajos sólo servía para dar de comer a una oveja. Y en el outback, una sola oveja necesitaba diez hectáreas para encontrar alimento suficiente. Los pastores del interior requieren grandes extensiones para mantener a un rebaño mediano. Por eso, las estaciones abarcan propiedades descomunales: el rancho Anna Creek, de 30.027 kilómetros cuadrados, es más grande que Bélgica. El ranchero vigila sus rebaños desde un helicóptero y coordina por radio las operaciones de los demás pastores, que viajan en moto para reunir a las ovejas. Durante cuatro jornadas conducimos la furgoneta por las tierras de la estación Anna Creek. Dos o tres veces al día vemos un abrevadero y algunas briznas pajizas, pero ni una sola oveja.


  En esta llanura muerta, paisaje de 360 grados sin referencias, no tiene sentido escoger un lugar preciso para dormir. Allá donde la pista se cruza con un sendero lateral, apartamos la furgoneta y montamos las tiendas al atardecer. El mapa llama Boopeche a este punto. Acampamos al leve amparo de un topónimo.


  El sol resbala por el cielo australiano como una yema de huevo. Cuando se pincha contra la línea del horizonte, una luz sanguinolenta se derrama en oleadas espesas por la llanura. El aire refresca un poco. Pero la tierra, abrasada durante todo el día, empieza entonces a desprenderse del calor acumulado. El polvo aposentado se echa a flotar, como si el desierto exhalara sus miasmas y sus venenos. Y cuesta respirar. Aparece una luna hinchada, gigantesca, de un color amarillo enfermizo, casi al alcance de la mano.


  ¿Para qué montamos las tiendas de campaña en este paraje tan vacío? Un folleto que repasa las precauciones necesarias en el outback da la respuesta: «Las diez serpientes más letales del mundo son australianas. De las 140 especies que habitan el continente, cien son venenosas». Y se mueven de noche para evitar el calor diurno. El folleto dice que a estas horas del atardecer se suele desperezar bajo las piedras la mayor asesina: la serpiente taipán, Oxyuranus lepidotus, cuya picadura resulta cincuenta veces más tóxica que la de la cobra, la segunda en la lista mundial. Lleva veneno como para matar 23.000 ratones. El texto intenta rebajar estos datos estremecedores: «Esta taipán es la más letal en potencia, pero se trata de una especie escasa y bastante tranquila. Además, mide metro y medio y es gruesa: puede verse desde lejos. Sólo se le atribuye un ataque mortal, en Mildura, en 1989». Por lo visto, existe otra especie de taipán que resulta un poco menos mortal —vano consuelo— pero mucho más temible, porque es nerviosa y agresiva. «Ambas taipanes viven en los desiertos orientales del lago Eyre», leo en voz alta, por si alguna serpiente desmemoriada ronda nuestro campamento en el desierto oc-ci-den-tal del lago Eyre. Puede que las taipanes no visiten Boopeche, pero en esta zona —según los mapas del folleto— merodean la pequeña víbora de la muerte, que mide apenas veinte centímetros y vive soterrada en la arena, o la king brown, cuyo mordisco podría matar a veinte personas.


  Es inútil leerles recordatorios a las serpientes. Son sordas. Pero tienen una sensibilidad muy fina para percibir las vibraciones del suelo y nuestras pisadas deberían espantarlas. Estos son los consejos escritos de un guarda llamado Mike Pople: «Todas las serpientes son más defensivas que agresivas. La regla principal consiste en dejarlas tranquilas». Si de pronto una serpiente sale de un matorral, debemos dejar que pase por encima de nuestras botas sin movernos. Coincido con el escritor Bill Bryson: se trata del consejo con menos probabilidades de ser seguido que he oído jamás. Mientras cenamos una ensalada mustia en la penumbra, nos sobresaltan los paseos veloces de los grandes lagartos de las arenas y la silueta saltarina de alguna rata canguro. Pero nada más: por la noche, en el campamento sólo se escuchan ronquidos despreocupados.


  El desierto produce resaca. Nos levantamos con una telaraña en la garganta y la lengua abultada, una saliva pegajosa que cubre los labios descamados, escozor en el rostro y un leve dolor de cabeza. Además, debemos palmotear como locos para espantar las moscas que se posan en los labios y cerca de los ojos, en busca de humedad. A esos manotazos desesperados les llaman «el saludo australiano». Saludamos sin parar mientras desayunamos una taza de leche tibia con galletas, bañados por la luz malva previa al amanecer. Al oeste todavía se extiende una oscuridad compacta. Al este, el desierto comienza a dibujarse en naranja, vibra en destellos, toma consistencia y pronto se materializa en toda su horrible pesadez. El sol ataca con rabia. Y a partir de este momento, no deja escoger postura: hay que girar la cabeza, calzarse una gorra y protegerse en algún rincón todavía sombrío entre las tiendas y la furgoneta.


  Recogemos las tiendas y arrancamos con rapidez. El calor apremia, pero en esta pista de pedruscos y socavones no avanzamos más de 35 kilómetros por hora, y necesitamos cuatro horas para llegar hasta el refugio más cercano: William Creek. En el sopor del camino sólo nos distraen los esqueletos de varias vacas y un gran canguro rojo reventado en la cuneta por algún camionero. Un neumático abandonado enciende una conversación.


  Y de pronto, al borde del camino, un eucalipto raquítico y reseco. De sus ramas cuelgan ocho gatos muertos, cabeza abajo, con las patas delanteras colgando.


  Algún ranchero del outback los cazó y los colgó en el árbol, para ilustrar una lucha encarnizada que se libra en el interior de Australia: doce millones de gatos salvajes pululan por el continente y su voracidad ya ha extinguido decenas de especies de animales y plantas únicas en el mundo. Los gatos llegaron hace siglo y medio como mascotas de los colonos ingleses, pero pronto huyeron y se extendieron por todo el país, desde los parques urbanos hasta los desiertos o los bosques tropicales, y demostraron que los felinos son cazadores feroces. El gato es el mayor depredador de Australia: en su menú figuran 186 especies de pájaros, 64 de mamíferos, 87 de reptiles, 10 de ranas y numerosos invertebrados. Según la Agencia para la Conservación de la Naturaleza de Australia, los gatos salvajes matan 75 millones de animales nativos al año.


  Australia ya era un continente árido cuando llegaron los colonos, pero muchas regiones de fertilidad frágil se perdieron para siempre por culpa de los animales importados y de ciertas ideas estúpidas y desastrosas. Quisieron transformar el continente con plantas y animales europeos. Sembraron arbustos que se propagaron como plagas por los paisajes australianos; plantaron higo chumbo para alimentar al ganado y este cactus se extendió doce millones de hectáreas creando bosques espinosos de dos metros de altura. De los jardines botánicos se fugaron especies extranjeras que se propagaron sin límite y ahogaron a las especies nativas. Los granjeros dejaron escapar a miles de gatos, perros, zorros, cerdos, cabras, burros, caballos y hasta dromedarios, que se asilvestraron y ahora deambulan por el continente, poniendo al borde de la extinción a los animales más pequeños y vulnerables de Australia: ornitorrincos, ualabís, bandicuts, ratas canguro, uombats, betongs. Pero los conejos batieron todas las marcas.


  En 1859 un terrateniente llamado Thomas Austin se aburría en su rancho de  Winchelsea, estado de Victoria, y ordenó traer veinticuatro conejos desde Inglaterra para salir a cazar de vez en cuando. Aquel escopetero insensato soltó los animales en sus tierras y desató la mayor catástrofe ecológica de Australia. Unos cuantos conejos saltaron la valla del rancho de Austin y menearon la cola maravillados ante la perspectiva: miles de kilómetros cuadrados de una tierna alfombra vegetal para ellos solos, puesto que allí no existían depredadores ni parásitos que los atacaran. Era el paraíso conejuno. Y se pusieron a devorar hierba y a procrear con gozo. Para 1880, millones de conejos habían arrasado 810.000 hectáreas de prados de Victoria y avanzaban 120 kilómetros anuales hacia el interior de los estados de Australia del Sur y Nueva Gales del Sur. Los granjeros, asustados por aquella plaga, soltaron comadrejas y hurones, trajeron mangostas de la India, pero estos fichajes carnívoros se zamparon también miles de lagartos y serpientes autóctonas. Cada vez había más especies extranjeras que aniquilaban a las australianas, y los conejos seguían reproduciéndose exponencialmente. A mediados del siglo XX, cien años después de que Austin soltara los primeros ejemplares, los científicos australianos importaron desde Sudamérica una cepa feroz de mixomatosis, un virus que sólo ataca a los conejos, y la inocularon a cientos de ellos para que lo propagaran. Al principio la estrategia pareció un éxito rotundo: se consiguió una mortalidad del 99,9%. Las llanuras australianas aparecieron sembradas de millones de conejos muertos. Pero los supervivientes, uno de cada mil, ya eran inmunes a la mixomatosis y volvieron a procrear. Ahora, trescientos millones de conejos resistentes corretean de nuevo por Australia y el Gobierno gasta dinerales todos los años para controlar la plaga.


  Hay quince conejos por persona, dicen. De cualquier modo, no es fácil encontrar ni conejos ni personas en la inmensidad del outback. Traqueteamos con la furgoneta y de pronto brotan en el horizonte media docena de casetas y un par de hangares: «Bienvenidos a William Creek. Población: dos habitantes». ¿Quizás treinta conejos? John McDouall Stuart bautizó este lugar —«Arroyo de William»— en una de sus incursiones hacia el corazón de Australia, en honor del segundo hijo de uno de los patrocinadores de la expedición. Stuart viajó descubriendo y nombrando; tejió un hilo fino a través del desierto y clavó topónimos como remaches para afianzar esa leve presencia humana.


  El mismo cartel que presume de vecindario escaso alardea también de distancias largas y rojas: «Alice Springs, a 880 kms. Melbourne, a 1.780 kms. Sydney, a 2.190 kms. Darwin, a 2.398 kms. Perth, a 3.020 kms». La cifra de dos habitantes es engañosa: todos los viajeros de la pista Oodnadatta se detienen en William Creek, que sólo cuenta con un par de vecinos censados pero siempre goza de animación. Un puñado de agentes turísticos audaces ofrece a los recién llegados el alquiler de todoterrenos o vuelos en avioneta para explorar la desolación infinita del lago Eyre y del desierto Simpson. Este desierto, una extensión de 250.000 kilómetros cuadrados absolutamente vacía y desconocida, no recibió un nombre hasta 1929. Aquel año, esa región más grande que muchos países europeos se bautizó con el apellido de un vendedor de tornillos: Alfred Simpson, magnate de la ferretería, filántropo y presidente de la Real Sociedad Geográfica de Australasia. La Sociedad organizó un reconocimiento fotográfico aéreo de la zona. Los pilotos descubrieron un inmenso océano de arena, formado por más de mil dunas paralelas de doscientos kilómetros de largo y 35 metros de alto, de color pimienta y finas como el talco. Descubrieron, además, que allá dentro vivían los wangkangurru, unos aborígenes que ya habían trazado en sus cuentos y sus canciones un mapa imprescindible: sabían cantar los caminos hacia los pozos. Lo que embellece el desierto, decía el Principito, es que esconde un pozo en cualquier parte. Los blancos no sabían cantar. Se afincaron con su ganado en las orillas del mar arenoso, en estaciones y pueblos como Finke, Oodnadatta o Birdsville. Ahora los camioneros recorren los márgenes del desierto de Simpson con tres o cuatro remolques atestados de vacas. Cuando llegan a William Creek, rebozados de polvo y sudor, saltan del camión con el culo cocido, resoplan bajo el sol de fuego y caminan con rodillas de goma hasta la puerta del bar.


  En este pub de William Creek sirven cerveza Victoria Bitter helada. Y alguien dejó en el baño una pintada que todos suscribimos: «Gracias, Dios, por este bar».


  El bar se ha convertido en un museo de testimonios de viajeros chalados. Las paredes, las vigas y el techo están forrados con cientos de tarjetas y recordatorios de gente de todo el mundo: allí han clavado carnés de estudiantes islandeses, ugandeses, estadounidenses, holandeses; la foto de familia de unos suecos; la camiseta firmada de un motorista de Melbourne; unos calzoncillos dedicados por un camionero habitual; un banderín de los policías australianos que cruzaron el continente sobre camellos por la ruta de los exploradores; una servilleta manuscrita de un argentino que confirma tópicos —«Argentina es el país de los genios. Añoro el mate»—; postales de Zimbabue, Dinamarca y Taiwán; la foto de un matrimonio francés que cruzó el desierto en tándem; un sujetador en el que Arantxa de Madrid y Lourdes de Barcelona pintaron un «viva España» el 17 de marzo de 1999. Todos ellos bebieron litros de Victoria Bitter helada —es evidente— y todos dieron las gracias.


  Desde William Creek queremos llegar hasta el lago Eyre, el punto más bajo del continente (15 metros bajo el nivel del mar). El lago permanece durante décadas completamente seco, convertido en una costra de sal de diez mil kilómetros cuadrados, el tamaño de Navarra. Es el corazón esclerótico de Australia.


  Tom, un hombre menudo, con hocico de roedor y bigotillo, pone gasolina, sirve en la barra del bar, alquila habitaciones y gestiona el alquiler de todoterrenos. Y para todo eso le bastan los monosílabos. Los habitantes del outback guardan quintales de carne en el congelador, se beben las escasas lluvias depuradas, llevan cuentas de los litros de gasoil que les quedan para hacer funcionar los generadores de electricidad, cuentan cada pila y cada fusible, anotan cada pieza de repuesto de los vehículos. Hacen cursos de medicina de urgencia y cuidan los transmisores de radio para alertar al servicio del médico aéreo, que aterrizará antes de tres horas si hay alguna emergencia. Un ranchero con la radio estropeada colocó troncos en el suelo para formar las letras de la palabra «apendicitis», hasta que el piloto de una avioneta la leyó y pasó la alarma. Los habitantes del outback miman sus frágiles recursos y también racionan las palabras con la misma cautela, como si tuvieran que regar cada una de ellas y esperar a que crecieran antes de pronunciarlas.


  —¿Podríamos llegar hasta el lago Eyre con nuestra furgoneta? —preguntamos a Tom, después de beber la primera cerveza.


  —No.


  Y vuelve a meter la mirada debajo del mostrador, como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir.


  —¿No?


  —No.


  —¿La pista está muy mal?


  —Sí... —y añade un esfuerzo agotador para estirar la conversación—, seguro.


  —¿Por qué está tan mal?


  —Son ochenta kilómetros. Los últimos diez son pura arena. Os hundiréis.


  —¿Cuánto cuesta alquilar un todoterreno para ir allá?


  —260 dólares  [en dólares australianos: unos 150 euros].


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cuatro horas.


  —¿Y cuánto dura el trayecto hasta el lago?


  —Una hora y media.


  —O sea que la ida y la vuelta son tres horas...


  Nos mira como si fuéramos tontos de remate.


  —Claro.


  —Entonces sólo nos quedaría una hora para ver el lago.


  Esta vez ni siquiera se digna a contestar semejante obviedad. Pero una hora de visita no es nuestro plan ideal para conocer el punto más bajo del continente. Intentamos romperle la cintura con un regate.


  —¿Y cuánto nos cobrarían por llevarnos al lago, dejarnos allí y venir a recogernos al día siguiente?


  Ha arqueado las cejas y se rasca la cabeza. Parece que hemos tocado la neurona de la improvisación, que sesteaba desde hacía treinta años. Tom —no podía tener otro nombre más lacónico— levanta una mano para que esperemos y se va al otro extremo de la barra para telefonear al dueño de los todoterrenos. Vuelve y responde sin franquear el límite de las tres sílabas.


  —Trescientos [unos 180 euros].


  Pasar en el lago Eyre día y medio sólo nos costará treinta euros más que visitarlo una hora. Antes de cerrar el trato, aseguramos una cláusula final:


  —Algunos queremos ir en bici y saldremos de madrugada. Si tenemos algún problema, ¿podríamos subirnos a los coches, cuando nos alcancen?


  —Sí.


  Todo se arregla con el diálogo.



  El gran pellejo de canguro


  El antepasado Wilkurda cazó un canguro y extendió su pellejo en mitad del desierto para que se secara. Eso es el lago Eyre, Kathi Thanda para los aborígenes: un gigantesco pellejo de canguro tendido al sol. Los exploradores europeos, espantados ante aquella planicie infinita de sal, vertieron una catarata de adjetivos pero no mejoraron la metáfora nativa. Serventy: «Cuando vi el lecho de aquel lago seco, quedé petrificado ante tamaña desolación, deprimente y horrible». Warburton: «El lago Eyre era una tierra muerta que se extendía sin límites». Lewis: «Espero no volver a verlo nunca más. Es un lago inútil en todos los aspectos. Su visión da sed a los hombres y a las bestias». Gregory: «Es una tierra repulsiva, una aridez sin esperanza».


  Desde William Creek hasta el lago Eyre, la pista atraviesa un pedregal chamuscado durante 75 kilómetros. Se le llama pista, pero apenas merece ese nombre: es una huella leve, una franja un poco más pálida y despejada en medio del desierto ocre. Durante algunos tramos el trazado se desvanece y conviene seguir las roderas de los todoterrenos para no perder el camino. Sólo existen balizas cada diez kilómetros: unas estacas de medio metro de alto, con una tapa redonda de bidón que, si hay suerte, brilla al sol y orienta al viajero.


  Calculamos mal la travesía en bici. Salimos de William Creek a las seis de la mañana, con la intención de evitar las horas centrales del día y llegar a la orilla del lago antes de que la temperatura alcance los cincuenta grados. Pero necesitamos siete horas de pedaleos y caminatas. El primer tramo resulta relativamente cómodo, con un firme de tierra bastante compacto, pero en los últimos 50 kilómetros la pista parece un campo de bombardeos: socavones y zanjas que podrían tragarse un coche entero, tramos de piedra suelta en los que la bici se atasca sin remedio y, lo que es peor, terrenos de baches ondulados y muy seguidos, donde parece que pedaleamos sobre jorobas, con un traqueteo que nos suelta la dentadura y nos deja las posaderas como un bebedero de ornitorrincos. A veces una capa de arena cubre la pista y mantenemos el equilibrio a duras penas, pero en varias ocasiones el espesor aumenta de golpe, las ruedas se clavan y caemos. Luego la pista desaparece durante largos tramos, devorada por las dunas. Entonces toca bajarse de la bici, hundida hasta los ejes en los arenales, arrastrarla penosamente y estirar el cuello una y otra vez, para buscar la siguiente estaca en el horizonte y calmar el pellizco de los nervios.


  Al mediodía los lagartos obedecen a una ley antigua y corren a refugiarse bajo las piedras. El sol teje una malla de calor sofocante. Nosotros, sin la sabiduría de los reptiles, persistimos contra el aire pegajoso que nos envuelve y nos agota. Los muslos duelen, la lengua hinchada trata de humedecer el ardor de los labios y en el cerebro cocido empiezan a derretirse los argumentos racionales a favor de la tranquilidad —llevamos agua, caldosa pero suficiente; en el peor de los casos los todoterrenos volverán mañana a buscarnos por esta pista— y se cocinan dudas insidiosas, amagos de terrores. ¿Qué harías si ahora te quedaras tirado? ¿Y si te perdieras? ¿Y si esta pista arenosa resultara demasiado difícil?


  Al borde del camino, una cruz de madera pintada de blanco recuerda que esta pista sí fue demasiado para una mujer austriaca: «Caroline Grossmueller, 11 de diciembre de 1998». En pleno verano austral, esta chica de 28 años murió reventada de calor mientras caminaba en busca de ayuda. La tragedia empezó cuando el coche de Caroline y su marido se atascó en las dunas cercanas a la bahía de Halligan, el sitio al que nosotros pretendemos llegar. Allí colocaron hace años un depósito de agua que puede contener hasta cuatrocientos litros, para casos de emergencia como el de estos austriacos. Según los propietarios del pub de William Creek, en ese momento el depósito debía de estar por lo menos medio lleno. Pero la pareja esperó dos días bajo un sol abrasador y nadie apareció por allí. Una versión dice que los austriacos dejaron el aviso de sus planes en el pub de William Creek pero que el dueño se olvidó de ellos. Hay algunos puntos oscuros en la historia. De cualquier manera, el marido relató después que los dos decidieron salir a pie en busca de ayuda: tenían que recorrer casi ochenta kilómetros por el desierto hasta William Creek. Cuando habían caminado un par de horas, algo ocurrió entre ellos dos. El hombre decidió volver al coche, con un par de litros de agua, y Caroline siguió andando, con nueve litros. Aquellos días, las estaciones meteorológicas de la zona registraron 44 grados a la sombra (eso supone más de 60 al sol). Caroline caminó sola durante dos o tres días y recorrió 47 kilómetros, hasta que se desplomó y murió sobre la arena.


  Tres días más tarde, un todoterreno con dos turistas pasó por allí y encontró el cadáver. Junto al cuerpo aún quedaba una botella con agua. ¿Por qué Caroline no la bebió, ni siquiera en plena agonía? Esto no resulta tan extraño. En Australia se han dado bastantes casos similares de personas que han muerto en el desierto y aún disponían de agua: un golpe de calor los mata antes que la sed. Un kilómetro después de la cruz encontramos un abrevadero lleno de agua, instalado para las vacas del rancho Anna Creek que en algunas estaciones húmedas pastan las hierbas efímeras que brotan en el desierto. Caroline pasó por aquel lugar, pero no sabemos si en 1998 habría agua en el abrevadero o si su agonía ya le había anulado la conciencia.


  Los turistas que descubrieron el cadáver amojamado regresaron a William Creek para contar su hallazgo. Terry, el conductor que nos ha alquilado el todoterreno, salió a buscar al marido de Caroline. Llegó a la bahía de Halligan y lo encontró vivo, tumbado a la sombra del coche.


  Al inicio de esta pista que lleva al lago Eyre un tablón recoge las lecciones extraídas de historias como la de Caroline: «Lleve provisiones abundantes y avise siempre de su recorrido. Si se queda atascado, no abandone el coche: le proporcionará sombra y será más fácil de encontrar que una persona errante en el desierto. Se han dado varios casos de patrullas de rescate que han descubierto un coche vacío y que no han hallado a las personas hasta que ya era demasiado tarde».


  De modo que conviene ser un poco paranoico con el agua. En el desierto se recomienda beber al menos diez litros diarios. Y si se hace ejercicio en las horas más calurosas del día, hay que beber un litro por hora para no caer fulminado. Hemos salido de William Creek con seis litros por cabeza y aún nos quedan un par de litros a cada uno, pero racionamos los tragos porque los últimos quince kilómetros asustan. Desde lo alto de un repecho, aparece una visión horrenda: una tierra negra, sembrada de colinas terrosas y dunas grises, bajo una capa de ceniza que lo cubre todo y ahoga los escasos matorrales que han nacido con las lluvias de este año. El camino serpentea, con trazo intermitente, a través de este paraje abrasado por el incendio que cae desde el cielo. En la línea del horizonte refulge un ardor alcalino: la costra mineral del lago Eyre. El explorador inglés Edward John Eyre, que en 1840 buscaba una vía para atravesar el continente, se topó con este gran sepulcro de sal que le cerraba el paso. «Con un amargo sentimiento de decepción, me di la vuelta ante aquel paisaje horrible y desgraciado», escribió, sin imaginar que después bautizarían ese horror con su apellido.


  Aún tardamos noventa minutos de fatigas y nervios roedores hasta vislumbrar un refugio, en la orilla de la bahía momificada de Halligan: cuatro postes que sostienen una tejavana, junto a un pequeño depósito de agua. Es toda la infraestructura hotelera del lago Eyre. Pero a estas alturas nos parece una maravilla arquitectónica más meritoria que la catedral de Burgos: entre esos cuatro postes se extienden los únicos ocho metros cuadrados de sombra en un territorio más grande que muchos países europeos. Bajo la tejavana, distinguimos varios bultos tirados en el suelo: son nuestros compañeros, que han llegado en todoterreno. Tratan de sestear a la sombra o intentan leer algo para distraerse, pero no hay remedio para aliviar el sofoco del mediodía. Si se deja el termómetro a la sombra, a un metro y medio del suelo —tal y como se toman las medidas oficiales—, marca 41 grados. Al sol, 54 grados. Sobre la arena, 61 grados. Sobre rocas negras, 72 grados. El pellejo de canguro arde al sol.


  La cuenca del lago Eyre recoge las aguas como un inmenso tazón: todas las lluvias y los arroyos que caigan en ese territorio del desierto oriental fluirán hasta el fondo del cuenco, hasta el sumidero del lago. Sería más preciso compararla con una bandeja: entre los modestos bordes montañosos que delimitan la cuenca se extiende una planicie inconmensurable, que abarca una séptima parte del continente, 1.140.000 kilómetros cuadrados (como Portugal, España y Francia juntas). En el mapa esa llanura aparece avenada por ríos y afluentes, que nacen en las montañas y corren hacia el sur durante cientos de kilómetros, hasta desembocar en un lago con forma de corazón aplastado: el lago Eyre. Pero el mapa engaña. No existen tales ríos. Este fondo de la bandeja es uno de los desiertos más áridos de la Tierra: las aguas se evaporan por el camino o se remansan en charcos que pronto se desecarán, absorbidos por las sales y las arenas. Durante meses, durante años, de los ríos sólo queda el recuerdo, un cauce seco tajado en el desierto (y una cicatriz azul en el mapa; los cartógrafos son gente con memoria). Los mapas rinden mayor justicia a los lagos del interior: no aparecen coloreados de azul, ya que casi nunca contienen agua, sino de blanco, porque suelen permanecer amortajados bajo una gruesa capa de sal.


  Pero si algún año los monzones tropicales bajan más al sur de lo habitual y descargan sus últimas lluvias sobre el interior de Australia, entonces los montes que cierran la cuenca del Eyre se empapan hasta saturarse, en sus manantiales se escurren hilos de agua que primero fluyen un poco aturdidos, hasta que recuerdan el camino, y por fin cuajan en corrientes veloces que confluyen con otros arroyos y descienden con potencia eufórica hacia el desierto. Sin embargo, el desierto es una llanura sin apenas desnivel, de modo que las torrenteras se desparraman, los regatos se bifurcan y a veces se vuelven a unir. Las arterias principales mantienen una corriente constante, pero algunas capilares insensatas abandonan el cauce y se aventuran por el desierto. Allí, estos arroyos se estancan pronto en charcas, el desierto se los traga y sólo dejan como testimonio otra finísima capa de sales que asfixia aún más las tierras del outback. Los cartógrafos australianos, por tanto, no dibujan ríos, sino las costumbres de esos ríos cuando reviven. Y esperan que las próximas inundaciones confirmen la compleja red de canales que ellos han trazado en el mapa.


  Veamos, por ejemplo, qué ocurre cuando llega agua suficiente al embrollo fluvial Diamantina-Warburton. Primero, una multitud de afluentes que nacen en la cordillera costera tropical se funden para formar el río Diamantina, que fluye por dos o tres cauces paralelos. El Diamantina desemboca en la laguna Goyder, adonde también traen sus aguas, a veces, dos ríos más. La laguna Goyder es una zona de pantanos; si rebosa, las aguas excedentes avanzarán por el recién despertado río Warburton, un río bastante extravagante. Se le van separando ramales que desembocan en los lagos efímeros del desierto de Simpson. Uno de esos ramales, el arroyo Kallakoopah, abandona el Warburton; pero, a su vez, a este mismo Kallakoopah se le escapa un ramal llamado Kallakinna que regresa al cauce principal del Warburton, mientras que el Kallakoopah desemboca en el río Macumba (o en el Finke, si ese año se le ocurre pasarse por allí). Entonces, un cauce al que ya podríamos llamar Diamantina-Warburton-Kallakoopah-Macumba desagua en la orilla norte del lago Eyre.


  Los demás afluentes principales del Eyre viven aventuras similares (como el sistema Thomson-Barcoo-Cooper o el Peake-Neales). No extraña que las aguas casi nunca lleguen al lago Eyre, agotadas y agostadas en semejante laberinto toponímico.


  Son los últimos líquidos de un antiguo mar interior. Dicen los geólogos que en los últimos veinticinco millones de años varios grandes lagos han cubierto esta cuenca. Saben, por ejemplo, que hace 120.000 años existía aquí un lago de agua dulce y de clima lluvioso, en cuyas orillas crecían pinares y vivían marsupiales gigantes como los diprotodones. Y deducen que hace 18.000 años, al final de la última era glacial, un clima seco y ventoso marchitó las praderas tiernas y sólo permitió que crecieran hierbas espinosas. Los marsupiales gigantes no podían comérselas y murieron de hambre. También de sed: los vendavales arrastraron cordilleras de dunas y la arena cegó los ríos que alimentaban al lago. El agua se evaporó y sólo quedó el lecho descarnado, donde la sal, paciente, empezó a acumularse. Ya ha formado una costra de medio metro de espesor.


  Aquella antigua cuenca fértil es ahora la región más árida de Australia. Sólo llueve 120 litros anuales por metro cuadrado (con 200 litros ya se considera que un territorio es técnicamente un desierto) y en la cercana estación ganadera de Mulka se registran 80 litros de media: el punto más seco de toda Australia. Esas cuatro gotas que sueltan las nubes golpean la tierra abrasada y se evaporan casi al instante.


  Pero cada diez o doce años suena la hora de un milagro feliz: el lago resucita. La última vez ocurrió en febrero de 2000, nueve meses antes de nuestra llegada. El lecho seco del Eyre dormía, replegado en su letargo, y de pronto la boca de un río septentrional derramó sobre su nuca una corriente de agua tibia. El lago, acartonado y legañoso, gimió. Su lecho petrificado se reblandeció, comenzó a agitarse en lodos y burbujas. Unos días más tarde, un segundo arroyo bañó un pequeño golfo del sur y despertó los nervios de esa región. Pronto los cauces rebosaron por los cuatro costados y todo el Eyre despertó a la vida. Se formaron los primeros estanques de salmuera, diez veces más densos que el océano, y en ellos flotaron el plancton y los microbios, especializados y resistentes. Las riadas manaron durante tres meses y en ese tiempo los peces atravesaron el desierto, sumergidos en la abundancia de agua dulce, hasta el lago. Allí encontraron alimento y se multiplicaron por miles. Los pelícanos, los patos, las gaviotas argénteas y los cormoranes olfatearon la noticia del pescado sabroso, y la brújula del instinto los guio por los cielos del desierto. En las arenas de la orilla brotaron plantas, flores, hierbas y arbustos. Las alas de los insectos propagaron el zumbido de la vida entre las dunas de arena. Acudieron al reclamo los saltamontes, las langostas, las iguanas y los varanos. Y al fin despertó el alma del lago hecha carne: el dragón del Eyre. Este lagarto acorazado vive habitualmente sobre la llanura de sal y se alimenta de hormigas, pero cuando la sequía y el calor aprietan al máximo, el dragón cava un refugio bajo la costra y se encierra durante meses en un sarcófago de barro seco y sal. Es una vida sin mucho entretenimiento, desde luego. Pero merece la pena esperar. Cuando el primer hilo de agua se filtra tierra adentro y humedece el rebozo del dragón, éste espabila de golpe, se estira excitado, patalea hasta quebrar el sarcófago y emerge con ansias a la superficie del lago. Después de tanto tiempo enterrado a palo seco, el dragón alucina ante la visión del paraíso de los lagartos: grandes charcas por todos los lados y, en vez de la aburrida dieta de hormigas, se le ofrecen nubes de moscas apetitosas, arañas crujientes, y hasta libélulas y mariposas exquisitas al alcance de su lengua callosa. Además, es bastante probable que en el festín coincida con alguna buena lagarta, de escamas nacaradas y contoneo fatal. El dragón del Eyre da gracias al dios de los lagartos y trota con brío, envuelto en ensoñaciones.


  En noviembre los dragones aún corretean por la orilla del lago. Nosotros, impertinentes y ajenos, sufrimos el castigo del verano austral. El aire es cada vez más caliente y pastoso, en las horas centrales del día toma sustancia y cuaja en una especie de cera que tapona las fosas nasales. Los pulmones no encuentran alivio y se expanden una y otra vez como un acordeón asustado. La sangre arrastra un rumor de arena por las arterias. Tendidos y apretujados en los ocho metros cuadrados de sombra, intentamos dormir o leer para aligerar el peso de treinta horas macizas, sin ideas ni emociones. Desde media mañana hasta media tarde sólo reseñamos el malestar del calor, la presión en las venas y la mirada lejana y desconfiada de una serpiente marrón que pronto se escabulle. A media tarde, el sol se baña en los lejanos charcos de agua salada, lanza destellos burlescos y juega a dibujar espejismos: en la atmósfera flotan las colinas terrosas del desierto y un par de árboles copa abajo.


  Al fin, el vuelo nervioso de dos cacatúas y una bandada de pinzones transmite la señal: el sol está bajo, el bochorno concede una tregua para que la vida respire, una brisa leve insufla ánimos. El termómetro baja a 35. Una iguana de las arenas y un dragón pintado corren entre las dunas. Salimos del nido, es la oportunidad para caminar y chapotear por este lago agonizante. Las inundaciones de febrero duraron tres meses y sumergieron el 90% del lecho, pero a partir de abril la evaporación comenzó a sorber las aguas, que cada vez eran más escasas y, por tanto, más saladas. En junio y julio cientos de toneladas de peces aparecieron flotando panza arriba, asesinados por la sal. Ahora, en noviembre, dos terceras partes del lecho están de nuevo completamente secas y la costra de sal vuelve a asentarse, un poco más gruesa que antes. La bahía de Halligan, en cuya orilla hemos plantado tres tiendas de campaña, aún retiene agua en charcos dispersos. Caminamos hacia ellos. El lecho de los primeros metros se secó hace meses y ya forma una planicie de sal uniforme, lisa y compacta, manchada de ocres y marrones por los barros con los que se fundió durante la inundación. En el siguiente tramo ya se han evaporado todos los charcos, pero el lecho todavía está empapado y queda una sal granulosa, amontonada en terrones y bloques amorfos. Cuando se terminen de secar, esos montículos se rendirán a la llanura y el viento alisará una bandeja mineral perfecta. Todavía resisten algunas extravagancias verticales: una especie de coral alza sus ramas blancas y gordas. Se trata de alguna planta que creció hace meses con las inundaciones, pero ahora las ramas están completamente rebozadas por churros de sal de cinco centímetros de grosor. A unos metros yace el cuerpecillo tieso de un ratón. Desde aquí hasta la zona inundada se extienden unas playas de sal, en forma de media luna y orladas por ribetes ondulados al borde del agua: son olas de sal petrificada. Más allá de las playas el lago Eyre se presenta como una sopa de charcos y de islotes de sal, coloreados por minerales oxidados y almagres. El conjunto recuerda un gran plato de arroz con leche espolvoreado con canela.


  Según avanzamos hacia el interior del lago, la costra resulta más húmeda y quebradiza. No soporta nuestro peso. A cada paso nos hundimos en un lodazal negro verduzco que hace efecto ventosa, como las arenas movedizas, y amenaza con tragarnos. Primero hasta los tobillos, luego hasta las rodillas. Este chapapote me succiona la planta del pie y me aprisiona; en el apuro por liberarme, tiro con fuerza para sacar el pie y rompo la correa de la sandalia. Quedo libre, pero la sandalia sigue atrapada por la succión. Si me agacho y tiro de ella con todas mis fuerzas, nunca la sacaré de ahí. Hay que hacerlo con inteligencia y calma: deslizar un dedo bajo la suela, para que entre aire y rompa el vacío, ¡plop!, como en los botes de mermelada que no se dejan abrir. La sandalia, ahora sí, queda suelta. Pero no podemos caminar más. No pisaremos el punto más bajo del continente.


  Australia es rara hasta para determinar su punto más bajo. Las depresiones suelen estar cubiertas por lagos o masas de agua, y entonces los cartógrafos establecen que el punto más bajo de la región se sitúa en la orilla de esos lagos. Esa orilla puede retroceder o avanzar con el paso de los años, de modo que la cifra nunca es definitiva. Pero en Australia el caso resulta todavía más complicado: ¿dónde fijamos el punto más bajo en esta depresión del Eyre, que a ratos permanece inundada por un lago caprichoso? Si los geógrafos hubieran seguido el criterio común, el punto más bajo sería la orilla del lago Eyre cuando está inundado: exactamente donde hemos clavado nuestras tiendas de campaña, 12 metros bajo el nivel del mar. Pero los cartógrafos juzgaron que lo propio del Eyre es que permanezca seco, las inundaciones son una excepción. Así, consideraron que el punto más bajo de Australia se debía fijar en el punto más bajo del lecho seco del lago Eyre. Y después de una serie de medidas complicadísimas, establecieron que en el fondo de tres bahías meridionales del lago se alcanzaba la misma cifra: 14,8 metros bajo el nivel del mar. De modo que el punto más bajo de Australia son tres: las bahías de Belt, Jackboot y Madigan. Tampoco así se cierra la sentencia definitiva: la sal sigue acumulándose con cada inundación y rellena poco a poco esos puntos más bajos, por lo que cada vez son menos profundos. Y ahora, en noviembre de 2000, esos tres puntos permanecen sumergidos bajo metro y medio de agua: nadie podrá pisarlos hasta que se evapore.


  Resulta gracioso que todo este racionalismo estricto, estas ansias de medir y registrar con precisión milimétrica el mundo, produzcan un caos tan entretenido. La geografía, por suerte, es una ciencia elástica. Y muy divertida para quienes nos divertimos con pasatiempos inútiles.


  Precisamente, en el lago Eyre sólo ocurren acontecimientos tan inútiles como una puesta de sol. Aquí el sol dispone del cielo más amplio y raso posible para ofrecer un ocaso teatral a sus espectadores cautivos. Durante todo el día ha sido un gran foco que cegaba con un brillo lechoso insoportable, pero al atardecer baja su intensidad y se convierte en un gran globo en llamas que reclama toda la atención durante su descenso. Mientras atrae nuestras miradas con la habilidad de un mago, se saca de la manga tres o cuatro retazos de nubes algodonosas para dispersarlas por el cielo y teñirlas a su antojo, de malva, escarlata y grana. Después de estos juegos cromáticos, el cielo se apaga hacia el violeta y el negro, y el sol incendiado se precipita hacia un final explosivo. Tras el choque, el horizonte arde en un penacho de llamas.


  Mientras regresamos a las tiendas de campaña, el resplandor brilla sobre los hombros. En el desierto, la noche es, sobre todo, la gran sombra soñada.


  La madriguera del hombre blanco


  De pronto, en 1915, cientos de personas marcharon hasta el corazón del desierto de Australia del Sur y se quedaron a vivir allí, en una llanura polvorienta donde las temperaturas superan los cincuenta grados y no hay agua ni sombra, a trescientos kilómetros del lugar habitado más cercano. Intentaron levantar campamentos, pero el calor fundía los ánimos y las tormentas de arena azotaban la superficie; con el tiempo, algunos comenzaron a cavar madrigueras. Se dice que fueron antiguos soldados australianos de la Primera Guerra Mundial, acostumbrados a las trincheras, quienes excavaron las primeras viviendas soterradas. Así nació un poblado subterráneo. Los pocos aborígenes que  habitaban ese desierto, sorprendidos y divertidos por aquella extravagancia, denominaron al lugar kuper piti («el agujero del hombre blanco»). Y de ahí deriva su nombre actual: Coober Peddy.


  La locura se debió a esos caprichos humanos que otorgan un precio disparatado a minerales que de por sí no valen nada. Un tal Jim Hutchinson vagaba por el desierto con seis camellos y seiscientos litros de agua, en busca de oro. Un día se detuvo a excavar y descubrió varias pepitas de colores brillantes. Se trataba de ópalo, una piedra semipreciosa cuyas variedades enloquecen a los joyeros de todo el mundo: el ópalo de fuego, de color rojo muy encendido y translúcido; el ópalo girasol, que emite destellos amarillos; el ópalo noble, casi transparente, con un juego interior de reflejos y colores bellísimos; el milagroso ópalo negro. Hutchinson tenía bajo sus botas el 80% de las reservas mundiales de este mineral. Cuando se extendió la noticia, a través de las arenas llegaron miles de desesperados de todo el mundo, incluidos cientos de europeos que huían de un continente arrasado por la guerra y buscaban riquezas fabulosas en un nuevo continente vacío. Así se fundó un poblado insólito en pleno desierto. Hoy en día, Coober Peddy cuenta con cuatro mil habitantes pertenecientes a 48 nacionalidades. Predominan los griegos, serbios y croatas; también abundan italianos, alemanes, vietnamitas y chinos.


  En este país inmenso y despoblado abundan las historias de hallazgos asombrosos, como la del ranchero Lang Hancock, quien en 1952 volaba con su avioneta sobre la soledad de Australia Occidental cuando una tormenta le obligó a aterrizar en una región de rocas planas. Al bajar del aeroplano, se dio cuenta de que pisaba una llanura de hierro sólido que se extendía hasta cien kilómetros más allá. Hancock se convirtió en dueño de veinte mil millones de toneladas de hierro, unas reservas mayores que las de Estados Unidos y Canadá juntos.


  Coober Peddy tomó cierta forma de población convencional cuando se inventó el aire acondicionado: gracias a este aparato, algunos habitantes construyeron sus casas sobre la superficie. Pero tampoco así cuajó un pueblo con fundamento. Hoy, una cinta de asfalto serpentea entre galpones, solares vacíos y construcciones deslavazadas: es la calle principal. A veinte pasos, el desierto acecha y los frecuentes torbellinos de arena revientan contra las casetas prefabricadas que se desperdigan por el páramo sin orden ni criterio. La carretera de asfalto que cruza el desierto llegó a Coober Peddy en 1987; hasta entonces, los médicos voladores, por ejemplo, aparecían en avioneta una vez por semana. Aún se respira un aire de última frontera.


  En la calle principal se intercalan, local tras local, los dos negocios del pueblo: la mitad de los carteles anuncia joyerías de ópalo; la otra mitad ofrece visitas guiadas a los dug-out —las casas subterráneas—, incluidas las dos principales iglesias, ambas soterradas: la iglesia católica de San Pedro y San Pablo y la iglesia serbia ortodoxa. Sobre la superficie, el hotel Opal Inn alberga a los hombres de negocios que llegan desde Japón y Hong Kong para comprar ópalo. Reciben a los mineros en los salones del hotel, rodeados por un equipo de mineralogistas y tasadores, compran las mejores piezas y van soltando un chaparrón de dólares. En los pubs sombríos de Coober Peddy dicen que hay ópalo para muchos siglos, que los filones subterráneos se extienden trescientos kilómetros hasta Alice Springs. Sin embargo, la vida resulta muy dura y el ópalo es una lotería difícil. El pueblo no puede disimular su decadencia: muchas casas están en venta, la arena sepulta poco a poco tantos locales clausurados. La emisora del pueblo propaga por las calles música y anuncios de pequeñas compraventas. Se llama Dusty Radio, Radio Polvorienta.


  A pesar de las riquezas que aguardan en el subsuelo, ninguna compañía minera se ha instalado en la región: lo impide el Departamento de Minas de Australia del Sur, que sólo alquila parcelas de cien metros por cincuenta para que las exploten los mineros individualmente. Vash Farid, un iraní aceitunado de 43 años, es uno de esos mineros. Cinco días a la semana desciende por un pozo vertical de treinta metros hasta las entrañas del desierto, para buscar el gran pedazo de ópalo que regale una vida nueva a su mujer y sus cuatro hijas. Vash profesa la religión bahai y huyó de Irán por las persecuciones religiosas tras la revolución islámica de los ayatollahs.


  —Con veinte años me fui a Filipinas para estudiar Ingeniería Civil. Pasé allí cinco años. Entonces, el Gobierno de Irán anuló el pasaporte a todos los bahai para obligarnos a regresar, quitarnos nuestras pertenencias y juzgarnos. Yo decidí no volver. Emigré a Australia, un país muy generoso: me dieron papeles como refugiado y aquí he rehecho mi vida.


  Vash se instaló en Adelaida para estudiar Diseño Industrial y allí conoció a la que ahora es su mujer, otra iraní bahai a la que anularon el pasaporte cuando estudiaba en la India. El matrimonio Farid lleva dieciocho años en Australia, los últimos tres en el desierto.


  —A los dos días de llegar a Coober Peddy me metí en un pozo y ahí sigo. He excavado docenas de kilómetros de galerías. Y todo eso lo hago por las joyas, las verdaderas joyas: nuestras cuatro hijas. Ellas ya son iraníes-australianas. Se merecen una vida mejor.


  Vash nos lleva en su coche por una región fantasmal llamada Moon Plains [«planicies lunares»]. Durante décadas los mineros han extraído toneladas de escorias minerales para abrir las galerías y las han acumulado en montículos de cinco a diez metros, uno junto a otro, una y otra vez, hasta formar un océano de miles de pirámides de grava que hoy en día cubre cuatro mil kilómetros cuadrados —dos veces el tamaño de Guipúzcoa—. Por debajo, todo ese territorio está socavado por galerías que avanzan, se bifurcan, se retuercen, se cruzan y dibujan un laberinto subterráneo de miles de kilómetros. Allí abajo no hay planos, pero laten tesoros y leyendas terroríficas.


  Vash abrió uno de sus pozos veinte kilómetros al norte de Coober Peddy. Primero toma la carretera Stuart y aprovecha la comodidad del asfalto para exponer la fe bahai.


  —El profeta Bahaullah fundó nuestra religión en 1844, en Irán. Él fue una manifestación de Dios, como Moisés, Jesús, Mahoma o Buda, y nos legó la enseñanza de que todos los hombres somos iguales y todas las religiones comparten una verdad esencial, de modo que los bahais amamos a todas las personas.


  Tomamos un desvío y el coche traquetea por una pista polvorienta, entre una cordillera baja de pirámides, terrosas y muy apretadas, que parecen ansiosas por derrumbarse sobre el camino. Vash recuerda que este paisaje alienígena es perfecto para idear locuras apocalípticas.


  —Aquí, en las Moon Plains, han rodado películas extrañas. Mad Max, por ejemplo.


  —Y Las aventuras de Priscilla, reina del desierto.


  Vash hace una mueca de asco y sacude la mano derecha. Su amor fraterno por toda la humanidad revela una grieta.


  —Odio esa película.


  —¿Por qué?


  —Buf, esas asquerosas historias de homosexuales...


  Sale de la pista y aparca el coche en una explanada de gravilla. Caminamos hacia un grupo de pirámides y leemos una señal de advertencia clavada en el suelo: atención, pozos abiertos, y el icono de un pobre muñeco que cae por un agujero sin fondo. La superficie de las Moon Plains está carcomida por miles de pozos de la anchura de un hombre y treinta metros de profundidad. De vez en cuando, algún minero o algún turista despistado se despeña. No todos mueren. Vash ha trabajado de voluntario con las ambulancias del pueblo y ha rescatado a personas vivas del fondo.


  —Como el pozo es tan estrecho, no hay sitio para girar durante la caída y aterrizan de pie. Como el golpe es tan fuerte, a todos se les sale la tibia por el talón. Es lo típico.


  Y en algunos casos, quienes sobreviven a la caída se quedan en el fondo con un montón de huesos rotos sin que nadie sepa que están allí. Sólo se salvarán si alguien les echa de menos a tiempo y la ambulancia es capaz de localizarlos.


  —Por eso algunos mineros prefieren trabajar en parejas. Dos mineros son muchos, porque hay que repartir los beneficios. Pero uno es poco, porque si te caes a un pozo o te pasa algo dentro de la galería, nadie podrá ayudarte.


  Vash trabaja solo, con una máquina enorme que nos señala con orgullo desde la distancia: una especie de grúa cuyo brazo perfora la tierra para abrir los pozos y que también excava las galerías subterráneas. Cerca de la máquina, una estaca y una tarjeta con coordenadas delimitan la parcela de Vash. El buscador de ópalo solicita permiso al Departamento de Minas para examinar un terreno durante un periodo entre tres meses y un año, por un máximo de sesenta euros. Si las prospecciones resultan prometedoras, el minero puede registrar esa parcela a su nombre y renovar la propiedad cuantas veces desee. Vash conoce mineros que llevan quince años trabajando en la misma parcela, pero normalmente las máquinas pueden vaciar por completo el terreno en uno o dos años. Es probable que esa búsqueda exhaustiva ofrezca beneficios jugosos, pero el ópalo sigue siendo una lotería. Vash apostó por comprar muchos boletos.


  —Hace falta una inversión de cincuenta mil euros para adquirir la maquinaria y excavar las galerías. Sin embargo, nadie puede adivinar dónde hay una veta millonaria: el verano pasado llegaron dos mochileros a Coober Peddy, gastaron treinta euros en comprar picos y palas, pagaron sesenta euros por una parcela cualquiera y el primer día encontraron un bloque de ópalo que valía veinte mil euros.


  No se pueden pasar unas horas en Coober Peddy sin escuchar historias de riquezas instantáneas, relatos más o menos ciertos pero rebozados siempre con una capa de leyenda fabulosa. El trabajo de los mineros se presta, desde luego, a cultivar mitos. La historia favorita de Vash habla de un minero que arrastró una gran roca para sujetar la puerta de su dug-out. El hombre murió sin saber que ese pedrusco escondía varios kilos de ópalo azul puro, una fortuna inmensa.


  Vash nos da un casco a cada uno y él prepara su equipo: un taladro con una broca de metro y medio, una pala, un cedazo, una botella de agua y un saco de plástico para guardar los pedazos de ópalo que encontremos. Y lo más importante: una linterna con bombilla, conectada por un cable larguísimo hasta un generador de gasóleo que se queda en la superficie, al lado del pozo. Si el combustible se acaba, si el generador se estropea o si la bombilla se funde y el minero no lleva repuesto, el cable de la linterna es el único hilo para encontrar la salida del laberinto oscuro. Vash baja el primero por la escalera metálica. Se lo traga la tierra y al cabo de un rato pega tirones al cable de la bombilla: la señal para que atemos una cuerda al generador y vayamos descolgando con ella las herramientas hasta el fondo del pozo. Después de repetir la operación varias veces, nos llega el turno de bajar.


  Lo más importante es no pensar. Me agarro a la escalera, con el cuerpo ya dentro del pozo y la cabeza aún al aire libre, en un agujero tan estrecho que no puedo extender los codos sin tocar las paredes. No estoy atado a nada. Por debajo de mis pies, una sima de oscuridad impenetrable que, según dice Vash, mide treinta metros. Esto equivale, más o menos, a un edificio de diez pisos. La escalera, fijada en la boca del pozo, es una estructura metálica temblorosa de varios tramos empalmados. Siempre he sufrido un vértigo insuperable: en cuanto miro al vacío desde un modesto tercer piso, mi cerebro se vuelve loco y envía órdenes fulminantes a mis piernas para que me alejen de allí corriendo. Y eso me ocurre en cualquier balcón con barandilla protectora: si tuviera que bajar una escalera por una fachada de diez pisos, de espaldas al vacío, no tardaría ni cinco peldaños en sufrir un ataque de pánico y caer en un vuelo definitivo. Por suerte, la estrechez y la oscuridad del pozo impiden el vértigo. Si no le recuerdo a mi cerebro que un resbalón me precipitaría treinta metros, él dirige mis músculos con la misma tranquilidad que si estuviera bajando un metro de escalera. Y así bajo, peldaño a peldaño, con la mirada fija en los barrotes y recordando la advertencia de Vash: «No miréis nunca para arriba. Si se desprenden piedras, que os peguen en el casco».


  El descenso no dura mucho pero se hace largo. Después de un rato de soltar manos y apoyar pies, aferrar manos y soltar pies, un amago de claustrofobia me hace pensar que la escalera está suspendida en la nada y no tiene principio ni final. Pero enseguida los saludos de Vash retumban por el pozo y la luz anaranjada de la bombilla espanta a los fantasmas. El salto desde el último peldaño es un alivio.


  La primera sorpresa, nada más aterrizar: las tripas del infierno son tibias. En la superficie el desierto arde a cincuenta grados; a treinta metros bajo tierra la temperatura refresca hasta los veinticuatro: una explicación práctica y contundente para entender por qué los habitantes de Coober Peddy decidieron vivir bajo tierra. La segunda sorpresa, la caverna en la que hemos aterrizado: es una cámara circular, estrecha y baja —la anchura máxima no alcanza los cuatro metros y sólo se puede estar de pie con la cabeza gacha, o en cuclillas—. Y no tiene suelo firme, sino una montaña de gravilla con un declive pronunciado, en la que nos hundimos hasta los tobillos. En la parte baja de la caverna se abren dos túneles por los que se debe entrar a cuatro patas. Vash se cuela por uno de ellos y le seguimos, gateando, durante diez metros agobiantes. Desembocamos en un pasillo largo que mide dos metros y medio de alto y ya nos permite caminar erguidos. Vash señala una vena muy fina que recorre la pared: es ópalo. Y unos palmos más arriba, otra vena casi paralela.


  —Los filones de ópalo siempre están en dos niveles —explica—. Cuando aparece uno, hay que buscar también el otro.


  Vash camina con la linterna hasta una caverna abovedada, más alta y ancha que la primera. Escarba entre los montones de gravilla y los pasa por el cedazo.


  —Primero rastreo los escombros. Y si encuentro buen material, meto el taladro.


  Apoya la culata del enorme taladro en la cintura y lo levanta hasta apoyar la broca contra la pared. Parece que agarra una metralleta gigante. Me pide que ponga la pala debajo, para recoger la piedra suelta que caiga. Entonces pulsa el interruptor y la broca perfora la pared durante diez segundos con un estruendo horrísono. Cuando para, los oídos pitan y la cueva entera aún tiembla.


  Nos anima a buscar pedazos de ópalo entre la grava que he recogido en la pala y promete regalarnos todo lo que seamos capaces de encontrar. Paseo los dedos por la arenilla y rescato unas piedras blancuzcas, parecidas al cuarzo, con alguna arista traslúcida.


  —Tu primer pedazo de ópalo —anuncia Vash—. Te darían cinco mil euros por estas piedras... si tuvieran buen color y buen brillo. Pero así no valen nada.


  La linterna y la mirada del iraní recorren las paredes de la cueva, en silencio, como si temiera levantar la pieza. De pronto, el haz de la bombilla se detiene en un rincón. En la oscuridad se oye la sonrisa de Vash. Agarra el taladro, lo clava con decisión y otro rugido monstruoso atruena en la caverna. Luego para y se gira para preguntarnos:


  —¿No habéis notado de pronto un sonido más suave?


  No hemos distinguido nada más que el estruendo doloroso, pero en tres años Vash ha aguzado tanto el oído que sabe escuchar el latido del ópalo.


  —Cuando la broca penetra, la piedra chirría. Pero en algún punto dentro de la pared, en una milésima de segundo, el chirrido se interrumpe con un susurro como de terciopelo. Eso significa un nuevo filón de ópalo. No me puedo quitar de la cabeza ese cambio de sonido. A menudo sueño con él. El año pasado lo escuché y descubrí ópalo por veinte mil euros.


  Vash trabaja solo en la mina, pero tiene un socio que se encarga de limpiar los pedazos de ópalo, pulirlos, engarzarlos y vendérselos a los joyeros asiáticos que se hospedan en el hotel Opal Inn. También venden piezas de ópalo por internet.


  Seguimos caminando en la penumbra, tras el rastro naranja de la bombilla. La galería baja, sube, gira, se bifurca una y otra vez, se cruza con avenidas subterráneas, recorre una caverna tras otra, llega a la base de otros pozos por los que se cuela la luz de la superficie (algunos pozos tienen escalera, pero la mayoría ya están abandonados). En ochenta años de minería individual, este hormiguero se ha extendido cientos de kilómetros, pero nadie sabe calcular cuántos. Se puede pasar una vida recorriendo las galerías sin conocer más que una parte mínima. Vash ha dedicado tres años a esta zona y tiene un plano mental, pero nosotros nos hemos desorientado por completo y jamás podríamos salir de aquí.


  —¿Cómo se impide que un minero recorra las galerías y busque ópalo en parcelas que no son suyas?


  —Hay multas grandes si uno excava en parcelas que tienen dueño, pero es casi imposible de controlar. Por eso, cuando alguien encuentra mucho ópalo no dice nada, disimula para que nadie entre a husmear en su zona. En los primeros años, quien descubría un filón valioso invitaba a beber a todo el pueblo, pero eso ya pasó. Aquí han ocurrido historias salvajes y nadie se fía. A veces corre el rumor de que alguien ha encontrado ópalo en abundancia y los ladrones entran de noche a las galerías, pero en ese caso el minero deja perros para vigilar su zona y hasta organiza guardias durante el tiempo que necesite para sacar el ópalo. Dentro de las galerías ha habido tiroteos y asesinatos. Dicen que si caminas por algunas zonas te puedes encontrar con cadáveres olvidados.


  Coober Peddy es el límite final de la civilización. Y como en todas las aldeas fronterizas, el viento trae historias terribles de lo que ocurre al otro lado de ese límite tan cercano. Se cuentan historias de mineros que descubrieron a ladrones en sus galerías y demostraron una imaginación bien surtida para castigarlos: algunos cegaban los pozos y provocaban derrumbes para sepultar vivos a los saqueadores, otros optaban por lanzarles explosivos para que volaran en pedazos o para que la polvareda los asfixiara, otros bajaban en cuadrilla para sacar al ladrón a la superficie y luego tirarlo boca abajo por el pozo (en ese caso, al menos, no se lastimaban la tibia), y los más refinados ataban al ladrón de pies y manos, lo llevaban cien kilómetros al interior del desierto y lo abandonaban desnudo.


  Vash se anima con estas historias truculentas. Nos sentamos en un rincón para echar un trago de agua y arranca con la narración de su mayor susto en la mina.


  —Un día llegué hasta una zona de galerías desconocidas y me metí, laberinto adentro, durante un buen rato. Caminé hasta una parcela lejana y abandonada. Toda la zona estaba excavada, perforada y dinamitada, pero quise probar suerte. Dejé mi bolsa, la linterna y el cedazo en la esquina de una caverna y me fui con el taladro a otro rincón cercano. Cuando estaba perforando la pared, se fundió la bombilla.


  En ese momento del relato Vash apaga la linterna y una oscuridad pegajosa nos envuelve el rostro, como una tela de araña. Es la oscuridad más extraña y espantosa, tiniebla adensada en las entrañas del planeta, ceguera absoluta.


  —Entonces cometí un error estúpido y casi mortal —la voz de Vash suena remota y acorchada—. Dejé la linterna en el suelo y retrocedí ocho o nueve pasos hasta donde debían estar las herramientas y la bombilla de repuesto. Tanteé la pared y no encontré nada. Entonces me apuré, me puse a cuatro patas y braceé hasta tocar la bolsa de plástico: ya tenía la bombilla. Con los nervios, me giré rápido sin pensar, me incorporé y di otros ocho o nueve pasos sin calcular muy bien hacia dónde los daba. Me pegué con la cabeza contra un saliente que no recordaba y me volví a agachar en busca de la linterna. Pero ya no sabía muy bien si debía estar hacia mi derecha o hacia mi izquierda. Decidí volver hasta la bolsa, para reorientarme desde allí, y gateé pegado a la pared de la caverna pensando que en algún momento me toparía con la bolsa o con el cable. Pero pasó demasiado tiempo y me entró pánico: ya no sabía hacia dónde avanzaba ni en qué dirección quedaba la bolsa. No tenía referencias.


  Vash guarda un silencio de efecto dramático. En esta oscuridad absoluta le imaginamos una sonrisa como la del gato de Cheshire. Nos laten las sienes.


  —Me dio la impresión de que me había metido por una galería y retrocedí. Siempre a cuatro patas y tanteando cada centímetro, porque no paraba de golpearme la cabeza y de herirme las manos. Pasé dos horas y media gateando, de un lado para otro. Pensé que iba a morir agotado y sediento, tirado en la oscuridad, que mi mujer y mis hijas nunca volverían a verme. Y de pronto, posé la mano sobre el cable.


  Entonces siguió el hilo de Ariadna hasta el pozo de salida, trepó por la escalera como loco, se tiró en plancha sobre el desierto y se bebió a tragos el sol.


  Vash pulsa el interruptor y se nos aparece bañado en luz naranja como un espectro sonriente. Él descubre nuestras manos aferradas al cable, nuestras caras de susto, y rompe la tensión a carcajadas. Entonces añade en tono festivo otras anécdotas terribles de mineros: aquél que se perdió en las galerías sin que nadie lo encontrara jamás, otro que se electrocutó, el que murió reventado dentro de su coche cuando explotaron los detonadores que llevaba en el maletero, y la que más gracia le hace, la de aquel pardillo que excavó un túnel sin saber que dos metros por encima tenía una gran galería que, claro, se le desplomó encima.


  Este desierto es un gigantesco queso gruyere, agujereado en todas direcciones durante ochenta años. En algunas regiones cercanas a Coober Peddy se excavaron tantas galerías que un día el desierto se hundió y cegó para siempre la zona. Por eso los mineros avanzan más y más al norte, hacia Alice Springs y el corazón de Australia, pero cada picotazo y cada explosión de dinamita es una herida nueva y aumenta un poco más la amenaza de un gran derrumbe.


  Todos los días, antes de salir del pozo, Vash coloca una pequeña bomba en la galería. Taladra un boquete en la pared y mete en él un barreno de fabricación casera.


  —Compro abono para jardines, que contiene nitrato de amonio, y a cada saco le añado dos litros de gasolina. Ya tengo mi explosivo —por algo indican las estadísticas una venta desproporcionada de abono para jardín en un pueblo tan estéril como Coober Peddy—. Entonces le añado la mecha: por cada tramo de mecha, tengo un minuto para salir corriendo.


  Al pie de la escalera que nos llevará de vuelta a la superficie, Vash coloca un barreno en una grieta y sólo le añade un tramo de mecha: un minuto.


  —Subid vosotros primero.


  Trepamos por la escalera, salimos otra vez al bochorno cegador del desierto y esperamos al borde del pozo. Al poco rato aparece Vash, apresurado y jadeando. Diez segundos más tarde el eco bronco de un reventón subterráneo retumba bajo nuestros pies. Treinta metros más abajo se ha derrumbado otro bloque de tierra. Y entre los escombros quizá espere el gran pedazo de ópalo. Mañana, cuando la polvareda de la explosión se haya posado, Vash bajará a comprobar si es rico y puede marcharse del desierto con sus cuatro hijas. Pero dice que tampoco le preocupa demasiado.


  —Si el ópalo fuera abundante, valdría poco dinero. Por eso, cuando bajo y no lo encuentro, también me alegro.


  Los fantasmas negros de Alice Springs


  Desde Coober Peddy la carretera avanza otros seiscientos kilómetros por el desierto y, de pronto, al pie de una sierra antigua y erosionada, brota una pequeña ciudad: Alice Springs, un extraño milagro de la terquedad humana. Allí, en el centro de Australia, se extiende una cuadrícula de calles apáticas, en las que se alinean casas bajas adocenadas. Pero precisamente son esa vulgaridad y esa apariencia de rutina las que resultan asombrosas, porque estos barrios apacibles se levantan al borde de una desolación terrorífica: por cualquiera de sus costados Alice Springs está asediada por dos mil kilómetros de desierto.


  Alice Springs nació en 1872 como una de las doce estaciones telegráficas que transmitían los latidos metálicos del morse desde Adelaida —en la costa sur— hasta Darwin —en la costa norte—. La modesta estación se levantó a la vera del manantial Alice, bautizado así por la mujer de Charles Todd, director de telégrafos de Adelaida. La señora Alice jamás pisó ese minúsculo oasis, pero imprimió su nombre sobre el topónimo Thereyure que le habían dado al pozo los aborígenes arrernte, quienes bebían allí desde hacía veinte mil años. Junto al estanque poblado de juncos y eucaliptos aún se alza la oficina del telégrafo y la casa de piedra en la que residían el telegrafista y su familia, aislados en el centro del desierto, entregados día y noche a martillear los mensajes que cruzaban el continente saltando de estación en estación como langostas. Vivían unidos al resto del mundo tan sólo por ese hilo telegráfico umbilical. Los guías turísticos de hoy relatan la historia escalofriante de aquel joven telegrafista que en 1874 recibió un lanzazo de los aborígenes y aún tuvo fuerzas para arrastrarse y telegrafiar una despedida a su mujer, que vivía a cientos de kilómetros, en Adelaida: esas últimas palabras, talladas a golpe de morse, viajaron por las yemas de los dedos de sus colegas telegrafistas, mientras el herido se desangraba sin remedio.


  Alice Springs prosperó hasta convertirse en pueblo porque en 1887 se descubrió oro en las cercanas montañas MacDonell y cientos de excavadores se instalaron junto a la estación telegráfica y el estanque de Alice. El oro se agotó pero los mineros y sus familias se quedaron. Hasta hace sesenta años el único contacto de los habitantes de Alice Springs con el resto del mundo consistía en el Ghan, el tren que llegaba desde Adelaida los sábados —si podía— con las provisiones, el correo, los periódicos y los rollos de películas para el cine. Los silbidos de la locomotora anunciaban el mayor acontecimiento en la vida del pueblo y los vecinos acudían en masa para comprobar quién venía y qué traían. La carretera asfaltada no llegó hasta 1942, cuando el ejército estadounidense pasó por Alice Springs echando alquitrán por el desierto a toda prisa para aprovisionar bien la costa norte, donde los japoneses amenazaban con desembarcar. Por entonces el pueblo no disponía ni siquiera de electricidad: la primera bombilla se encendió tras la guerra, en 1946.


  Ahora Alice Springs rebosa de hoteles lujosos, agencias de viaje y agencias de turismo aventurero, centros comerciales y galerías de arte aborigen. La ciudad (porque ya reúne 25.000 habitantes) se ha convertido en una especie de parque temático para «vivir la experiencia del outback». Los folletos no precisan demasiado qué significa ese eslogan: rutas por el desierto en todoterreno o avioneta, paseos en camello, danzas y espectáculos nativos, incluso ceremonias místicas para turistas de espiritualidad difusa alrededor del gigantesco monolito rojo de Uluru (antes Ayers Rock). Pero en el escenario de este gran negocio deambulan grupos de personajes marginales con vidas destrozadas: los aborígenes.


  En la calle Todd, eje comercial y turístico de Alice Springs, los turistas escribimos postales en las mesas de las terrazas, desayunamos café y cruasanes, y nos esponjamos bajo el sol tibio de la mañana. Al otro lado de esta calle peatonal, diez o doce aborígenes, hombres y mujeres, se apiñan alrededor de un banco del parque como una bandada de palomas negras. Visten mocasines despellejados, pantalones de chándal, jerséis grasientos. No hablan, su mirada flota perdida. Un cartón de vino circula de mano en mano. Los dos más jóvenes —es difícil precisar la edad— se tumban sobre la hierba, cara al cielo, y encienden cigarros uno tras otro. Alrededor del grupo se extiende un vacío desolador de cincuenta metros a la redonda; hasta los balones que chutan los niños blancos se detienen en la linde de esa burbuja de soledad impenetrable.


  En la calle Todd los blancos y los negros se cruzan sin mirarse. Por un lado, individuos negros de pelambreras enfurecidas, grandes narices aplastadas y voces roncas, que al parecer conservan leyendas y cantos ancestrales sobre la creación del mundo, dibujan trazos misteriosos en cortezas de eucalipto y comen semillas y gusanos; por otro, individuos blancos que en su mayoría hacen turismo ataviados con gafas de sol, sombreros de explorador y videocámaras digitales colgadas al cuello. Parece que alguien ha jugado con una máquina del tiempo y ha citado en esta calle a dos especies humanas pertenecientes a épocas distintas. Pero esa es la gran mentira.


  La tentación de pensar que ellos y nosotros pertenecemos a dos épocas distintas conduce a un prejuicio culpable. Nos convencemos, al menos inconscientemente, de que nosotros somos los verdaderos habitantes del mundo actual, dueños del presente de pleno derecho, mientras observamos a los aborígenes con el paternalismo de quien admira una reliquia prehistórica. Pero esos chicos que fuman tumbados boca arriba en el parque, mientras sus días se desvanecen como las nubes del desierto, vinieron a este mundo a la vez que yo. Y hoy en día, el mismo día en que yo viajo a su país por placer, entre su gente se registran unas tasas disparadas de alcoholismo, paro, encarcelamientos, hospitalizaciones, mortalidad infantil. Y un índice alarmante de suicidios entre esos mismos jóvenes: viven en uno de los países más ricos, sanos y democráticos del mundo, pero a muchos la existencia se les presenta como un infierno sin escapatorias.


  Nuestros prejuicios ombliguistas y hasta benevolentes sobre los aborígenes pueden parecer inocuos, pero hace dos siglos desencadenaron una masacre continuada en Australia. Primero fueron las ideas ingenuas de James Cook, el descubridor europeo de este continente: «El aspecto de los aborígenes es el más miserable de la Tierra, pero son mucho más felices que nosotros. Viven en el puro estado de la naturaleza». Cook, que tenía órdenes de negociar los derechos de las tierras con los nativos que encontrara, consideró que los aborígenes formaban una sociedad primitiva incapaz de organizarse o de desarrollar el sentido de la propiedad. Por tanto, proclamó que aquel continente era terra nullius (tierra de nadie) y lo reclamó para la corona británica. No lo hizo por maldad, sino por una profunda ignorancia: las sociedades nativas eran muy complejas —más de quinientas tribus y setecientos dialectos cuando desembarcó Cook— y poseían vínculos profundos con la tierra, complicados lazos entre vecinos, ritos de posesión, redes de comercio. Se habían adaptado al desierto más hostil y llevaban allí 40.000 años. Pero su cultura y sus hábitos parecían simples y primitivos a ojos de los europeos, y éstos juzgaron que los aborígenes eran unos salvajes protohumanos. «En Europa», escribe el periodista Ryszard Kapuscinski, «tienen la costumbre de escribir que los pueblos del desierto son unos subdesarrollados, secularmente atrasados. A nadie se le ocurre pensar que no se puede emitir tales juicios sobre unas gentes que, en las condiciones más adversas para el hombre, han sabido sobrevivir durante milenios y crear el tipo de cultura más preciada, por ser práctica, una cultura que ha permitido existir y desarrollarse a pueblos enteros, mientras que caían y desaparecían de la tierra para siempre muchas civilizaciones sedentarias». El juicio sobre los aborígenes no sólo fue injusto, sino que supuso una condena de exterminio contra ellos.


  En 1926 el eugenista australiano J.H.Curle, obsesionado por cuidar la pureza y la virilidad de la raza británica («la mejor raza blanca del mundo») y por luchar contra la entrada en Australia de morenos europeos del sur («las heces de Europa»), también clavó su sentencia sobre los aborígenes: «Desaparecerán antes de que termine el siglo XX y no deberíamos hacer nada por evitarlo. La evolución, que es sabia, ha rechazado a estos pueblos. Nuestra tristeza por verles extinguirse no debe ser más que una reacción sentimental. La evolución nos ha preferido. ¿No es ésta la consideración suprema que debemos hacer?». Estos sucedáneos de ideas darwinistas, fundidos con una lectura cristiana descabellada, sirvieron para justificar un genocidio y blanquear sepulcros. También los emplearon algunos exploradores para diluir la responsabilidad de sus asesinatos. Hacia 1870, Ernest Giles, el romántico explorador que buscaba un paraíso para su ego en el centro de Australia y acabó devorando crudo un ualabí, escribió estas líneas: «Debemos progresar, es un mandato que nos hace la Creación. Quizás alguna vez nosotros seamos eliminados sin piedad por otra raza infinitamente superior y más querida por Dios. Ahora yo soy un peón de la Providencia, Dios ha dispuesto que yo sea el primero en abrir el camino, con mirada penetrante y paso decidido, hacia regiones remotas. No soy culpable, no tengo intención de derramar sangre de ninguna criatura humana, pero si así sucede debo aceptarlo sin un suspiro». En 1875, cuando sufrió un ataque masivo de los aborígenes, Giles los llamó «reptiles» en su diario. La conciencia siempre necesita que deshumanicemos al enemigo antes de aniquilarlo. Y de esa deshumanización se encargaron los exploradores, antropólogos, gobernadores, periodistas, sacerdotes y científicos australianos, de cuyos textos extraigo, en un vistazo rápido, esta gavilla de calificativos sobre los aborígenes: bestias, miserables, diablos, animales de presa, fieras de la jungla, raza pestilente, gente horrenda, íncubos detestables.


  Durante un paseo por Alice Springs me desvío hacia un parque para beber de la fuente. Desde un sendero lateral llega una mujer aborigen joven, menuda y sonriente, que también se acerca a beber. Ella extiende la mano para cederme el paso. Le doy las gracias, me agacho y pego un trago apresurado. Después le toca a ella; bebe con calma. Cuando termina, me extiende la mano otra vez y nos damos un apretón.


  —Me llamo Andrea —se presenta.


  Le cuento que somos tocayos. Andrea sonríe y me da otro apretón de manos. Intento prolongar la conversación, aunque sea con tópicos de ascensor, pero no se me ocurre nada. Una extraña vergüenza me ata la lengua. Ella ondea una mano como despedida y se marcha con pasos alegres y decididos, mientras un veneno amargo me raspa los hígados. La razón me previene contra sentimientos de culpa que no me corresponden, pero reanudo el paseo con un resquemor difuso.


  Unas horas después me siento sobre el césped de otro jardín para escribir unas postales. Enseguida se acerca un aborigen de edad mediana: viste unos pantalones vaqueros caídos y agujereados, una camiseta publicitaria sembrada de lamparones y una chaqueta de pana ajada; viene hacia mí tambaleándose, con mirada de lunático, y cuando se sienta a mi lado respiro una tufarada insoportable: huele a sobaquina y orines, una podredumbre dulzona y añeja. De un bolsillo de su chaqueta saca un sándwich de carne y ensalada, envuelto en plástico transparente, y del otro saca una lata de cocacola. Los pone sobre el césped, delante de sus rodillas, y entonces se presenta:


  —Yabo —y me entrega una mano lánguida, que se escurre entre mis dedos como un pez recién descongelado.


  Empieza a comerse el sándwich con mordiscos voraces y regueros de saliva. De vez en cuando lo deja sobre el envoltorio en el césped, termina de mascar, gira el cuello y me habla. Entre sus dientes mellados silba un aliento fétido. Arranca con una parrafada de la que apenas entiendo alguna palabra en inglés: «Yo fui guarda en el desierto». El resto de su discurso es un borboteo de voces guturales y gruñidos, una riada de erres y jotas, una sucesión de chasquidos ahogados, con esa voz alcohólica y nicotinosa de tantos aborígenes que espanta a quienes los conocemos por primera vez. De pronto, Yabo se incorpora sobre sus rodillas y comienza a gritar hacia los paseantes como si tuviera los pulmones bañados en ácido. Los vecinos de Alice Springs, acostumbrados, prosiguen su camino con indiferencia. Los turistas se giran, sorprendidos, ven la estampa grotesca del aborigen y luego retiran de golpe la vista, asustados ante semejante despojo humano. La locura de Yabo no es como el desvarío de un borracho, parece el gemido brutal de una persona con el alma arrancada. Y eso asusta.


  Después del arrebato, Yabo se sienta de nuevo y se gira hasta situarse cara a cara ante mí. Se esfuerza por pronunciar palabras en inglés, como si estuvieran rebozadas de espinas y se le clavaran al pasarlas por la garganta.


  —Dame cinco dólares —yo niego con la cabeza—. Dame cuatro dólares. Dame tres dólares. Dame dos dólares. Dame un dólar.


  Le doy unas monedas. En mi gesto hay algo de querer expulsar cuanto antes a este fantasma. Yabo se guarda las monedas en el bolsillo de la chaqueta y se queda unos segundos en silencio. Luego deja el plástico y la lata sobre la hierba y se marcha, intentando sostener con las dos manos la cintura de sus pantalones.


  En Alice Springs viven varios miles de aborígenes y yo sólo me he acercado a dos. Andrea y Yabo. Me he acercado a ellos con torpeza y vértigo. He palpado una herida y he dado un salto atrás frustrante.


  ¿Por qué nos resulta tan difícil mantener encuentros sosegados y normales con estas personas? El premio Nobel de literatura Coetzee, sudafricano y blanco, escribió esta frase en boca de un personaje: «Aunque no pedí que aquel crimen se cometiera, se cometió en mi nombre». Y al hilo de esta sentencia, el periodista Alfonso Armada habla del mal que contamina sin haber empuñado un arma y sin haber compartido una política, de una atmósfera moral que pudre la sangre y el aliento de los que la respiran. Los fantasmas nos asustan quizá porque hacen palpable una ausencia, un vacío deslumbrante y doloroso como el que describe Bill Bryson: «Los aborígenes son menos del 2% de la población. Por lo tanto, no cabe esperar verlos en grandes cantidades, pero sí de vez en cuando: trabajando en un banco, repartiendo el correo, poniendo multas, arreglando una línea de teléfonos, participando en el funcionamiento del mundo de forma productiva. Eso yo no lo he visto nunca. Sin duda hay alguna desconexión». En la base de esa desconexión existe una masacre que no podemos olvidar cuando nos acercamos a un aborigen. En 1788, cuando llegaron los primeros barcos británicos cargados con presos y soldados, se calcula que en Australia vivían entre 750.000 y 1.500.000 nativos. Pongamos que un millón. En 1900 ya sólo quedaban unos 60.000. En tan sólo un siglo de presencia europea, de cada cien aborígenes habían muerto 94. Probablemente, los seis que sobrevivieron no estaban en condiciones —ni lo están ahora sus nietos— de trabajar en un banco, repartir el correo o arreglar teléfonos.


  La mala conciencia de Australia


  Australia alivió su conciencia en 49,11 segundos, el tiempo que tardó la aborigen Cathy Freeman en correr 400 metros y conseguir una medalla de oro olímpica en el estadio de Sydney. Pocos días antes de aquellos Juegos Olímpicos de 2000, Charles Perkins, uno de los líderes aborígenes australianos, denunció ante el mundo que Australia era «un país tan racista como la antigua Suráfrica». Las protestas de los nativos manchaban el escaparate australiano, pero precisamente una atleta aborigen, Cathy Freeman, consiguió la medalla de oro número cien en la historia del equipo olímpico nacional. Un triunfo ideal para Australia, ahora que intenta encajar en su identidad la historia de sus habitantes originales.


  Australia es una nación muy joven. Las colonias-estado creadas por los ingleses en este continente (Nueva Gales del Sur, Queensland, Victoria, Territorio del Norte, Australia del Sur, Australia Occidental y Tasmania) se federaron el 1 de enero de 1901 para formar un estado independiente. Así que acaban de cumplir un siglo. Su antigüedad como nación resulta ridícula si la comparamos con los 40.000 o 120.000 años de los aborígenes, pero en ese poco tiempo los blancos arrasaron la frágil ecología australiana y estuvieron a punto de exterminar a los habitantes originales.


  Ahora Australia es un país moderno, democrático, ejemplo mundial de calidad de vida. Pero los aborígenes tienen una esperanza de vida veinte años menor que la del resto de los australianos, una cifra comparable con las de los países africanos más miserables. Australia es la única nación desarrollada con una incidencia alta de tracoma —una enfermedad vírica que a menudo provoca ceguera— y se trata de una enfermedad exclusiva de los aborígenes. Estos fantasmas negros forman un Tercer Mundo dentro del Primerísimo, son el gran fracaso social del país. Por cada cien mil aborígenes, 1.739 están en la cárcel; entre el resto de los australianos esa cifra se queda en 97. En el estado de Queensland, donde los aborígenes son el 2% de los habitantes, forman el 46% de la población reclusa. El 53% de los delitos de los aborígenes se cometieron en estado de ebriedad. Amnistía Internacional denunció que el trato que se les daba en las cárceles era «cruel, inhumano y degradante»: se les hacinaba en las celdas y no recibían atención médica. A Willie Wallace lo condenaron varias veces por beber demasiado y alterar el orden público. En la última, lo encerraron con otros veintisiete aborígenes en una celda sin agua, sin luz, sin retrete, sin colchones ni guardias. «Lo peor para Wallace», cuenta el escritor Manu Leguineche, «fue verse reflejado en aquellos rostros destrozados por el alcohol, en las chatas narices cubiertas de escamas, en los ojos vidriosos y en los mismos vómitos. Willie cayó en la postración. Suplicaba agua en vano y llamaba a su madre, como los soldados cuando pierden las guerras. Como nadie respondía a sus llamadas, ató sus calcetines y se ahorcó en los barrotes de la ventana». Su abogado clavó una especie de epitafio: «Willie Wallace sabía que no tenía futuro. Sus amigos habían muerto borrachos y sabía que no podía prosperar en una sociedad hecha por los blancos y para los blancos. ¿Qué podía hacer?». En la década de 1980, al menos 103 aborígenes se suicidaron en prisión. Uno de ellos, Charles Smith, que llevaba desde los 11 años en reformatorios y cárceles, murió en 1983 después de rajarse un ojo con una cuchilla de afeitar. Tenía 28 años y quería llamar la atención sobre su historia.


  Los australianos arrancan el siglo XXI con la voluntad sincera de pedir perdón y de encajar en sus doscientos años los cuatrocientos o mil doscientos siglos de la historia aborigen. Por eso, los 112.000 espectadores del estadio de Sydney rugieron de alegría cuando la aborigen Cathy Freeman ganó la prueba de 400 metros y cantaron el himno nacional puestos en pie, mientras la campeona ondeaba la bandera australiana y la aborigen. Unos días antes, durante la inauguración, Freeman corrió el último relevo con la antorcha, encendió la llama olímpica y abrió los Juegos Olímpicos de Sydney. Millones de telespectadores comprobaron cómo Australia dejaba su representación en manos de una aborigen, todo un signo. Pero la final de 400 metros redondeó la jugada más allá de los símbolos, porque demostró que en Australia los aborígenes disponen de oportunidades para conseguir éxitos —medallas olímpicas, por ejemplo—, algo que cada vez es más cierto. Con semejante triunfo, Australia alivió su mala conciencia y todo el continente gritó en una especie de catarsis colectiva.


  «Catherine la Grande, el Orgullo de Nuestra Tierra, Nuestra Cathy paralizó a toda la nación cuando corrió a por la medalla de oro», se leyó en los diarios. Australia es una nación muy joven que necesita mitos nacionales para reforzar su identidad. Y quién mejor que Cathy Freeman, que en 49 segundos fue capaz de incorporar 40.000 años de historia aborigen a la identidad del país. La campeona acaparó portadas de revistas, proliferaron sus biografías y las mayores firmas deportivas lanzaron campañas multimillonarias con su imagen. El público australiano también adoraba a Cecilia Barber, la madre de Cathy, objeto de homenajes y entrevistas: «Cathy nos ha dado muchas satisfacciones y yo sentía que debíamos compartir esas satisfacciones con toda Australia». Las revistas mostraron fotos del álbum familiar de los Freeman: los niños nadan en la piscina, juegan en el jardín con sus padres, Cathy sonríe con el uniforme del colegio... Estampas de una familia aborigen felizmente integrada en la sociedad australiana.


  Y la emoción de una historia dramática terminó de convertir a Cathy en ídolo nacional: «Su hermana Anne-Marie sufría una parálisis cerebral», contó la madre. «Un día me enfadé con Catherine porque no quería entrenarse, y le dije: tu hermana está inválida, tú tienes dos buenos brazos y dos buenas piernas... ¡utilízalos! Y salió a entrenarse». Salió y llegó a campeona olímpica, un final de cuento. Anne-Marie murió en 1990, poco después de que Cathy ganara una medalla de oro en los Juegos de la Commonwealth en Auckland (Nueva Zelanda) y paseara por la pista la bandera aborigen, roja, negra y amarilla, como también haría en los Juegos de la Commonwealth de Canadá en 1994. «Catherine quería enterrar su medalla de oro de Auckland con Anne-Marie», recordaba la madre, «pero no le dejé. La medalla era suya, había trabajado mucho para conseguirla. A veces pienso que esta medalla olímpica es un regalo por todo el dolor que sufrimos con Anne-Marie».


  La medalla también fue un pequeño regalo para la autoestima de los pueblos aborígenes, desposeídos de su tierra, machacados y despreciados. En América del Norte, Sudáfrica y Nueva Zelanda, los ingleses admitieron que las sociedades nativas ocupaban esas tierras, les reconocieron capacidad jurídica y firmaron tratados con los habitantes —aunque luego impusieran su dominio de todas maneras—, pero en Australia James Cook dio a los aborígenes casi la misma consideración que a la extraña fauna del lugar, y estableció el principio de terra nullius para legitimar la ocupación británica.


  Al principio los colonos y los aborígenes convivieron en relativa paz. Sin embargo, la vida seminómada de los nativos chocaba con el pastoreo de los colonos. En el interior desértico de Australia los aborígenes vivían instalados en los parajes más atractivos: praderas húmedas, orillas de arroyos, pozos. Los pastores europeos llevaron sus rebaños hasta esos lugares. Los granjeros destruyeron campamentos nativos para levantar ranchos. Hacia 1800 ya había comenzado la disputa por las mejores tierras, el agua y la caza. Los aborígenes, expulsados y condenados al hambre, saqueaban de vez en cuando los ranchos aislados y en las refriegas mataron a algunos granjeros. Los colonos respondían con expediciones de represalia que asesinaban a docenas de nativos, hombres, mujeres, ancianos y niños. El gobernador Macquarie ordenó organizar «grupos de castigo para aterrorizar de vez en cuando a las tribus supervivientes». Los periódicos como el Sydney Gazette, indignados porque los nativos robaban ganado, jaleaban las matanzas: «Deben aprender por la vía del terror». Fuego de mosquetones contra lanzas y bumeranes. Los grupos de exterminio debutaron con la matanza de catorce aborígenes. Y luego se perdió la cuenta de las masacres, organizadas o espontáneas: los 28 aborígenes acuchillados en Myall Creek para vengar un robo de vacas, los 70 acribillados cerca de Alice Springs en respuesta al asesinato de un cazador blanco de dingos, los 45 degollados cuyas calaveras se enviaron a Inglaterra para ser estudiadas... El teniente Snodgrass, gobernador de Nueva Gales del Sur, dio otra alarma —«tenemos mil negros alrededor, y si no los detenemos, pronto estarán dentro de nuestras tierras»— y el mayor Nunn, comandante de la policía montada, organizó una expedición para erradicar a esos negros como a malas hierbas: sembró su camino con cientos de cadáveres. En la isla de Tasmania, en veinte años, el número de aborígenes cayó de ocho mil a mil. Los gobernadores organizaron el Cordón Negro, una línea de 2.200 soldados que barrió la isla de costa a costa para matar a aquellos humanoides rebeldes y confinar a los dóciles en islotes cercanos, donde languidecieron hasta extinguirse. En 1876 murió Trucanini, la última aborigen de Tasmania, que en sus últimos días había suplicado que no utilizaran su cadáver para estudios científicos, como había visto hacer con sus parientes. Rogó que la dejaran descansar bajo tierra. En cuanto murió, expusieron sus huesos en una vitrina. Y no los enterraron hasta 1976, cuando surgieron las protestas de quienes rememoraban el centenario de su muerte.


  La contabilidad de la masacre es interminable. En Melbourne, por ejemplo, de los nueve mil aborígenes que vivían en la región, en 1863 ya sólo quedaban 645. Los estudiosos no se ponen de acuerdo al establecer cuántos miles de nativos fueron asesinados en todo el continente: algunos historiadores apuntan veinte mil; otros, cien mil. De todos modos, la masacre más espeluznante fue silenciosa. Por cada aborigen asesinado, otros diez sucumbieron ante las enfermedades europeas: viruela, pleuresía, sífilis, varicela y hasta las gripes más benignas exterminaron tribus enteras. A otros grupos los confinaron en reservas para protegerlos del contagio.


  Ante el genocidio, los colonos británicos callaban sus escrúpulos con apelaciones a la Biblia y a Darwin. El pastor presbiteriano J.D.Lang —uno de tantos— opinaba que los británicos no habían hecho nada malo al apoderarse de las tierras de los aborígenes: «Dios, al crear la Tierra, no tenía intención de que fuera ocupada por hombres incapaces de apreciar sus recursos, como los aborígenes de Australia. El hombre blanco, al colonizar el territorio de los nativos, sólo ha cumplido las intenciones del Creador. El primer mandamiento de Dios al hombre fue: ‘Sed fértiles, multiplicaos y expandíos por la Tierra’. Los aborígenes no lo han cumplido y, por lo tanto, no existe falta en apropiarse de sus tierras». La desaparición de los aborígenes era penosa pero debía llevarse a cabo con rapidez y con el menor dolor posible.


  Aunque no faltó mucho, los aborígenes no se extinguieron. A principios del siglo XX, cuando ya sólo quedaban pocos miles de nativos, los periódicos empezaron a denunciar los asesinatos y anunciaron que los aborígenes estaban al borde de la desaparición. Ante el relato de tantas crueldades, los habitantes de las ciudades comenzaron a protestar. Ya en 1838 se ahorcó a varios blancos autores de la masacre de Myall Creek, y durante el siglo XIX hubo un goteo de detenciones y juicios contra algunos participantes en las expediciones punitivas, pero sólo a partir de 1900 los gobernadores y los jueces se tomaron en serio la tarea de frenar las matanzas.


  Las condiciones de vida de los aborígenes mejoraron tras la Segunda Guerra Mundial, en un contexto de descolonización planetaria, de proclamación universal de los derechos humanos. El Gobierno australiano multiplicó el presupuesto para ayudar a las comunidades nativas; los trabajadores aborígenes de las granjas, esclavos en la práctica, comenzaron a ganar sueldos y a organizar huelgas para dignificar sus condiciones laborales. Aun así, la obtención de derechos civiles pasaba por renunciar al modo de vida tradicional. Para conseguir el derecho de voto debían presentarse ante un juez que dictaminara su capacidad racional. En la práctica, esa capacidad dependía de que el aborigen hubiera roto lazos con la vida tribal y llevara una vida a la europea, sólo así pasaban de ser habitantes de las reservas a ciudadanos australianos. El pintor aborigen Albert Namatjira alcanzó fama internacional y fue recibido por Isabel II en 1954, pero el ayuntamiento de Alice Springs le prohibió construirse una casa porque no era ciudadano de pleno derecho y sólo se le permitía vivir dentro de una reserva. Namatjira obtuvo la ciudadanía australiana en 1956, pero en 1958 pasó seis meses en la cárcel por darle alcohol a un familiar que no era ciudadano. Otras figuras aborígenes aisladas mejoraron el prestigio social: el boxeador Lionel Rose se proclamó campeón del mundo en 1968, la tenista Evone Goolagong ganó el torneo de Wimbledon de 1971. Pero detrás de esta fachada aún se escondían episodios tenebrosos: los raptos de niños aborígenes, aunque más disimulados ante la opinión pública, funcionaron hasta 1970. Y hasta 1967, cuando los australianos aprobaron en un referéndum la concesión de derechos civiles para los aborígenes, no se les incluyó en el censo: antes de ese año no se les contaba como personas, eran un elemento más de la fauna australiana. Así lo decían, textualmente, algunos libros escolares. En 1976 una ley aprobó la devolución de tierras a las tribus que demostraran un vínculo histórico o sagrado con ellas. Las compañías mineras de Australia Occidental, propietarias de territorios inmensos, se revolvieron contra la medida: «La cesión de derechos sobre la tierra a los aborígenes representa un paso atrás hacia el mundo del paganismo, la superstición, los miedos y la oscuridad. Pone en riesgo la prosperidad australiana y quiebra los derechos de los propietarios actuales», dijo Hugh Morgan, portavoz de la Western Mining Company. De todos modos, la devolución de las tierras avanzó a zancadas: para el año 2000 los aborígenes poseían títulos de propiedad sobre el 42% del Territorio del Norte, por citar un caso, aunque casi siempre se trataba de tierras desérticas sin ningún provecho económico. La estrella del proceso fue Ayers Rock, el gran monolito rojo y sagrado, que recuperó el topónimo Uluru y volvió a manos aborígenes en 1985. En Uluru, como en otros parques nacionales, los aborígenes trabajan ahora de guardas y guías turísticos, gestionan su funcionamiento y comparten saberes con los científicos y los naturalistas. Algunos aborígenes han completado sus conocimientos con estudios académicos y son ellos mismos los científicos encargados de los proyectos. En el estado de Nueva Gales del Sur los trabajadores del Servicio de Parques Nacionales y Naturaleza firman este texto en los folletos que se reparten a los turistas: «Reconocemos que los pueblos indígenas son los custodios originales de las tierras y las aguas, los animales y las plantas de Nueva Gales del Sur y de sus paisajes variados. Reconocemos que el sufrimiento y la injusticia provocados por la colonización aún persisten para muchos aborígenes. Sentimos pena y arrepentimiento porque la pérdida de sus tierras tradicionales ha provocado un dolor duradero al pueblo aborigen. Como trabajadores de una agencia de gestión territorial, asumimos una responsabilidad especial para alcanzar una comprensión compartida del pasado. Reconocemos que los pueblos aborígenes, aunque fueran desposeídos, mantienen una diversidad de culturas vivas y un vínculo único y profundo con las tierras y las aguas. Nos comprometemos a respetar ese vínculo y a aprender de él. Intentamos alcanzar la reconciliación con los aborígenes en nuestro trabajo diario».


  Esa reconciliación tembló en 1992 con una sentencia revolucionaria. Eddie Mabo y otros cuatro activistas aborígenes reclamaron su derecho de propiedad sobre unas islas del estrecho de Torres. El Tribunal Supremo de Australia les dio la razón con una sentencia bomba: según los jueces, Australia no era terra nullius cuando llegaron los británicos, porque en el continente existían sociedades organizadas y una forma peculiar de propiedad nativa, que nunca fue eliminada por la colonización europea. La Western Mining Company, esta vez en boca del portavoz Ray Evans, volvió a escandalizarse ante esta decisión que podía abocarles al desastre si les obligaban a devolver las tierras a los aborígenes. Evans tradujo lo que significaba la sentencia Mabo: «Esos jueces han deslegitimado toda la colonización de Australia».


  En teoría, a partir del caso Mabo los aborígenes podían presentar reclamaciones sobre toda Australia. En la práctica, a los aborígenes desterrados les resultaba casi imposible demostrar un vínculo histórico con las tierras. La ultraderecha atizó los temores de que los blancos tuvieran que devolver el continente entero y algunos líderes aborígenes radicales alentaron ese miedo con sus peticiones sobre la región en la que se asienta Melbourne. Sin embargo, la mayoría de los aborígenes y gran parte de la sociedad blanca australiana apuestan por compartir el continente. Dos sociedades tan dispares deben aprender a convivir, y ése es el gran reto de la sociedad australiana cuando el país ha cumplido su primer centenario.


  En Australia viven ahora unos 400.000 aborígenes y forman una minoría con problemas sociales muy graves. Para remediarlo, el gobierno inició un programa de subsidios y compensaciones que ha fracasado. Llueve dinero hacia sus bolsillos, pero los aborígenes, encerrados sin perspectivas en suburbios marginales como el de Redfern, en Sydney, caen en el alcoholismo y ven pasar la vida tumbados sobre los parques. La polémica también envuelve a la llamada «industria aborigen»: una élite de aborígenes ha montado su modo de vida en torno a las reclamaciones, las compensaciones, los subsidios y los títulos de propiedad. Estallan casos de corrupción y desvíos de millones, algunos líderes se enriquecen y reivindican el separatismo –la creación de un estado aborigen dentro del estado australiano—, mientras el pueblo llano vive en la miseria o confinado en reservas. Bob Katter, ministro del estado de Queensland para asuntos aborígenes, denuncia que las reservas y la propiedad colectiva son una trampa para los nativos: «El individuo no tiene ninguna propiedad, no puede sacar dinero de un banco ni tomar iniciativas, vive atrapado entre el comunismo y el feudalismo». Una nueva generación de líderes aborígenes también denuncia que los títulos de propiedad de la tierra sirven para muy poco: «Para qué queremos un terreno de mil acres en el desierto... Nuestra gente necesita salud, educación, trabajo». Noel Pearson, un líder aborigen de 35 años, publicó un texto titulado Nuestro derecho a tomar responsabilidades. En él critica la política de subsidios («los subsidios han minado la ley aborigen y nuestro modo de vida. No tenemos responsabilidades») y critica la «industria aborigen» («el derecho a la tierra no resuelve casi nada en las vidas de los aborígenes. La comunidad aborigen no es un solo pueblo, sino una diversidad de gentes, que deben ser tratadas como individuos, igual que los demás australianos»).


  Muchos aborígenes no pueden volver a la vida tradicional, no saben cazar canguros con lanzas ni vivir en el desierto. Sobre todo, no quieren convertirse en souvenir turístico. La compañía aérea australiana Qantas decora sus aviones con motivos aborígenes y los proclama «la obra de arte más grande del mundo». Así, el arte aborigen se presenta al mundo como esencia australiana, pero los aborígenes reclaman su papel activo y su derecho a participar en los beneficios. El arte aborigen, una vanguardia artística que cumple 40.000 años, mueve millones en las galerías de Sydney, Londres o Nueva York. Ese arte nativo, que representa con puntos y motivos geométricos la creación del mundo y la configuración del paisaje, atrae a miles de turistas a Alice Springs, la ciudad que debe de poseer la mayor concentración de galerías del mundo. Allí el negocio aborigen parece en manos de los blancos, mientras en los parques de la ciudad se tumban nativos aburridos o borrachos.


  Sin embargo, cada vez más aborígenes fundan sus negocios, y las galerías anuncian que están «regentadas por aborígenes» como título de garantía. Lo aborigen vende. Los periódicos anuncian los éxitos de aborígenes informáticos, pilotos, sindicalistas y empresarios que triunfan en la sociedad sin renunciar a sus raíces milenarias. Una aborigen es campeona olímpica. Los políticos blancos exhiben la imagen de una Australia que por fin ha encajado la pieza aborigen en el puzzle de su identidad. En mayo de 2000 una marcha por la reconciliación reunió en Sydney a 250.000 personas, algo jamás visto en el país. El periodista Cameron Forbes formuló la clave para que la nación arregle sus cuentas con el pasado y marche sin traumas hacia el futuro: «El proceso de reconciliación representa un regalo del pueblo aborigen que por fin puede dar legitimidad moral a Australia».


  Ya está hecho el propósito de enmienda, la intención sincera de reparar las miserias aborígenes. Ahora queda la lucha diaria y el laberinto hacia las soluciones concretas. En el centro de Alice Springs un cartelón publicitario de una marca deportiva ocupa cuatro pisos de una fachada con la imagen gigantesca de Cathy Freeman: «Cambia el mundo 400 metros cada vez». A sus pies, un abuelo aborigen bebe cerveza y dormita sobre un banco. Aún se necesitan bastantes medallas de oro.


  El trono de la reina


  En Alice Springs los turistas se arremolinan en las galerías de arte, en las tiendas de souvenirs, en las grandes áreas comerciales y en los parques de atracciones que recrean el paisaje del outback —¡en medio del outback!—. Sin embargo, el pueblo dispone de unas atracciones menores, casi invisibles, pero mucho más jugosas. Se trata de una ristra de pequeños museos, cada cual más interesante, regidos por un ejército de abuelas, voluntarias y voluntariosas, que se encargan de recibir a los escasos visitantes y de tratarlos a todos como si fueran su nieto favorito.


  Es el caso de Adelaide House, una mansión de dos plantas que se inauguró en 1926 como primer hospital de Australia Central, por iniciativa del reverendo presbiteriano John Flynn. Este sacerdote australiano se dedicó desde 1912 a velar por la salud de los aborígenes y los granjeros blancos del outback. Impresionado por la soledad y la falta de medios de estas personas, Flynn ideó un proyecto al que entregaría su vida: crear una red de seguridad a través de todo el desierto. Fundó la institución de los Patrol Padres, una patrulla de sacerdotes ambulantes que viajaban primero en camellos y después en camionetas. Organizó el servicio médico aéreo, que aún hoy presta servicio a 183.000 habitantes en un territorio de siete millones de kilómetros cuadrados, más grande que Europa Occidental, con 17 bases y 38 avionetas. Impulsó la fabricación de un transmisor-receptor de radio a pedales, un invento sencillo, barato y genial para que los habitantes del outback pudieran comunicarse y pedir ayuda. Y creó una red de hospitales, como esta Adelaide House, a la que siguieron otros trece.


  Adelaide House guarda objetos y memorias apasionantes, pero la atracción principal la componen las dos abuelas clónicas que esperan en el mostrador de entrada. Parecen salidas del molde en el que hacen a las entrañables abuelas inglesas de las películas: el pelo algodonoso y violeta, gafas de pasta, vestido de flores estampadas, expresión de atención constante y ojos bien abiertos para cazar las palabras que el oído endurecido no capta. En cuanto abro la puerta de la mansión-museo, se levantan del mostrador y se acercan con grandes sonrisas sinceras y saludos cariñosos. Es imposible resistirse: ya me han convertido en nieto.


  Pago unas monedas por la entrada y me piden que registre mi nombre, procedencia y profesión en el cuaderno de las visitas. Cuando escribo «periodista», aplauden con alborozo. Qué chico tan inteligente, exclama Abuela Uno. Abuela Dos se apresura tras el mostrador y me devuelve el dinero de la entrada. Cuando intento protestar, Abuela Uno dice que no me quieren cobrar porque seguro que escribiré un buen artículo sobre el museo. Acepto el soborno y les doy las gracias. Luego acarrean dos pilas de libros y folletos hasta una mesa camilla de la entrada: biografías del reverendo Flynn, volúmenes de fotos de Alice Springs, historia de Australia, relatos del outback.


  —Para que los leas después de la visita y te documentes bien.


  A la amenaza le sigue una sugestión: junto a los libros dejan una taza y un platillo con pastas.


  —Prepararemos un té para cuando acabes la visita, ya verás qué rico.


  Antes de empezar a recorrer la casa, Abuela Dos me tira del brazo y me lleva hasta un mural en el que figuran el mapa de Australia, el de Reino Unido y el del mundo entero, salpicados con chinchetas de colores. Una chincheta azul clavada en Sevilla, por ejemplo, significa que un sevillano ha visitado Adelaide House. Pero el código de los colores no mantiene una graduación lógica: una chincheta azul significa una visita; una amarilla, cinco; una verde, diez; una roja, cincuenta; de modo que los mapas terminan siendo un sarampión indescifrable. Pero las abuelas me han contagiado el entusiasmo: veo que mi rincón costero del mar Cantábrico está intacto. Clavo allí una chincheta azul y les explico con orgullo que soy el primero de mi tierra que pasa por Adelaide House. Los tres lo celebramos con más aplausos y grititos.


  Emprendo el paseo por esta mansión que diseñó el reverendo Flynn: sus ideas para tener ventilada y fresca la casa en pleno desierto —túneles subterráneos para producir corrientes entre las habitaciones, ventiladores en ciertas esquinas, disposición de cuartos y pasillos— se ganan todavía la admiración de los arquitectos. La cocina, los baños, la lavandería y las cuatro habitaciones de los pacientes se conservan tal y como eran hace años, con sus camas de hierro forjado y sus muebles de madera y pomos de cerámica. Los paneles informativos de las paredes cuentan la historia, por ejemplo, del primer paciente atendido, en 1926: William Hayes, un ganadero que se había mostrado rotundamente en contra de levantar un hospital en Alice Springs, porque eso minaría la autosuficiencia y la fortaleza de los rudos habitantes del outback. El orgulloso Hayes se cayó a un pozo, a 80 kilómetros de Alice Springs, y lo transportaron con el fémur roto hasta el hospital, donde inauguró el servicio y permaneció 76 días. En otra pared de la mansión también cuelga la foto del primer paciente operado, unos meses después: se ve a un aborigen sentado de espaldas a la cámara, con un quiste en la nuca del tamaño de un melón. Se lo extirparon sin problemas, explica el pie de foto. Y se pueden leer extractos de los diarios de las enfermeras y las monjas que atendían a los enfermos, como estos dos de la hermana Gwen McCubben, de 1932: «Ayer alcanzamos 49 grados. Da mucha pena ver tantos pájaros muertos o agonizantes. Cerca de aquí encontraron diez canguros muertos. La mitad de la gente opina que vendrá una sequía muy fuerte; la otra mitad, que tendremos inundaciones». «La población de Alice Springs crece rápido. En tres meses hemos atendido dos nacimientos en el hospital. Los vecinos son muy amables: nos regalan cajas de frutas, verdura, pasteles, bizcochos, chocolate».


  Estoy sentado en la butaca del salón, viendo un vídeo sobre la historia del hospital, cuando oigo el silbido del agua que hierve en la cocina. Abuela Uno me llama y me deja el té en la mesa, entre la pila de libros. Me quedo allí un buen rato, hojeando los libros y pensando que este museo se merece, sin duda, un buen artículo. Las abuelas sirven un té estupendo y las pastas son una delicia mantequillosa.


  Los niños del outback disponen de excusas insólitas para saltarse las clases: «Es que la ionosfera está bastante mal, debe de haber una tormenta solar...». Entonces, apagan la radio y vuelven a sus juegos o a ayudar a sus padres en el rancho. No pueden ponerse en contacto con su profesor, a centenares de kilómetros.


  La emisora central de la Escuela del Aire está en Alice Springs. Allí no hay abuelas, pero aun así resulta una de las visitas más interesantes del pueblo. Se puede asistir a las clases que los profesores imparten por radio a sus alumnos: 120 niños que viven desperdigados en un territorio de 1,3 millones de kilómetros cuadrados (casi tres veces España). Los hermanos Rebecca y William Smith, por ejemplo, viven a mil kilómetros de la escuela. Al principio del curso varias avionetas recorren los ranchos y dejan un paquete con dieciséis libros para cada alumno. La avioneta vuelve cada dos semanas para dejar material nuevo (cintas, libros, vídeos) y llevarse los ejercicios del alumno. Los niños cumplen unas horas de trabajo diario bajo la supervisión de los padres y tres veces por semana encienden la radio para recibir las lecciones y la tutoría del profesor, salvo que estalle una tormenta solar o la ionosfera no transporte bien las ondas.


  Cuando entramos a la Escuela del Aire, el profesor de Matemáticas ocupa uno de los locutorios. Lo vemos al otro lado de los cristales y podemos escucharlo por los altavoces que retransmiten la clase para todos los visitantes. Intenta hablar con Celeste, una niña que vive a trescientos kilómetros de Alice Springs.


  —Celeste, dime, ¿cuántos son cuatro por once?


  Los altavoces se saturan con un mar de interferencias, zumbidos y chasquidos. Se oye la voz de una niña, lejana y ahogada, como si hablara desde el núcleo de otra galaxia.


  —Cuarenta y cuatro.


  Otro profesor se acerca a charlar y nos cuenta que cada uno de ellos se encarga de diez o doce alumnos, a los que visita en sus ranchos una vez al año. Él vuela más de tres mil kilómetros en esas rondas para ver a sus alumnos. Una vez por semana se conectan todos juntos a la radio, para que los niños se conozcan y desarrollen un sentimiento de comunidad. Al final del curso celebran una fiesta en Alice Springs y se juntan todos. ¿Esta educación tan extraña da buenos resultados?


  —Excelentes —asegura el profesor—. Para los niños del outback las clases son un pequeño acontecimiento y las atienden con muchas ganas. Estudian mucho. Cuando cumplen 15 años, los que deciden seguir estudiando vienen a un internado de Alice Springs. Y siempre obtienen mejores resultados que el resto de los alumnos.


  En las paredes de la Escuela se exponen los dibujos y las redacciones de los niños que viven en los ranchos, una muestra de sus mundos tan peculiares: niñas de cinco años que dan biberones a las crías de los camellos, chicos que escriben poemas a los canguros rojos, las iguanas y los dragones de las arenas, adolescentes que relatan cómo arreglan con su padre los molinos de viento para extraer agua de los pozos mientras sueñan con hacer surf en alguna playa tropical. Allan Hildebrant, de diez años, escribe un poema sobre los sonidos que se oyen en su rancho: «Estoy solo, de pie / ¿Qué puedo oír? / Whirr. ¡Clunk! Whirr. ¡Clunk! / Gira el molino / Luego camino unos pasos /¡Scrunch! ¡Scrunch! ¡Scrunch! / Crujen los guijarros bajo mis pies /¡Espera! /También oigo el susurro del viento entre los árboles / Whiiiiiir / Esos son los sonidos que oigo todo el día». Carmen Ariotti, de diez años, describe una tormenta de arena: «Las tormentas de arena llegan en días muy secos y calientes. No ha llovido desde hace meses. El día amanece ventoso, el polvo comienza a flotar. Luego el viento feroz levanta la basura y la arrastra en su camino. Los ojos lloran y duelen cuando les entra porquería. No se puede ver nada. Escuchamos aullidos, el viento que ruge. Corremos al interior de la casa. Cerramos las puertas y las ventanas. Por esta vez nos hemos escapado. Nos quedamos mirando esa maldita polvareda y sollozamos». Y después describe un día de lluvia: «¡Hoy es un día frío y lluvioso! En la montaña púrpura, una niebla fina rodea la cumbre. La niebla es de color gris luminoso. Es una vista fascinante. En Kalka casi nunca tenemos días así. La niebla gris se eleva hacia el cielo por encima de la montaña oscura. Me gustaría que los días así duraran para siempre».


  Sin ninguna duda, mi museo favorito de Alice Springs es The Residency, una pequeña mansión donde se hospedan los miembros de la Familia Real británica en sus escasas visitas al outback australiano. «Las visitas reales tuvieron un gran impacto en la vida de Alice Springs; los habitantes de más edad las recuerdan con placer», dice uno de los paneles informativos. «Y parece que esas visitas también resultaron memorables para los miembros de la Familia Real», añade. A continuación, un recorte de periódico recoge unas declaraciones de Diana de Gales, a propósito de su paso por Australia en 1983: «La visita a Alice cambió mi vida», rememora Lady Di en el titular. «El paso por Alice Springs resultó crucial en mi proceso para convertirme en parte de la Familia Real. Se acercó tanta gente a saludarnos que entonces me di cuenta del papel que se esperaba de mí en el futuro». Este viaje resultó crucial para Lady Di en otro aspecto más negro: «En Alice Springs también empecé a sufrir el seguimiento minucioso de la prensa, que luego contribuiría a la ruptura del matrimonio con el príncipe Carlos».


  En realidad, todas las visitas de la Familia Real británica sufrieron pequeños desastres, y los australianos han creado este museo para cachondearse de esta especie de maldición tan divertida. Los contratiempos empezaron con la llegada del duque de Gloucester a Alice Springs en 1946. La electricidad acababa de estrenarse en el pueblo. Con ocasión de tan magna visita, los gobernantes locales inauguraron en La Residencia un sistema eléctrico de agua caliente, con la pompa y el boato que merecía la ocasión. Y demostraron que aplicaban las técnicas modernas a conciencia: el duque de Gloucester abrió el grifo del lavabo y un chorro hirviente le escaldó las manos. El pobre hombre pasó su estancia en Alice aplicándose pomadas para aliviar la quemadura.


  En 1963 la llegada a Alice Springs de la reina Isabel II supuso «un hecho histórico para el Territorio del Norte, a pesar del creciente republicanismo», dice el panel, con un poco de mala leche. Se trataba de la primera visita de un monarca reinante a estas tierras remotas del imperio. Los mandatarios de Alice Springs quisieron ponerse otra vez a la altura de una visita tan suntuosa y pretendieron maravillar a su huésped con una inauguración deslumbrante: en La Residencia se instalaron dos cuartos de baño para la reina y su marido. «Esto elevó el número de lavatorios a cuatro», recalca el panel. «Desde entonces, los cuartos de baño reales se han conservado como memoria del significado de la estancia real en La Residencia». Efectivamente: el turista puede asomarse al baño de Isabel II (baldosines rosas, aguamaniles lacados, grifería de oro) y al contiguo, el de su marido, el duque de Edimburgo (idéntico, pero con baldosas esmeraldas). Y puede tratar de encontrar el significado crucial de aquella visita en semejante memorial.


  Los redactores de los paneles informativos de La Residencia se lo pasaron bomba al escribirlos: «Los visitantes no pueden entrar a los baños», advierten. «Parece conveniente, sin duda, que nadie pueda sentarse en los Tronos Reales». El cachondeo va aumentando: «Estos dos lavabos suplementarios instalados en 1963 resultaron muy útiles en la visita del príncipe Carlos a Alice Springs en 1977». Y al lado, una portada del diario The News: «Una comida en mal estado intoxica al príncipe Carlos y otros 44 comensales». El cuerpo de la noticia amplía los detalles: «El príncipe Carlos, que ayer cumplió 29 años, sufrió dolores abdominales y una infección intestinal tras el banquete ofrecido por el ayuntamiento de Alice Springs, y permanece en cama. Todos los invitados sufrieron diarrea, fiebre, vómitos y hemorragias, y siete de ellos tuvieron que ser hospitalizados, entre ellos, el alcalde de Darwin».


  La relación de los australianos con la monarquía es bastante peculiar. El Gobierno planteó un referéndum en 1999: ¿querían los australianos sustituir la monarquía por una república? El republicanismo ha crecido mucho en los últimos años, por sentido común: se antoja bastante absurdo que el jefe de Estado ni siquiera pertenezca al propio país y que viva en las antípodas. La reina Isabel fue muy elegante: «Siempre he dejado claro que el futuro de la monarquía en Australia es una cuestión sobre la que corresponde decidir a los australianos. Mi familia y yo conservaremos nuestro afecto por Australia y los australianos, sea cual sea el resultado». Al final, los partidarios de la monarquía ganaron por los pelos, con el 54,6% de los votos. Lo más curioso del asunto es que apenas hay monárquicos en Australia: en una encuesta de aquellos días sólo el 9% de los australianos se declaró partidario de ese sistema político. Y, sin embargo, los australianos quieren una reina extravagante de las antípodas para su país, «una soberana filatélica, numismática», como la define Manu Leguineche.


  Los cuartos de baño de La Residencia de Alice Springs explican esta aparente contradicción y muestran mejor que cualquier tratado sociológico el carácter socarrón, irreverente y asilvestrado de los australianos. Si uno se para a pensarlo desde ese punto de vista, resultan obvias las ventajas de tener como jefe de Estado a una anciana que vive a veinte mil kilómetros y luce sombreros espantosos: se le puede incluir en las monedas entre koalas y ornitorrincos, se le pueden achicharrar las manos a su primo y provocarle diarreas a su hijo. El trono que se le ofrezca puede ser de loza blanca y con portarrollos. Y ella, además, tendrá que sonreír y dar las gracias.


  AMÉRICA DEL SUR


  Territorios ignorados


  En la Patagonia aún quedan territorios ignorados. Y los atlas todavía se equivocan: cuando señalan el punto más bajo de América del Sur, lo sitúan en las Salinas Grandes de la península Valdés (—42 metros), en Argentina. Antes de emprender el viaje, encontramos un mapa editado en Canadá que otorga —105 metros a una depresión en el confín de la Patagonia. Si se tratara de una disputa por centímetros o unos pocos metros, podría comprenderse la imprecisión. Pero la diferencia supera los sesenta metros a favor de la depresión desconocida. Probablemente el mapa canadiense contiene una errata. Decidimos ir primero a la península Valdés y después continuar la ruta hacia el sur, para comprobar si realmente existe esa depresión que no figura en los atlas.


  En Buenos Aires, una visita al Instituto Geográfico Militar nos despeja el camino: los mapas militares confirman que en la provincia patagónica de Santa Cruz, en una región llamada Gran Bajo de San Julián, se oculta la Laguna del Carbón, cuyas orillas se sitúan 105 metros por debajo del nivel del mar; sin duda, el punto más bajo de América entera, por mucho que los californianos reclamen ese título para el Valle de la Muerte (—86 metros). Durante el viaje también encontramos referencias vagas a esta depresión en un mapa de carreteras argentino del año 2001 y una breve mención en una guía turística de Federico Kirbus. Los argentinos no reclaman este título geográfico que les corresponde. Se comprende que no sea muy relevante para la vida del país, que además está sumido en depresiones económicas y sociales más apremiantes que las geográficas, pero al menos podrían darle el gusto del reconocimiento a Margarita Eguiluz Mendieta, la dueña de los terrenos. El Gran Bajo de San Julián se encuentra dentro de una estancia privada de 52.000 hectáreas, propiedad de esta argentina hija de emigrantes vascos. Margarita nos franqueará la valla de sus tierras y, desde el fondo de América, pedirá un favor a cambio: «Cuando vuelvan a casa, cuenten la verdad».


  Qué pasa con nuestros valores


  Hace cinco días que recorremos el cuerno noreste de Argentina, entre los ríos Uruguay y Paraná, y ya es el sexto control policial que nos obliga a detener la marcha. Circulamos a bordo de la Nairobitarra, un autobús blanco pintado con nubes verdes, azules y amarillas, acondicionado para que dentro coman, duerman y viajen veinte personas —ahora sólo vamos nueve—, un bus con el que nuestro compañero Josu y su socio Ángel han organizado viajes por todo el mundo durante veinte años. Los adormilados agentes que montan guardia en las cunetas se frotan los ojos cuando ven aparecer este paquidermo metálico pintado de colorines. Y, por lo visto, semejante explosión cromática les estimula siempre la región cerebral que se encarga de enviar impulsos al brazo derecho para alzarlo en ademán tajante.


  Nos faltan doscientos metros para abandonar la provincia de Corrientes cuando en medio de la carretera se nos planta un policía joven y corpulento, con gafas oscuras y un amenazante bigotillo estilo Videla, con las piernas bien separadas y el brazo derecho vertical, tenso, fascistoide. La postura transmite advertencias como de territorialidad animal y un desafío casi físico: «Arrolladme si tenéis un par de narices», parece decirnos.


  No es por falta de ganas, porque en estos días nos han parado cada cien kilómetros, pero el agente firme tiene algo de androide indestructible. Frenamos. Él mantiene el gesto en toda su tensión hasta que el autobús se detiene por completo. Sólo entonces relaja la musculatura y camina con tranco de mariscal hasta la puerta del conductor. El bus es muy alto, de modo que el policía tiene que alzar la cabeza para encontrarse con la mirada de Josu, asomado a la ventanilla. Esta posición crea un evidente desajuste de autoridad, y antes de que el agente la interprete como una forma de desacato, Josu abre la puerta y baja.


  Lo hemos leído en las guías de viaje: «Argentina es probablemente el país más seguro de toda América Latina, pero hay que tener cuidado con los policías y los militares».


  —Buen día —saluda el agente.


  —Buen día —responde Josu.


  —¿De dónde vienen?


  —De Mercedes.


  —¿Y antes?


  —Venimos desde Iguazú.


  —¿Cuántas personas viajan a bordo del vehículo?


  —Nueve, aquí tiene los pasaportes.


  —¿Adónde van?


  —A Buenos Aires. ¿Podría decirnos cuántos kilómetros faltan hasta Concordia? ¿Qué tal es la carretera?


  Josu conoce las respuestas perfectamente, pero siempre repite esta táctica ante los policías autoritarios: les hace preguntas. Si el conductor reacciona con la misma arrogancia, la principal preocupación de los agentes consiste en demostrar su poder, y eso siempre trae problemas. En cambio, si se les preguntan cosas en tono mantequilloso, si se les pide información sobre las rutas o los lugares turísticos, entonces estos policías juegan el papel de servidores públicos, se sienten útiles y no insisten en hurgar dentro del autobús o volvernos locos con papeleos y permisos. Parece que ya tenemos distraído a este policía del sexto control, porque nos está enumerando las principales poblaciones de nuestro camino hacia Buenos Aires —Concordia, Concepción del Uruguay, Gualeguaychú, Zárate—, explica que podemos rodearlas por variantes, que cerca de Concordia deberíamos visitar el bosque de palmeras yatay... Pero hemos cantado victoria demasiado pronto. El policía detiene su perorata de guía turístico y recuerda su propósito inicial. Carraspea y le da una densidad forzada a su voz:


  —¿Les sobra algo de plata para la sidra?


  Hoy es 24 de diciembre. Los argentinos no suelen celebrar la Nochebuena con champán —resulta prohibitivo para sus sueldos jibarizados— y recurren a la sidra con gas y al Ananá Fizz, una bebida alcohólica a base de piña. Cuando el agente nos pide el aguinaldo, Josu trepa hasta el asiento del conductor y rebusca en el salpicadero algunas monedas o algún billete pequeño, pero no encuentra nada suelto. Al cabo de medio minuto, el policía, impaciente y azorado, tuerce el morro y se sube al primer escalón para olisquear el interior del bus. Como el aguinaldo no llega, contraataca con celo policial.


  —Vamos a ver, vamos a ver... Usted debería manejar con el cinto de seguridad.


  —No —responde Josu—, el vehículo pesa más de 3.500 kilos, no trae cinturones y no es obligatorio llevarlos.


  Ante semejante firmeza argumental, el agente flaquea. El chantaje es un arte en el que los policías argentinos alcanzan cotas excelsas de virtuosismo, pero a éste le falta imaginación o experiencia. Su máscara de hierro se ha fundido con el primer inconveniente y su rostro refleja tal sensación de timidez y fracaso que despierta compasión incluso en nosotros, sus víctimas frustradas. El hombre se retira poco a poco, avergonzado por su incapacidad para la extorsión, y se despide con un desahogo patético que subraya su derrota total: nos amenaza con otros que son mejores que él.


  —Está bien, continúen. Pero tengan cuidado porque en el otro lado son más estrictos.


  —Feliz Navidad, agente.


  «El otro lado» es quinientos metros más adelante, después de cruzar el río Mocoretá, cuando se entra en la provincia de Entre Ríos. Allí nos espera el séptimo control. Y el policía de Corrientes tenía razón: éstos son peores.


  El agente entrerriano aparece también en el centro de la calzada, pero no nos mira de frente, sino que espera de costado, como si quisiera dejarnos pasar. Está cruzado de brazos y golpetea el suelo con el pie derecho. No hace señales para ordenarnos parar, se limita a intimidarnos con su mirada de robocop, y esa estrategia funciona muy bien: nos hace dudar, parece que podemos continuar la marcha pero no nos atrevemos a hacerle un desplante; el autobús rueda despacio hacia él y nos sentimos obligados a parar, a decirle algo, a darle explicaciones. Él gana la primera batalla psicológica. Un gesto de la barbilla le basta para que frenemos por completo. Y en lugar de dirigirse directamente a la puerta de Josu, camina alrededor del bus con indolencia. Por fin llega hasta el lado del chófer y demora unos segundos su sentencia:


  —Buen día. Debo sancionarles porque no llevan cintos.


  Esta nos la sabemos:


  —No, el vehículo pesa más de 3.500 kilos, no trae cinturones y no es obligatorio llevarlos.


  El policía, impasible, continúa con las acusaciones.


  —Una de las luces traseras de frenado no funciona. Y deberían llevar un adhesivo para indicar el límite de la velocidad máxima del vehículo. Acompáñeme al puesto, por favor.


  Josu aparca el bus en la cuneta y sigue al agente hacia el interior de una caseta que hace de gendarmería. Sólo tarda dos minutos en salir con paso furioso, y me llama.


  —Ven conmigo. Nos quieren poner una multa de cuatrocientos pesos [en esa época, unos quinientos euros). Tráete las fotocopias de las crónicas y el carné de prensa.


  Siempre llevamos una carpeta con las crónicas que hemos publicado y con recortes que hablan de nuestro viaje. En Australia y Estados Unidos nos han servido para explicar nuestros propósitos, incluso para conseguir algún que otro favor, y ahora veremos si sirven de escudo para evitar la mordida. Sigo a Josu por el interior de la casa destartalada, hasta un despacho. El agente robocop aguarda apoyado en el quicio de la puerta y nos indica, otra vez con la barbilla, que pasemos. Entramos al despacho y el androide se queda a nuestras espaldas; enfrente de nosotros, sentado tras una mesa, se repantiga un policía hipopotámico asfixiado por el calor subtropical. No viste uniforme, por razones que saltan a la vista. Una camisa azul celeste se extiende sobre las lorzas de su barriga como una carpa de circo; desde las sobaqueras manan dos caudales, abundantes como dos Paranás. Resopla una y otra vez con su belfo inferior y rompe las conversaciones con risotadas tremendas, que agitan los pliegues untuosos de su papada y extienden un aliento de dragón por el despacho. Forman una pareja de tebeo: a nuestra espalda, el policía alto, tieso y serio; enfrente, el obeso risueño que huele a vino. El poli malo y el poli peor.


  Josu me presenta.


  —Éste es el periodista.


  Y yo recito la lección, mientras dejo sobre la mesa del gordo la carpeta abierta con las fotocopias de las crónicas.


  —Estamos dando la vuelta al mundo y yo me encargo de enviar crónicas a un semanario que se distribuye por toda España —quien miente a un ladrón...—. Aquí las ven. Cuento las historias que encontramos por el camino, y claro, no nos gustaría transmitir una mala impresión de Argentina, no sería justo.


  —No se trata de impresiones —interrumpe el androide—, sino de cumplir la ley, como en cualquier sitio del mundo.


  —De acuerdo —suaviza Josu—, pero cuatrocientos pesos por no llevar un adhesivo es un exceso.


  —Bien, pues digan ustedes cuánto están dispuestos a pagar.


  Estos chantajistas quieren celebrar las Navidades a nuestra cuenta, pero no estamos dispuestos a regatear una multa. El gordo examina con celo descarado los papeles del autobús y de vez en cuando toma notas, muy despacio, en un cuaderno. Quiere ponernos nerviosos. Josu, curtido en el trato con timadores de todo el planeta, los va envolviendo con su discurso; de vez en cuando afloja y cede la razón a los policías, porque conviene concederles victorias parciales, pero aprieta en lo fundamental: no vamos a pagar por una infracción inexistente.


  —Comprendemos que es una fecha muy especial —dice Josu—, debe de ser duro para ustedes pasarla en la carretera. Y si les han puesto aquí es para que hagan cumplir las leyes, por supuesto.


  —Fijate, flaco, qué carros, son regios —el gordo despreocupado hojea ahora los recortes de prensa y se detiene entusiasmado en los anuncios de los coches de las revistas, mientras se pasa la mano sudorosa por la calva y deja un revoltijo de pelos emplastados. Apenas escucha a Josu.


  El robocop le devuelve un mohín. Josu pasa de la fase de la empatía a la fase de los lamentos.


  —Entramos a Argentina por Iguazú y desde entonces nos han pedido dinero en todos los controles —tampoco es para tanto, pero toca llorar. El gordo deja el álbum de recortes, simula con mucha sorna que se escandaliza, y nos pone a prueba.


  —¿En serio les pidieron plata? ¿En qué sitios? ¿Cuánta plata?


  —En Mercedes... —digo yo.


  —En Posadas... —dice Josu


  El gordo se ríe y le guiña un ojo al flaco:


  —En el puesto de Posadas, ¿oíste? —esta vez el flaco devuelve una risa leve. Por el intercambio de guiños y complicidades, da la impresión de que Posadas debe de ser un puesto especialmente goloso para las mordidas a los turistas. Josu sigue hablando, para no darles tiempo.


  —En cada control nos exigen requisitos diferentes y no sabemos qué hacemos mal. En Estados Unidos nos costaba entendernos con los policías, pero aquí todos hablamos el mismo idioma y nadie nos explica con claridad qué reglas tenemos que cumplir. Hemos cruzado muchos países del Tercer Mundo sin problemas, y ahora resulta que los mayores conflictos nos los encontramos concentrados desde Iguazú hasta acá —parece una maniobra burda para acariciarles el orgullo patrio («no nos hagan pensar que Argentina es un país tercermundista») pero funciona. Los policías se van sintiendo obligados a dejarnos ir sin diezmos. Quizá hubiera sido bueno parar el discurso en este punto. Pero Josu continúa.


  —Nosotros estamos dispuestos a colaborar, pero si cada cincuenta kilómetros sufrimos un atraco...


  La palabra «atraco» no ha sido una elección léxica muy afortunada. El robocop la ha recibido como un ataque contra su estima como guardián de la ley, ha debido de recordar algún código ético de los que quizás le enseñaron en la academia y monta una bronca mientras nos apunta con el dedo índice.


  —Oigan, aquí nadie les pidió colaboración, ¿de acuerdo? Nosotros les vamos a aplicar la ley. No pedimos colaboración, ¿entendieron?


  El gordo no se inmuta. Sonríe. Josu tampoco se arredra. Sabe que es el momento para lanzar el órdago.


  —¿Nos van a aplicar la ley? Bien, pónganos la sanción, escríbanos el artículo que hemos infringido y el importe que debemos pagar. No tenemos prisa: nosotros dos nos quedamos aquí y los demás del grupo se van con el boleto a Buenos Aires y confirman en la Dirección de Tránsito qué falta hemos cometido y qué multa nos corresponde.


  Sería una Nochebuena curiosa en este portal de Belén policial, con el gordo y el flaco acunándonos con su aliento de burro y de mula. Pero el ataque de Josu ha sido efectivo; el gordo lo encaja, sonríe y agita las palmas en el aire para pedir calma.


  —No se preocupe, jefe —le dice a Josu. Luego me habla a mí—. Yo ya le enseñé antes la ley a su amigo —y levanta en su mano un libro cochambroso, «Código de tránsito», que mantiene unidas sus páginas desencuadernadas gracias a una tira de esparadrapo. Vuelve a abrirlo y me muestra un artículo que dice que «quienes manejen vehículos en los que sea obligatorio llevar cinturón deben llevar cinturón» o alguna perogrullada del estilo, pero que no aclara qué vehículos deben llevar cinturón. Los policías ya aceptan que no conseguirán sablearnos, y el gordo se encarga de elaborar una moraleja como salida digna—. Bien, pues ya aprendieron lo que deben hacer: pónganle cinturones al vehículo, un adhesivo con el límite de velocidad, y disfruten de su viaje por la Argentina —vuelve a hojear los recortes de prensa y le habla al robocop—. Un viaje bárbaro el suyo, ¿eh?


  El robocop no dice nada.


  —Pues él ha viajado muchas veces a España —sigue el gordo.


  —¿Sí?


  —Sí. Es torero —y estalla en otra carcajada colosal.


  El flaco intenta sonreír pero le sale una cara de masticar ortigas. Josu sabe que no nos conviene una victoria absoluta, que es mejor concederles alguna satisfacción para que este intento de chantaje quede maquillado como si hubiera sido una conversación entre amigos. En el fondo, sólo querían quitarnos unos pesos de encima.


  —Así que pasan aquí las fiestas...


  —Sí —responde el flaco, para mostrar que también él es humano—. Estamos acá hasta el 26 de diciembre por la mañana.


  —Debe de ser muy duro pasar las Navidades al borde de la carretera —sigue Josu—. Tómense una sidra de nuestra parte —y deja sobre la mesa del gordo dos billetes de cinco pesos (unos doce euros).


  En este clima diplomático, al gordo le entra un arrebato de dignidad y honradez, menea la cabeza y alza una mano para rechazar los pesos.


  —No, hombre, no se moleste, por favor.


  Nos despedimos con apretones de manos fervorosos.


  —Feliz Navidad.


  Las calles de Buenos Aires están repletas de carteles firmados por el Consejo Publicitario Argentino. En los carteles aparece una frase escrita con grandes letras: «¿No es hora de preguntarnos qué pasa con nuestros valores?». Y de fondo, la lista de esos valores en bancarrota: «Generosidad, honradez, sinceridad, solidaridad, humildad, justicia, sensibilidad, comprensión, amor, modestia, hospitalidad, desinterés, honestidad, franqueza, compasión, amistad, lealtad, compañerismo, ética, bondad, austeridad, decencia, respeto, cariño».


  Viajamos por Argentina un año antes de que estalle la gran crisis de diciembre de 2001: la devaluación brutal del peso, el corralito financiero —es decir, el bloqueo de todas las cuentas corrientes—, las revueltas y los cacerolazos, los muertos en las manifestaciones, el alud social que arrastrará a varios gobiernos y dejará una estela de presidentes (De la Rúa, Rodríguez Saa, Duhalde). Pero ya en la época de nuestro viaje cualquiera puede descubrir que el país se hincha de pus como un forúnculo maduro. Los granos revientan casi a diario en las páginas de los periódicos, con sucesos tan alucinantes como el que ocurrió durante la fiesta de la Escuela de Policía Juan Vucetich.


  Según cuentan los diarios, en esa fiesta agasajaban a 340 nuevos policías que acababan de terminar su formación. Después de recibir los diplomas y de escuchar discursos de retórica grandilocuente sobre el alto deber del servicio público y la noble tarea de garantizar la libertad y la seguridad de los ciudadanos, los cientos de policías y sus familiares se sentaron a las mesas para cenar. Y así permanecieron, sentados y aburridos durante casi una hora, porque no llegaba la cena. Lo malo fue que sí había llegado el vino. Los comensales, cada vez más caldeados, empezaron a protestar. Por fin apareció la comida y remitió el enfado. Pero los gritos se reanudaron un par de minutos más tarde: «La sopa está fría», «esto sabe malísimo». Un policía borracho se encaró con un camarero, otro camarero acudió a empujar al policía, un puño se disparó y comenzó una batalla campal. «Volaban trompadas por todos lados», contó a los periodistas Ángel Ventura, uno de los camareros agredidos por los policías furiosos. A las dos de la madrugada alguien cortó la luz para entregarse al vandalismo sin testigos. Los policías más borrachos se dedicaron a lanzar platos y vasos contra los bultos que se movían en la oscuridad. Luis Ceolato, el pinchadiscos contratado por los policías, se refugió bajo una mesa: «Cuando se cortó la luz empezaron a romperlo todo. Los cadetes recién licenciados robaban cosas. Vi a un oficial que se retiraba con su hija de la mano y un bafle en el otro brazo». Cuando volvió la electricidad, el pobre pinchadiscos descubrió que le habían robado todo el equipo. La empresa encargada de servir la cena denunció la desaparición de 2.600 cubiertos, 2.200 servilletas de tela, 2.100 vasos y copas, 383 jarras, 380 platos, 180 manteles de tela, 167 paneras, 143 hieleras, 46 sillas, nueve mesas plegables, cinco bafles y un amplificador. El 27 de diciembre de 2000 el diario Clarín tituló: «Once días después, sólo se recuperaron dos hieleras». Y añadió un consuelo en el subtítulo: «Los nombramientos de los nuevos policías quedaron suspendidos». Una señora acudió a una comisaría para denunciar que durante la cena le habían robado la cartera y el teléfono. A estas alturas, lo más sorprendente no es que a la mujer le robaran la cartera en una cena con 340 policías, sino que todavía le quedara valor para entrar en una comisaría.


  Además, los jóvenes policías de la Escuela Vucetich marcaron tendencia. El Partido Radical, con más de cien años de historia, celebraba en esas fechas su fiesta anual. Mientras los asistentes se atiborraban como fieras en el buffet, en el estrado pronunciaban sus discursos aburridos el presidente de la nación Fernando De la Rúa —un hombre más soso que un gato de escayola, que se ganó el título popular de «Exce Lentísimo presidente»—, Raúl Alfonsín —antiguo presidente— y Sergio Montiel —gobernador de la provincia de Entre Ríos—. Cuando la comida se acabó, los discursos todavía continuaban. Los simpatizantes del partido, razonablemente hartos por la verborrea de sus dirigentes, comenzaron a huir del salón llevándose todos los objetos que podían. Al final, una de las propietarias de la empresa de cátering Miguelito, encargada de organizar la fiesta, denunció desolada que le faltaba «casi toda la vajilla, los caballetes de las mesas y cuarenta sillas».


  Sólo un ejemplo más. Día sí, día no, los periódicos publican noticias de robos en el Senado. En una semana, tres senadores denuncian que los ladrones han forzado sus despachos para llevarse el sobre con la dieta, y a otro le han dejado sin ordenador. En el mismo ascensor del Senado, un grupo de atracadores roció con gas a la secretaria de un político y le robó 20.000 pesos [unos 25.000 euros] que acababa de recibir de la Tesorería. El periodista Néstor Macchiaveli preparaba una entrevista en el despacho del senador Luis León cuando se dio cuenta de que le habían robado el reloj en la cafetería del Senado.


  Al borde del lago salino de Chasicó, en plena Pampa, un empresario al que llamaremos Adán Lamberti regenta un restaurante para pescadores y turistas. Este nieto de italianos es un hombre de 42 años cargado de hombros, con barba y melena rizada, que habla con un vozarrón intimidatorio y prorrumpe en una letanía de quejas cuando toma café con sus clientes.


  —En Argentina el capitalista que invierte acaba en la ruina. Yo monté un matadero frigorífico muy bueno, con cuatro socios, pero la inflación nos lo hundió. Perdimos 280.000 dólares cada uno. Ahora en el parador tengo cuatro empleados entre semana y dos más los fines de semana. Les pago entre veinte y treinta pesos diarios, más la comida y el alojamiento. También tengo que pagar al hombre que me asa la carne, a las mozas, el transporte de las mercancías... Todo es muy caro, no me cuadran las cuentas. En este país sale mejor ser empleado: los empleados tienen una casa y un auto; el empresario no tiene auto y vive peor.


  Lamberti hace negocio, sobre todo, gracias a los porteños ricos que vienen a pescar los fines de semana o en vacaciones.


  —Llegan acá desde Buenos Aires con sus bemeuves y sus alfarromeos, comen cordero asado hasta reventar, toman botellas del mejor vino y salen a pescar. Vivimos del porteño, pero el porteño es el drama nuestro de la Argentina. Se creen los mejores en todo, pero si sobreviven es porque el resto del país les proveemos de todo. Si los demás argentinos nos independizáramos de Buenos Aires, pagábamos la deuda externa de taquito.


  Después de glosar la enemistad tradicional entre los bonaerenses y los demás argentinos, Lamberti sigue repasando todos los lamentos tópicos que nos contarán una y otra vez durante el viaje para explicar el desastre económico, social y político.


  —Lo peor de Argentina son los argentinos. Acá nadie quiere trabajar. Si ven a un obrero cavando una zanja, pueden jugarse el cuello a que es chileno o boliviano. A los argentinos sólo nos gusta el fútbol, el baile y la joda, nada de trabajar. Y el que puede roba. Este país se arruinó desde el principio, porque los conquistadores españoles eran todos presos o ladrones. Se acostaron con las indias y se quedaron con la plata. Ahí empezó ya el drama argentino. Porque la riqueza que tiene este país no la tiene nadie en el mundo, pero la estropearon los políticos, una manga de corruptos.


  Lamberti baja su voz estridente para revelarnos su mejor baza para un futuro próspero:


  —Tengo dos pibes gemelos de doce años que son unos futbolistas bárbaros. Mi señora quiere que estudien, pero como abogados o ingenieros no tienen futuro en este país, acabarán manejando un taxi. Acá, para salvarte, o sos futbolista o sos político. Yo quiero que jueguen al fútbol.


  —Es una apuesta arriesgada.


  —Sí, pero yo tengo un capital y me lo puedo permitir. Basta con que uno de los dos llegue a jugar en Primera División. Ahora tenemos dos pibes sensacionales en la liga argentina: Pablito Aimar y el Conejo Saviola. Pronto se los llevarán para Europa. Mi sueño es que mis dos hijos jueguen juntos en el Milán —baja la voz a un mero susurro y nos cuenta la buena nueva, con una sonrisa orgullosa—. Hace poco vinieron los observadores de un equipo, la Unión de Santa Fe, para llevarse a mis hijos: se comprometían a facilitarles estudios, a ponernos una vivienda a mi esposa y a mí en la ciudad, a darme laburo... Mi esposa cree que aún son muy chicos, así que esperaremos un par de años. Mientras tanto, seguimos pagándoles una educación. Acá la educación pública es horrible: si querés algo bueno, tiene que ser privado. Los niños van a clase de inglés, de computación. Todo eso sale caro. Mi mamá es viuda, pensionada, sólo recibe 250 pesos al mes y tenemos que pagarle todo.


  Y vuelve a su tema favorito.


  —Acá un empresario se arruina. El año pasado saqué 50.000 dólares de beneficio. Pero si me dan la vuelta, no me encuentran ni un peso.  Los impuestos son muy altos, así que tapé bien mi plata para que no la viera la Dirección General Impositiva. Tratamos de evadir todo lo que podemos, y eso que yo soy bien nacionalista, ahí tengo la albiceleste —ríe y señala con la barbilla la bandera nacional que ondea en la fachada—, así que imaginen qué harán los demás... —Lamberti guarda silencio un instante, unos segundos suficientes para brindarnos un asombroso ejercicio de lavado de conciencia y de asignación de culpas al prójimo—. Yo no entiendo por qué Argentina tiene tan mala suerte con estos políticos recorruptos.


  Ángela estudia Sociología y toma cocacola en una terraza de Buenos Aires: «La depresión está de moda. Todo el mundo dice a todas horas que está deprimido, que se siente derrotado, que vive desgarrado. El país se hunde y nos vamos todos a la mierda. Es la conversación típica que luego salta a los diarios y a la televisión. En los programas más frívolos de la tele hacen mesas redondas sobre la depresión nacional. En las radios, los locutores ponen canciones alegres y las dedican a los argentinos para aliviarles la depresión. Somos tan masoquistas que al final nos lo hemos creído y nadie conserva esperanzas ni ilusiones. En el fondo, estamos cómodos con este chapoteo conformista, en el lodo de la depresión».


  En los escaparates de todas las librerías se ven siempre los mismos libros: El error de ser argentinos, El país del aguante, No perdamos también el siglo XXI, El milagro de nuestra historia. Y por encima de todos, Yo soy el Diego de la gente, la biografía del ídolo Maradona, patética metáfora nacional.


  Muchos estudiantes argentinos dedican un verano a recorrer las estepas de la Patagonia haciendo autoestop. Es un viaje iniciático parecido al que hacen los jóvenes europeos cuando recorren el continente en tren. Pero una cosa es  visitar Ámsterdam, Praga y Berlín, y otra muy distinta deambular por el inmenso desierto austral. Algunos de estos jóvenes urbanitas de Buenos Aires, Rosario o Córdoba cursan estudios sin salidas laborales, por puro idealismo, y saben que pronto sufrirán un choque brutal contra la realidad, especialmente cementosa en Argentina. Por eso, no parece casual que escojan la Patagonia, un territorio fantástico y literario, como paisaje de aventuras y refugio de ilusiones.


  Recogemos a varias parejas que hacen dedo en las cunetas patagónicas. El cordobés Leo, de 20 años, barba rala, piel recién tostada y vaqueros deshilachados, quiso estudiar Filosofía: «No me alcanzaba la plata para la universidad, así que me dedico a estudiar y leer por mi cuenta. Ahora estoy entusiasmado por la Metafísica. Y me da igual no conseguir nunca el título: para qué me sirve a mí un título de filósofo en Argentina». Su compañero Juanjo, de 21 años, trabaja en un horno panadero diez horas diarias, siete días por semana, para embolsarse 250 pesos miserables a fin de mes: «Yo era ciclista», dice con la mirada perdida, «y hace dos años pensé en emigrar a España para intentar ser profesional». Dentro de unos días, este metafísico y este panadero habrán atravesado toda la Patagonia hasta el confín austral de Tierra del Fuego, y probablemente les parecerá que el fin del mundo está demasiado cerca. Eso es lo malo del fin del mundo: ya sólo queda regresar.


  Nicolás y Antonella, 19 años, estudian Psicología en Buenos Aires y nos prometen que son novios. Ante nuestro asombro por su insistencia, explican que muchos chicos y chicas forman parejas de conveniencia para viajar por la Patagonia porque así se ganan con más facilidad la confianza de los conductores. Ellos son novios de verdad, recalcan. No les pedimos pruebas. Antonella clava sus ojos verdes en un libro de Cortázar, y Nico, aunque le quedan cuatro años para terminar de estudiar, ya desgrana la monótona letanía argentina.


  —En cuanto terminemos la carrera nos iremos a España. En Argentina no tenemos futuro. No hay trabajo, los sueldos son miserables, hay que pagar muchos impuestos, los políticos son unos corruptos, los policías son peores que los ladrones. Y bueno, en realidad, toda Argentina es un país de ladrones. ¿No oyeron las noticias sobre el grupo de estudiantes argentinos que viajó a Roma? Se llevaron los salvavidas del avión, vaciaron una tienda de Benneton, saquearon los hoteles. Qué vergüenza de país. No queda otra que marcharse.


  Eva Bezunartea, unos setenta años, hija de emigrantes vascos, regenta con su familia el hotel Tolosa, en la ciudad patagónica de Puerto Madryn: «Todo el mundo habla de crisis. Y no es para tanto. España en 1940: eso era una crisis. Alemania y Japón en 1945: países totalmente destrozados. En sólo veinte años ya eran dos de los mayores motores económicos del planeta. Porque allá la gente apretó los dientes: si a los alemanes les decían que tocaba trabajar ocho horas, trabajaban diez. Acá, en la Argentina, casi todos los jóvenes quieren marcharse a España. Sólo saben quejarse».


  Argentina estrenó el siglo XX como un país pletórico, volcado en la tarea de convertir su gran territorio despoblado en una nación rica, potente y culta. Entre 1880 y 1930 las campañas militares contra los indios ampliaron la posesión territorial, las oleadas de inmigrantes europeos colonizaron las pampas y forjaron una economía poderosa, exportadora de carne, lana y cereales, crecieron las ciudades, se estableció un ambicioso sistema de educación nacional, se afianzó una democracia vigorosa y se fomentó una atmósfera cultural burbujeante. En 1930 Argentina era uno de los países más ricos y con mejor calidad de vida, por delante de otros como Canadá, Japón o los países escandinavos, y, desde luego, muy por delante de países europeos como Italia o España, que le enviaban miles de emigrantes empobrecidos. Buenos Aires se contaba entre las metrópolis más cultas, elegantes y sofisticadas del planeta. Setenta años después, en el arranque del siglo XXI, los argentinos constituyen una nación derrotada, desmoralizada, desquiciada e incluso hambrienta en algunas regiones, «un pueblo temeroso, sin convocatorias, dominado, incapaz de amarse, olvidado de querer ser, lastrado por un eterno pesimismo hipercrítico», en palabras del diplomático argentino Abel Posse.


  ¿Por qué sobrevino semejante debacle? Quizá porque a mediados de siglo XX Argentina dejó de ser una nación de espíritus emprendedores y se convirtió en una nación de tenderos y ganaderos aristocratizados. Los terratenientes acumulaban millones con las ganancias rápidas de la oveja y dedicaban sus riquezas a levantar palacios en Buenos Aires (algunos los importaban piedra a piedra desde Europa) y a sumergirse en un modo de vida lujoso y afectado. Las montañas de dinero que daba el campo nunca se reinvirtieron para construir infraestructuras ni para desarrollar una industria mínima: el país exportaba materias primas y compraba productos manufacturados. Durante unas décadas esa compraventa compensó, pero cuando se hundió el mercado de la lana y menguaron los demás negocios, los argentinos se encontraron con un inmenso territorio despoblado y sin recursos. Entonces Argentina cayó en la tentación de la melancolía. Chapoteó en una decadencia dulzona y acomodada, se convirtió en una sociedad blandengue que necesitaba caudillos amorales y que pronto se deslizó por el horror de las dictaduras militares.


  Cuando se reinstauró una democracia temblorosa, los nuevos líderes abrazaron con fervor el neoliberalismo salvaje. Entronizaron la economía, pero una economía sin preocupaciones por el bien común y con el único objetivo de acumular capitales rápidos. Se malvendieron los recursos del país a multinacionales extranjeras. El éxito social se medía por las ascensiones fulgurantes de los nuevos ricos: se admiraba el pelotazo. Los listillos y los aprovechados están bien vistos: quien no roba merece ser robado, por ingenuo. El dueño del restaurante alardea de sus fraudes fiscales ante los visitantes extranjeros. Sálvese quien pueda, y la sociedad naufraga. Emigran los intelectuales, los artistas, los creativos, los universitarios.


  Y los argentinos se estancan en el cinismo y la desesperanza de una sociedad decadente. «En nosotros se mezcla el orgullo exagerado con esa pesadumbre tanguera del haber sido y ya no ser», escribe Posse. Y pesa sobre la conciencia el tópico que habla de Argentina como un país destinado al éxito seguro: riqueza territorial, ganadería, bosques, agua, un mar muy rico, petróleo, una población creativa y con un nivel de educación muy alto. Lo dijo el dramaturgo Nalé Roxlo: «Sollozamos dentro del Rolls Royce que no sabemos poner en marcha».


  Hundirse en el fin del mundo


  La Patagonia es un territorio gigantesco y despoblado: abarca como dos veces España (un millón de kilómetros cuadrados) y allí viven, dispersados, menos de la mitad de los habitantes de Madrid (1.800.000). Los geógrafos la definen como «la vasta región del extremo austral del embudo de América del Sur, con territorios de Argentina y Chile». Resulta difícil precisar más: no existe ninguna división administrativa llamada Patagonia, sus habitantes nativos jamás le dieron un nombre común a toda esa tierra, los cartógrafos, los políticos y los escritores discuten sus límites. Algunos dicen que la Patagonia es todo el territorio que se extiende al sur del río Colorado en Argentina y al sur del Biobío en Chile, otros sostienen que empieza al sur del río Negro, o que el límite occidental está en los Andes y que Chile debe excluirse, o que también incluye la Pampa, o que debería excluirse la provincia interior del Neuquén, o que por el sur acaba en el estrecho de Magallanes, o que también forman parte de la Patagonia los archipiélagos de Tierra del Fuego; incluso hay patriotas oportunistas que incluyen a las islas Malvinas en el lote, para arrimarlas aunque sea psicológicamente al cobijo de la bandera albiceleste.


  Para nosotros la Patagonia empieza de una manera muy explícita y tajante, unos kilómetros antes de llegar al río Colorado. Un cartel inmenso se asoma a la carretera: «Entra usted en la Patagonia: zona de protección contra la mosca de la fruta». Nos parece muy bien que impidan la entrada a la mosca de la fruta, algo habrá hecho, pero no entendemos muy bien el cartel. No parece que la ausencia garantizada de estas moscas sea una característica que atraiga especialmente a los visitantes. Pero cien metros más adelante entendemos que el eslogan no es un reclamo turístico, cuando leemos otro cartel, más grande y con tipografía más urgente: «Inspección zoofitosanitaria patagónica». La carretera se ensancha en una explanada donde esperan camiones y coches detenidos. Un hombre vestido de astronauta y armado con una manguera vaporizadora fumiga de arriba abajo un camión de frutas.


  Nos detenemos en la cuneta y sube al autobús un chaval rubio desganado, con un peto verde que lo acredita como inspector zoofitosanitario. Un título con tantas sílabas no basta para engañar a este joven: trae la cara larga y la conciencia dolorida de un biólogo becario cuyas prácticas consisten en revisar maleteros para buscar plátanos. En el folleto que nos da se explican los desastres que causa la mosca mediterránea en la Patagonia, y el chico añade que debe requisar productos susceptibles de contener larvas de esa mosca y otros alimentos que puedan contaminar la producción agropecuaria patagónica. ¿Llevamos frutas, verduras, carnes con hueso, queso, semillas, vísceras frescas, cueros frescos? Abre un par de armarios sin mucho interés y encuentra un pequeño botín que le servirá para justificar el trabajo de media mañana ante su jefe: una bandeja con chuletas de cerdo envasadas y unas bolsas con tomates, cebollas, peras y manzanas. Levanta los hombros en señal de disculpa, deja que nos comamos unas peras in extremis, nos choca los cinco con amabilidad y con su mano enguantada en látex, y baja del bus con nuestras chuletas. Cuando el bus atraviesa la barrera levantada, nos fijamos en una característica llamativa y sospechosa: todos los jefes de los inspectores zoofitosanitarios son bastante gordos.


  Nadie se pone de acuerdo en la delimitación de la Patagonia y también circulan teorías contrapuestas sobre el origen de este nombre. Al menos, queda claro quién se lo puso: Fernando de Magallanes. Este marino portugués propuso al emperador español Carlos V una expedición para buscar un paso entre el Atlántico y el Pacífico, y abrir así una nueva ruta de las especias asiáticas controlada por los españoles. El 10 de agosto de 1519 los cinco navíos de Magallanes zarparon de Sevilla con 237 hombres. Después de atravesar el Atlántico, tocar la costa brasileña y navegar hacia el sur, en marzo de 1520 la expedición se refugió en una bahía a la que llamaron San Julián, para resistir allí el invierno austral. Cuando llevaban dos meses en la bahía, los marinos se toparon con varios nativos a los que el cronista italiano Antonio Pigafetta describió como gigantescos. Pigafetta levantó acta indiscutible del momento en que se bautizó a esta tierra: «Nuestro capitán llamó a este pueblo Patagones»,  y en su mapa asignó el rótulo «Patagonia» a esta tierra austral.


  Y aquí comienza la discusión: ¿de dónde salió semejante nombre? Como los primeros navegantes por aquellas costas relataron más encuentros con gigantes, se extendió la suposición de que el topónimo hacía referencia a los pies grandes de los nativos, que calzaban mocasines deformes hechos con piel de guanaco. Podría colar que la palabra se formara con la raíz «pata» y un extraño sufijo aumentativo «-gón». Pero los historiadores descubrieron un origen mucho más convincente en la obra Primaleón, una novela de caballerías similar a Amadís de Gaula y a las que calentaron la sesera a Don Quijote. Esa novela, publicada en Salamanca siete años antes de que zarpara la expedición de Magallanes, alcanzó cierta popularidad en la época. En ella, el caballero Primaleón navega hasta una isla y encuentra un pueblo de gigantes que se visten con pieles y se alimentan de carne cruda. Los gigantes viven aterrorizados por un monstruo inteligente llamado Gran Patagón, con cabeza de perro y patas de venado, y le piden al caballero que lo derrote. Primaleón lo derriba de una sola estocada y se lo lleva preso al rey de Polonia, quien desprecia a este ser diabólico. La hija del rey, sin embargo, mima al monstruo, le canta y le enseña a hablar, y el Gran Patagón acaba domado y enamorado por la niña.


  Del mismo modo en que California fue bautizada en honor de Calaifa, reina de las amazonas en otra novela de caballerías (Las sergas de Esplandián), la Patagonia recibió su nombre por las lecturas fantasiosas de un almirante aventurero. Y parece que semejante bautizo imprimió para siempre un carisma literario y fascinante a este confín del mundo.


  La Patagonia pronto figuró en los mapas como un inmenso territorio sin explorar, una desolación azotada por el viento y poblada sólo por unas tribus escasas y misteriosas: era el terreno perfecto para albergar las fantasías y los sueños más locos de visionarios de toda ralea. A sus estepas y sus costas llegaron buscadores de tesoros, colonos místicos, quijotes ansiosos por gobernar un imperio, incluso pistoleros norteamericanos huidos del far west y nazis discretos. «Detrás de la fantasía de la Patagonia está el mito de la desaparición», escribió el pensador Jean Baudrillard, «la idea de hundirse en la desolación del fin del mundo. Viajar a la Patagonia es como ir hasta el límite de un concepto, como llegar al fin de las cosas. Conozco Australia y el desierto norteamericano, pero presiento que la Patagonia es la desolación de las desolaciones, una región de exilio, un lugar de desterritorialización».


  Una leyenda hechizó toda la Patagonia durante trescientos años: la Ciudad Encantada de los Césares, una urbe fabulosa cuajada de riquezas. El origen del mito parece estar en una exploración temprana del capitán Francisco César (cuyo apellido, de paso, engalanó la leyenda): en 1529 partió desde el Río de la Plata hacia las actuales Córdoba y San Luis, y en su incursión de mes y medio debió de escuchar noticias sobre las ciudades de los incas, en las que abundaban el oro y la plata. La supuesta noticia corrió por todo el continente y encendió las ansias de exploradores, marinos y frailes. En 1556 dos náufragos españoles llamados Antonio de Cobos y Pedro Oviedo llegaron a la villa chilena de Concepción y anunciaron que en las faldas de los Andes habían descubierto una ciudad maravillosa llamada Trapalanda, erigida con plata y oro por unos incas fugados de Cuzco, al pie de un volcán y en la orilla de un lago en cuyo lecho se acumulaban piedras preciosas. Los habitantes de Trapalanda eran todos buenos y amables, no enfermaban ni morían, y entre ellos vivían otros náufragos españoles a los que habían acogido y asignado palacios fastuosos. Las fachadas de los edificios estaban sembradas de joyas, los muebles se construían con metales preciosos y las rejas de los arados eran de oro. Durante el siglo XVII grandes expediciones rastrearon la Pampa, el Neuquén y las faldas de los Andes en busca de la Ciudad de los Césares, al mando de Hernandarias, Diego Flores de León, Cabrera o el jesuita Mascardi. Otras búsquedas menores se prolongaron hasta los primeros años del siglo XIX. El señuelo de las riquezas fabulosas sirvió, al menos, para que estos exploradores encadenaran descubrimientos geográficos y el mapa de la Patagonia empezara a poblarse con marcas y referencias. Los espacios en blanco se reducían y, con ellos, menguaban los misterios.


  Otros personajes —algunos, locos de atar; otros, más pragmáticos— prefirieron construirse sus propias quimeras en la Patagonia. Entre los chiflados destaca el francés Orelie Antoine de Tounens, un pequeño burócrata masón que reunió todos los ahorros de su familia y en 1860 viajó hasta Chile para crear un imperio. Tounens fue otra víctima de la literatura: había leído con fruición La Araucana, un largo poema épico del siglo XVI que cantaba las grandezas de los indios araucanos del sur de Chile, los actuales mapuches, y se convenció de que podría impulsar una nación «nueva y vigorosa» si se erigía en jefe de aquellos nativos maravillosos. Viajó hasta la provincia chilena de Valdivia, se entrevistó con varios caciques araucanos y se proclamó Emperador de la Araucania y la Patagonia, con el nombre de Orelie Antoine I y el beneplácito de los indios. Envió una carta al presidente de Chile y a los periódicos de Santiago para anunciar que se anexionaba toda la Patagonia, desde la latitud 42 hasta el cabo de Hornos, redactó una constitución, hizo que los caciques la juraran, organizó un ejército, acuñó monedas con su efigie, encargó un himno nacional y diseñó una bandera azul, blanca y verde. Intentó convencer al Gobierno francés para que le enviara colonos, trató de negociar acuerdos con el Vaticano, pero se burlaron de él y le llamaron «idiota borracho». Orelie Antoine I, ofendido, convocó a un grupo numeroso de guerreros indios y le declaró la guerra a Chile. A las pocas horas, los carabineros chilenos lo atraparon y lo encarcelaron, aunque la presión del cónsul francés logró que lo soltaran y lo embarcaran rumbo a Europa. Orelie Antoine I  intentó volver a su reino en tres ocasiones pero jamás recuperó su trono.  En Francia dejó una dinastía que aún hoy mantiene las fantasías imperiales.


  Entre los colonos más pragmáticos, aunque con unas décimas de fiebre romántica y mística, destacan los emigrantes galeses. En 1865 decidieron abandonar su país porque los ingleses amenazaban su estilo de vida y su identidad cultural. Buscaron una región vacía en el globo terráqueo en la que pudieran preservar su lengua y mantener la observancia estricta de las enseñanzas bíblicas. Decidieron que la Patagonia era el lugar ideal para vivir como buenos galeses y buenos cristianos. Colonizaron el valle inferior del río Chubut, fundaron pueblos —de nombres inconfundibles en los mapas de hoy: Dolavon, Gaiman, Trelew, Rawson—, labraron las tierras, abrieron escuelas galesas y establecieron buenas relaciones con los indios tehuelches. En 1902 celebraron un referéndum y decidieron adoptar la nacionalidad argentina.


  Y justo en esos principios del siglo XX recorrieron la Patagonia tres sombras huidizas. Dos hombres y una mujer cabalgaron de un lado para otro durante varias semanas, buscando un lugar apartado de la civilización, un refugio contra visitas indeseables, y por fin adquirieron seis mil hectáreas de terreno en Cholila, provincia de Chubut, cerca de los Andes y la frontera chilena. Compraron también 300 vacas, 1.500 ovejas y una treintena de caballos. A los escasos vecinos de aquel paraje despoblado les contaron que habían comprado la finca gracias a una herencia. En realidad, la herencia era el botín del famoso atraco del banco de Winemucca (Nevada, Estados Unidos), y los tres nuevos ganaderos formaban la cúpula de la Pandilla Salvaje, atracadores de bancos y trenes: Butch Cassidy, Sundance Kid y la pistolera Ethel Place. En Estados Unidos ejecutaron asaltos perfectos y robaron miles de dólares, pero la colonización y la industrialización creciente del Oeste americano ya no toleraba bandidos: los agentes de la ley desmantelaron todas las bandas, y los pistoleros más famosos acabaron entre rejas, alistados en el ejército o con una bala en la cabeza. Entre estos ladrones acorralados corría el rumor de que la Patagonia era un territorio sin ley, donde los cuatreros chilenos se dedicaban a robar ganado y asaltar ranchos, lejos de la civilización y de los policías. La agencia de detectives Pinkerton estrechaba el cerco alrededor de Butch Cassidy, Sundance Kid y Ethel Place, así que «la familia de tres», como les gustaba llamarse, destinó los fondos del fabuloso atraco de Winemucca a pagar el viaje a Argentina y a hacerse pasar por pacíficos ganaderos en la Patagonia. Vivieron tranquilos en Cholila entre 1901 y 1905, pero la sangre les hormigueaba. En 1905 se trasladaron a Río Grande, en el sur de Santa Cruz, se instalaron en el mejor hotel, abrieron una cuenta bancaria con siete mil pesos y propagaron el rumor de que venían a comprar tierras. Fue la excusa perfecta para hacerse amigos de los banqueros y para que nadie se extrañara de verlos merodear por los terrenos de la región, donde en realidad planeaban rutas de huida y establecían puestos para dejar caballos de refresco. Cassidy, Sundance y Ethel siempre entraban y salían de Río Grande galopando sobre sus caballos, y los habitantes del pueblo se reían con aquella extravagancia de los gringos. El 13 de febrero de 1905 retiraron los siete mil pesos aduciendo que esa noche iban a cerrar la compra de un terreno. Al día siguiente regresaron al pueblo y entraron al banco. Cuando los gerentes y los cajeros acudieron a saludarles, los tres gringos los encañonaron y sacaron treinta mil pesos de la caja fuerte. Salieron del pueblo galopando, mientras los vecinos volvían a reírse por aquella manía.


  Durante diez meses no hubo más que rumores sobre el paradero de los bandidos. Se les situó en la provincia norteña de San Luis cuando atracaron otro banco y se llevaron catorce mil pesos más. Parece ser que Ethel regresó a Estados Unidos. Dicen que Cassidy y Sundance prolongaron su carrera de atracos en Bolivia. Hay quien los dio por muertos en Uruguay en 1911. Y a partir de 1915 se prodigaron los testimonios de quienes habían visto a Cassidy buscando oro en Alaska, recorriendo el Oeste con un Ford T o contrabandeando armas en México para el ejército de Pancho Villa.


  Los bandidos de la Pandilla Salvaje no fueron los únicos en encontrar similitudes entre el Oeste norteamericano y la Patagonia. En 1910 el ministro argentino Ezequiel Ramos Mejía encargó al geólogo estadounidense Bailey Willis que explorara la Patagonia en busca de agua potable en lugares donde se pudieran establecer poblaciones. En su expedición, Willis descubrió que la Patagonia presentaba todas las desdichas del far west —desiertos, grandes regiones despobladas, ganaderías amenazadas por bandidos, exterminio de indígenas— pero ninguna colonización tenaz como la que se desarrollaba en Estados Unidos. Willis, que había presenciado en su país cómo muchas aldeas precarias habían crecido hasta convertirse en grandes ciudades y motores económicos, se reunió de nuevo con el ministro y le propuso extender ese espíritu colonizador norteamericano a la Patagonia.


  Ramos Mejía destinó fondos para equipar una expedición considerable, con Willis al mando de un grupo de topógrafos, geólogos, ingenieros y rastreadores que llevaban ochenta mulas y cuarenta caballos. Sin embargo, algunos sectores poderosos del Gobierno y del Congreso, con intereses latifundistas en la Patagonia, obstaculizaron todo lo posible el trabajo de Willis. Los papeleos retrasaron varias semanas el inicio del viaje. Una vez en marcha, el estadounidense enviaba facturas detalladas de todos los gastos, pero desde Buenos Aires le retrasaban los pagos para frenar la expedición. En una ocasión le devolvieron una factura porque faltaban cinco centavos. Willis envió a Buenos Aires un sello de cinco centavos para saldar la deuda pero le volvieron a escribir para decirle que el pago debía ser en efectivo.


  Por fin, en octubre de 1911 Willis redactó un informe en el que diseñaba un suministro de agua para abastecer la región de San Antonio, fundar una ciudad inicial de diez mil habitantes, cultivar grandes áreas rurales, tender ferrocarriles y carreteras... Seis meses más tarde le respondieron que el informe se había chamuscado en la casa de un empleado que lo estaba leyendo. Willis, que ya se olía los sabotajes, había guardado copias del proyecto, y con el apoyo de Ramos Mejía siguió planeando la construcción de un ferrocarril que comunicara el Atlántico con el Pacífico y fomentara el desarrollo económico de Argentina y Chile. Al visitar la región andina del lago Nahuel Huapi, Willis quedó deslumbrado por las posibilidades del terreno y escribió a Ramos Mejía para decirle que la región entre Junín de los Andes y Nahuel Huapi podría acoger a tres millones de habitantes: disponía de tierras aptas para la agricultura y la ganadería, energía hidráulica y bosques para la explotación de una gran industria maderera. «La República Argentina podría independizarse de las manufacturas extranjeras», recalcó Willis. El estadounidense no entendía que Argentina importara grandes cantidades de tejidos de lana, madera, papel y artículos de cuero, si tenía todas las materias primas a su disposición. No le cabía en la cabeza, sobre todo, que Argentina se conformara con exportar su gigantesca producción de lana, sin desarrollar una industria textil alrededor. Por eso, Willis proyectó centrales hidroeléctricas en la cordillera y en los lagos, para dotar de energía a una futura Ciudad Industrial de Nahuel Huapi, cuyas fábricas lavarían y procesarían la lana, producirían maderas, muebles y papel, exportarían abonos químicos. La ciudad contaría con una red de comunicaciones por tren y por carretera, incluso con una universidad industrial y otra de bellas artes, y se diseñarían barrios residenciales para atraer a la población.


  Pero estos planes chocaban con los intereses de la oligarquía ganadera, que prefería un mapa despoblado de la Patagonia. Ellos apostaban por unas pocas estancias dispersas para controlar enormes extensiones, cuanto más grandes mejor, porque la lana rendía beneficios si se vendía en grandes cantidades, y necesitaban muy poca mano de obra, apenas unos pastores y unos esquiladores. Estos grandes terratenientes estaban infiltrados hasta la médula en el sistema político, y sus presiones ahogaron las iniciativas de Ramos Mejía y Willis, cuyos planes también chocaban contra los intereses de las empresas exportadoras de lana, las importadoras de tejidos y hasta las empresas de ferrocarriles británicos, que no querían la competencia de trenes estatales y tenían a algunos de sus directivos como ministros. Ramos Mejía y Willis se enfrentaban a demasiados enemigos. Al fin, el Congreso decidió no destinar fondos a sus proyectos. Algunos políticos acusaron a Ramos Mejía de dilapidar el dinero público en expediciones extravagantes, acusaron también a Willis de malversación de fondos, amenazaron con encarcelarlo y prohibieron la publicación de sus informes. La colonización del sur quedó sentenciada. «El gobierno oligárquico condenaba así la Patagonia al régimen latifundista», escribió el historiador Osvaldo Bayer, «al régimen medieval de las fuentes primitivas de explotación. Condenaba la Patagonia a la oveja, la forma de producción más dañina. Y lo que el régimen oligárquico implantó fue luego ratificado o por lo menos tolerado por los gobiernos radicales, peronistas y por todas las dictaduras militares».


  Los grandes rebaños empezaron a pastar por la Patagonia hacia 1875. Hasta entonces Argentina vendía carne vacuna y cereales, pero el Gobierno decidió ampliar las exportaciones y pensó en la lana. Se anunciaron ventajas económicas para los ganaderos que quisieran apacentar sus ovejas en la provincia de Santa Cruz, en el sur de la Patagonia, y varios comerciantes ingleses aprovecharon la oportunidad: embarcaron ovejas y pastores escoceses que trabajaban en las Malvinas y los llevaron al continente. Otro grupo de pastores argentinos partió desde Buenos Aires con cinco mil ovejas en un arreo hasta la Patagonia que duró dos años. Y con estos primeros asentamientos de pastores fueron naciendo las actuales ciudades de Santa Cruz: Río Gallegos, Puerto Santa Cruz, Puerto San Julián.


  La época de inicio del pastoreo no fue casual: en 1880 el general Roca acababa de limpiar la Patagonia de indios molestos, para que los rebaños pudieran extenderse sin problemas. Desde la llegada de los conquistadores españoles se habían sucedido los conflictos con los nativos: los colonos se adueñaban de los terrenos fértiles, cada vez más al oeste y más al sur del Río de la Plata, y los indios expulsados contraatacaban con sus malones —ataques— y robaban ganado. Cuando Argentina proclamó la independencia en 1810, los militares trataron de erradicar a esos indios que amenazaban las estancias, motor de la economía del nuevo país. Con la excusa de defender a los ganaderos, el general Rosas encabezó en 1833 la primera gran campaña contra los indios de la Pampa y el Neuquén. Y en 1879 el general Roca desató la llamada Conquista del Desierto, un eufemismo de tonos épicos para camuflar un exterminio sin escrúpulos: miles de indios fueron asesinados por el ejército, desterrados a las plantaciones tropicales, donde morían de calor, capturados para trabajar de sirvientes en las mansiones de Buenos Aires, o, simplemente, murieron como moscas por el hambre, las gripes y las viruelas. Una vez machacados los indios del norte de la Patagonia, apenas hizo falta más violencia: la colonización del sur absorbió rápida y silenciosamente a los indígenas. Allá donde se resistieron, como en Tierra del Fuego, los latifundistas organizaron batidas contra los nativos y pagaron una cantidad por cada indio asesinado. Como prueba, los cazadores debían presentar las orejas de los indios. Pero empezaron a verse indios vivos con las orejas arrancadas, y los estancieros se sintieron estafados por cazadores piadosos que se conformaban con arrancarles las orejas a los indios y les dejaban marchar. Así pues, decidieron cambiar el sistema: sólo pagaban a cambio de que les trajeran los genitales. La castración aseguraba la muerte. Y a las estancias llegaron docenas de sacos cargados con genitales sanguinolentos. Para terminar de convertir la Patagonia en tierra de progreso, como anunciaba la campaña publicitaria que acompañó a las campañas militares, se desataron cacerías concienzudas para eliminar a los pumas y a otros animales nativos que amenazaban a los rebaños. A partir de 1880 millones de ovejas pastaban en las pacificadas estepas de la Patagonia.


  A los ganaderos les bastaban inversiones pequeñas para obtener beneficios desorbitados. Compraban enormes tierras públicas a precios irrisorios y contrataban un puñado de peones: para una estancia de veinte mil hectáreas sólo se requerían tres trabajadores permanentes y cuadrillas esporádicas en la época de partos de las ovejas y en el tiempo de la esquila. El núcleo de la estancia lo componían la casa principal, donde vivían los dueños —aunque en muchos casos residían en Buenos Aires y sólo iban a la Patagonia de visita—, y las casas de los peones. En el resto del terreno sólo existían algunas cabañas dispersas para los pastores. Esta geografía despoblada era perfecta para obtener los máximos beneficios pero sembró la ruina del futuro.


  A partir de 1880 los rebaños se extendieron por el mapa como una mancha de aceite y para 1925 ya no quedaba una sola pradera virgen. En esos años, además, la demanda mundial disparó los precios de la lana, para regocijo de los estancieros. Los nuevos millonarios amasaron grandes riquezas y las derramaron en el lujo obsceno de sus palacios de Buenos Aires, pero nunca se preocuparon por reinvertir el dinero en la mejora de las estancias o en técnicas para evitar el empobrecimiento del suelo. Y, por supuesto, nadie invirtió en lavaderos de lanas o talleres textiles para tratar la lana. ¿Quién necesitaba romperse la cabeza con industrias, si bastaba con contratar una cuadrilla de peones chilenos por cuatro pesos y recoger los beneficios sabrosos del final de la temporada? Pero hacia 1930 el negocio había tocado techo. Y de pronto comenzó un declive brutal: los terrenos, cada vez más agotados, no podían alimentar a rebaños tan numerosos, de modo que la producción cayó; la competencia de las ovejas neozelandesas y australianas primero, y la invención de los hilos sintéticos después, hicieron bajar los precios en picado. El mercado de la lana agonizaba y la Patagonia ya no sabía dedicarse a otra cosa.


  Ni siquiera había pobladores que pudieran empeñarse en nuevas iniciativas. El censo patagónico de 1895 había arrojado cifras miserables: 500 habitantes en Río Gallegos, 150 en Puerto Santa Cruz, 60 en San Julián y 50 en Puerto Deseado: cuatro islotes de población en las estepas oceánicas de la Patagonia. El número de habitantes aumentó al principio del siglo XX, cuando se construyeron puertos para exportar la carne y la lana, se levantaron mataderos frigoríficos y comenzaron las prospecciones petrolíferas. Pero tampoco sirvió para articular una sociedad patagónica equilibrada: los trabajadores estaban condenados a residir alrededor de los puertos y las fábricas, en pueblos de última frontera donde sólo se vivía para trabajar, y nadie podía organizarse un modo de vida distinto en otro lugar puesto que todas las tierras permanecían en manos de los estancieros. Cuando brotaron las primeras reivindicaciones obreras para mejorar las condiciones laborales, el ejército reprimió brutalmente las huelgas y en 1921 fusiló a cientos de peones. La tierra era para las ovejas. En las poblaciones patagónicas existía una proporción de seis hombres por cada mujer. Y se registraba una de las tasas de suicidios más altas del mundo.


  Después de la desertización acelerada por las ovejas, llegaron la pesca abusiva y los derrames de petróleo que exterminaron la vida costera. Incluso la naturaleza quiso darle la puntilla al desastre provocado por los hombres: en agosto de 1991 el volcán chileno Hudson entró en erupción, el viento expandió las cenizas por la atmósfera patagónica y se hizo noche cerrada durante más de un mes. Millones de hectáreas quedaron sepultadas bajo una capa de polvo y un millón de ovejas murieron asfixiadas o hambrientas. A fines del siglo XX agrónomos argentinos y ecólogos alemanes elaboraron un informe sobre el estado de la naturaleza en el sur de Argentina: según su dictamen, la mayor parte de la Patagonia es inservible para cualquier forma de actividad humana. La Patagonia es tierra quemada.


  El Gran Bajo de San Julián


  Dos mil kilómetros al sur de Buenos Aires, entre las latitudes 47 y 48, Sudamérica asoma una prominencia redondeada hacia el Atlántico. La Ruta 3, la única carretera asfaltada que recorre la Patagonia de norte a sur, ataja esa barriga continental por el interior y después vuelve a pegarse a la costa, donde lame el borde de los acantilados durante unos kilómetros. El mar, de color berenjena, se bate contra las rocas. En estas latitudes el océano tiene algo de animal empecinado y furioso, de bestia líquida que arremete contra la tierra con intención. Pero un poco más tarde aparece la embocadura de una bahía, enfilada de norte a sur, donde las aguas permanecen dóciles: la bahía San Julián. La mandíbula peninsular que casi cierra la estrecha bocana se llama Punta Desengaño: los navíos de Magallanes entraron por la abertura pensando que se podía tratar, por fin, del paso entre el Atlántico y el Pacífico, pero tardaron poco en comprobar que se trataba de una bahía cerrada. Al menos descubrieron que este vientre de aguas tranquilas era un refugio excelente y se quedaron a pasar el invierno austral. El 31 de marzo de 1520 bautizaron el lugar como Bahía San Julián y establecieron un asentamiento en un islote interior. Allí celebraron la primera misa de América. También ejecutaron a los primeros condenados de la expedición y se produjo el primer encuentro con los nativos, los famosos patagones.


  Así lo relató el cronista Pigafetta: «Transcurrieron dos meses sin que viéramos a ningún habitante del país. Un día, cuando menos lo esperábamos, un hombre de figura gigantesca se presentó ante nosotros. Estaba sobre la arena casi desnudo, y cantaba y danzaba al mismo tiempo, echándose polvo sobre la cabeza. El capitán envió a tierra a uno de nuestros marineros con orden de hacer los mismos gestos, en señal de paz y amistad, lo que fue muy bien comprendido por el gigante, quien se dejó conducir a una isleta donde el capitán había bajado. Dio muestras de gran extrañeza al vernos, y levantando el dedo, quería decir sin duda que nos creía descendidos del cielo. Este hombre era tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura. Su cara era ancha y teñida de rojo, excepto los ojos, rodeados con un círculo amarillo, y dos trazos en forma de corazón en las mejillas. Sus cabellos escasos parecían blanqueados con algún polvo. Su vestido, o, mejor dicho, su manto, estaba hecho de pieles muy bien cosidas de un animal que abunda en este país». Pigafetta se refería al guanaco, un cuadrúpedo similar a la llama que galopa en manadas por toda la Patagonia. Magallanes, después de darle el nombre de patagón, ordenó que le proporcionaran bebida y comida. Y le regalaron un montón de baratijas: cascabeles, peines, cuentas de vidrio... Cuando le acercaron un espejo, el gigante se asustó tanto al verse reflejado que retrocedió de golpe y derribó a cuatro marinos que le rodeaban. Durante las horas y los días siguientes fueron apareciendo más nativos, que eran invitados a subir a los barcos. Pigafetta tuvo ocasión de conocer sus hábitos: los patagones eran nómadas cazadores que vivían en tiendas de piel de guanaco y se alimentaban con la carne cruda de este animal y con raíces; ataban guanacos pequeños a los arbustos para atraer a los grandes y entonces los mataban a flechazos.


  Pigafetta dedujo que estos indios adoraban al diablo, a quien llamaban Setebos, y registró un caso de conversión cristiana bastante curiosa. Entre los gigantes había uno de modales más dulces que pasaba días enteros en el barco. «Le enseñamos a pronunciar el nombre de Jesús, el Padrenuestro, etc., y llegó a recitarlo tan bien como nosotros, pero con voz fortísima. Le bautizamos, poniéndole el nombre de Juan». Y para premiarlo le regalaron camisa, chaqueta, calzones, gorro, espejo y peine.


  Magallanes decidió capturar a varios patagones para llevárselos al emperador Carlos V. Los marinos se acercaron a dos de ellos y les llenaron las manos con regalos y chucherías, de modo que no pudieran defenderse, y mientras tanto les colocaron grilletes en los tobillos como si fueran otros adornos. En cuanto se dieron cuenta de la trampa, los gigantes «resoplaron, bramaron e invocaron a Setebos para que viniera a socorrerlos». En los intentos fracasados para capturar a dos mujeres en tierra, se produjo una pequeña batalla y los patagones mataron a un marino con un flechazo envenenado en el muslo. Al final sólo se llevaron a los dos gigantes. Durante la navegación posterior Pigafetta pasó horas intentando entenderse con uno de ellos, consiguió redactar un modesto vocabulario patagón y describió la peculiar conversión del gigante, enfermo de escorbuto: «Cuando se sintió en las últimas en su postrera enfermedad, pidió la cruz, la besó y nos rogó que le bautizáramos, lo que hicimos, poniéndole el nombre de Pablo».


  Los cinco navíos habían zarpado de nuevo hacia el sur en agosto, cuatro meses y medio después de la llegada a San Julián. Cada vez que adivinaban una hendidura en el continente, Magallanes enviaba una nave a averiguar si se trataba de un paso hacia el Pacífico, y en una de esas exploraciones se hundió el barco Santiago. Y por fin en octubre penetraron en el «estrecho de los Patagones», el actual estrecho de Magallanes, y desembocaron en el Pacífico. El capitán Gómez opinaba que ya se había cumplido el objetivo y trató de convencer a Magallanes para que volvieran a España. Como el almirante se negó, Gómez se apoderó de la nave San Antonio y desertó, de vuelta a casa. Se llevó a bordo a uno de los dos patagones, con el que pretendía impresionar al emperador, pero el gigante murió con los calores tropicales.


  Gómez renunció a continuar en la expedición que circunnavegaría el planeta por primera vez, pero se ahorró las miserias que relató Pigafetta durante la travesía del Pacífico: «La galleta que comíamos ya no era pan, sino un polvo mezclado con gusanos que habían devorado toda la sustancia, y que tenía un hedor insoportable por estar empapado en orines de rata. El agua que nos veíamos obligados a beber era igualmente pútrida y hedionda. Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos del cuero con que se había recubierto el palo mayor. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan duro que había que remojarlo en el mar durante cuatro o cinco días para ablandarlo un poco, y enseguida lo cocíamos y lo comíamos. Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación a serrín de madera como única comida, pues hasta las ratas llegaron a ser un manjar tan caro que se pagaba cada una a medio ducado». Durante la travesía del Pacífico el escorbuto mató a una veintena de marineros, también al gigante patagón que enseñaba su vocabulario a Pigafetta, y dejó muy enfermos a otros muchos. Magallanes murió durante un ataque indígena en las islas Filipinas. Juan Sebastián Elcano tomó el mando y soportó todavía dieciocho meses más de navegación penosa por el Índico y el Atlántico hasta alcanzar de nuevo Sanlúcar de Barrameda, tres años después de su partida. La expedición, que había zarpado con cinco navíos y 237 hombres, regresó con un barco y dieciocho piltrafas humanas, entre ellos el cronista Pigafetta. A mitad de viaje el italiano ya había escrito esta sentencia: «Pienso que nadie en el porvenir se aventurará a emprender un viaje parecido».


  Puerto San Julián es un pueblo de cinco mil habitantes, triste y desapacible, tendido al borde de la bahía. Sus calles están trazadas en cuadrícula, como en todas las ciudades de la Patagonia, y desembocan en la orilla azotada por los vientos atlánticos. El vendaval barre con furia las dos avenidas principales y perpendiculares, amplias y desangeladas, y envuelve con un silbido tétrico los almacenes del puerto, la planta conservera y el caserón del matadero frigorífico Swift, abandonado hace cuarenta años. En las afueras de la ciudad, el viento sopla con un rencor de siglos contra las ruinas pétreas de la Colonia Florida Blanca, uno de los intentos de los españoles —todos frustrados— por colonizar la costa patagónica en 1780. El viento parece un castigo eterno contra los intentos de los hombres por domeñar la Patagonia. Pero los habitantes de Puerto San Julián caminan contra las ráfagas con testarudez.


  En la biblioteca de San Julián no tienen ni idea de que exista una tal Laguna del Carbón ni les suena la historia de unos terrenos que están bajo el nivel del mar. Pero nos ayudan a encontrar el mejor acceso: para llegar al Gran Bajo de San Julián hay que conducir cincuenta kilómetros hacia el sur por la Ruta 3 y luego desviarse por una pista de tierra que conduce a la estancia La Silvita. Tendremos que pedir permiso a los dueños de la estancia para entrar en el Gran Bajo. ¿A quién pertenece La Silvita? La bibliotecaria apunta un nombre en el papel: Margarita Eguiluz Mendieta. Vive en San Julián. Y luego nos busca su número de teléfono en la guía.


  Llamamos y nos responde una voz alegre y enérgica. Margarita, hija de emigrantes vascos, se entusiasma por la visita de unos paisanos y, sobre todo, por nuestro interés por las depresiones geográficas.


  —La Laguna del Carbón es el punto más bajo de Argentina y uno de los más bajos del mundo —dice—. Yo le insisto al tonto del gobernador para que le den importancia, para que coloquen un cartel en la carretera y atraigan a turistas. Pero nadie me hace caso.


  Unas horas después Margarita viene al cámping donde nos hemos instalado y sube al bus para tomarse un café con nosotros y planear la excursión por sus tierras. Tiene 69 años y un garbo eléctrico. Sube las escalerillas del bus casi a brincos y camina por el pasillo con elegancia y decisión. Margarita es guapa; sus ojos claros irradian una de esas bellezas profundas que no se extinguen nunca y su sonrisa transmite confianza. Cuando nos saluda uno a uno, sentimos como si nos reencontráramos con un familiar entrañable y protector. Posee ese extraño carácter magnético que imanta a todos los que están alrededor: es ella quien acaba de entrar a una casa ajena y se ve entre nueve desconocidos, pero enseguida ha tomado el papel de anfitriona y se encarga de crear un ambiente cómodo para todos. Se muestra atenta con cada uno de nosotros, alimenta la conversación y se sienta a una de las mesas para que le acompañemos los demás. Nos escudriña las caras y se echa a reír.


  —En este bus hay mucha nariz de vasco —y se palpa la suya, larga y afilada.


  Margarita habla de sus padres mientras toma café. De vez en cuando interrumpe las explicaciones para lanzarnos ironías y preguntas a bocajarro. Sólo se muestra tímida cuando le pedimos permiso para sacar algunas fotos del grupo mientras hablamos. Se queja de que se le verán las arrugas, pero después ignora la cámara y sigue charlando.


  —Mi padre era de San Sebastián y mi madre del pueblo de Okondo, en Álava. Papá emigró a la Argentina en 1927, se vino aventureando, qué sé yo. Estudió Cocina y trabajó en un hotel de Carrasco, en Uruguay; después se marchó a Buenos Aires y fue chef de cocina en la Casa del Gobierno, cuando era presidente el general Alvear. Mi madre también había emigrado a Buenos Aires, y allá se conocieron los dos. Y en Buenos Aires nací yo, en 1931. Mi papá oyó hablar de la Patagonia, de las ovejas y la ganadería, y cuando yo sólo tenía un año se vino acá, a la provincia de Santa Cruz. Mi mamá sabía mucho de ganado, porque en Okondo tenían vacas, y un año después nos agarró a mi hermano y a mí y nos vinimos para acá a reunirnos con mi padre, que ya había comprado tierras y rebaños. Así que llevo en la Patagonia desde 1933.


  Margarita sorbe café y nadie interrumpe el silencio hasta que vuelve a hablar.


  —Mi papá murió en 1940, cuando yo tenía sólo nueve años. Ahora veo a Karlos Arguiñano en la televisión y estoy viendo a mi padre: sus mismos gestos, su misma manera de hablar, su misma gracia... Tiene la misma raza que mi padre.


  Margarita dice que llamará a un par de amigas para cancelar una cita que tiene mañana con ellas y que nos acompañará hasta sus tierras de la estancia La Silvita, que abarcan 52.000 hectáreas. Desplegamos sobre la mesa los mapas militares del Gran Bajo que conseguimos en Buenos Aires y ella nos señala la planta de compresión de gas que instalaron en sus tierras y las pistas que conducen hasta la Laguna del Carbón, en el fondo de la cuenca. Deberemos dejar el autobús quince kilómetros antes, porque algunos tramos son arenosos y nos atascaríamos. Tendremos que llegar caminando.


  —Hace unos años apareció por acá un californiano. Me contó que había escalado el Aconcagua, el punto más alto de América, y que ahora quería pisar el más bajo. El hombre entró con un auto alquilado, se trabó en un arenal y tuvo que salir a pie hasta la planta de gas para pedir ayuda, llegó medio agotado. Lo llevaron a Puerto San Julián para que buscara algún tractor que le ayudara a remolcar el auto. Gastó mucho dinero y anduvo apurado porque al día siguiente debía devolver el auto en Río Gallegos. A aquel hombre no se le olvidará el Gran Bajo de San Julián. Tuvo que caminar muchas horas por allá, y el paraje de La Silvita es pura desolación. Mis amigas de Buenos Aires me dicen que soy ganadera y terrateniente. Pero soy ganadera de nada, ya lo verán, porque aquello parece la Luna, lo verán mañana.


  Al día siguiente Margarita viene a buscarnos al cámping conduciendo una ranchera: ella mostrará al autobús el camino hacia el Gran Bajo. A quienes le acompañamos en la ranchera, Margarita nos cuenta la historia de su familia y sus tierras. Ella pasó su infancia y su juventud en la primera estancia de 20.000 hectáreas que su padre arrendó al Gobierno en Santa Cruz. Se llamaba Estancia La Margari.


  —A muchas estancias se les ponía nombre de mujer —cuenta mientras conduce por la Ruta 3, hacia el sur—. Mi madre se llamaba Fermina y a mi padre le parecía un nombre feo, así que escogió el mío, pero en diminutivo, porque ya existían dos estancias Margarita. Entonces teníamos muchos rebaños y se ganaba bien, pero vivíamos lejos de la civilización. En esas regiones de la Patagonia no había suministro de agua, así que debíamos cavar pozos y construir las casas con tejados inclinados y canalones para recoger el agua de lluvia. Por entonces trabajaban los aguateros, que llevaban el agua de unos sitios a otros. Sólo nos bañábamos los sábados y esa misma agua de los baños se guardaba para regar. No desperdiciábamos ni una gota.


  Margarita mira por la ventanilla del coche hacia las planicies áridas.


  —Ahora tenemos más civilización pero seguimos sin agua. Esto es un desierto terrible. Y la Estancia La Silvita es reseca. Pertenecía a mi marido y me vine a vivir acá cuando nos casamos. La Silvita es más grande que La Margari, 52.000 hectáreas, pero también mucho más árida. En La Margari teníamos montañas, vegas, arroyos, el terreno era fértil. Pero la erupción del Hudson en el 91 la echó a perder para siempre.


  El declive comenzó mucho antes, a mediados del siglo XX, cuando el precio de la lana cayó en picado.


  —Fuimos tontos —dice Margarita con una sonrisa—. Nos daba pena dejar el oficio de toda la vida. En San Julián el frigorífico Swift cerró pronto, en 1963; esos ya veían lo que se les venía. Pero nosotros seguimos con las ovejas.


  Margarita vivía con su marido en la Estancia La Silvita, pero a mediados de los años setenta comenzó a pasar temporadas cada vez más largas en Puerto San Julián, donde vivía su madre, Fermina Mendieta, enferma de alzhéimer. La cuidó día y noche durante diez años, hasta que murió en 1986. Y al año siguiente falleció su marido.


  —En aquellos años perdí la risa. Me quedé siempre seria, no me importaba si llovía o si soplaba viento, no tenía ganas de beber ni de comer, me daba igual seguir en este mundo. Pero, ya ven, las personas siguen viviendo. Por fin empecé a animarme y ahora estoy siempre de buen humor.


  A finales de los ochenta Margarita liquidó los últimos rebaños que pastaban en las marchitas tierras de La Silvita y alquiló una parcela a la compañía privada Transportado de Gas del Sur, que construyó una planta de compresión de gas. Con esas rentas Margarita podía vivir bien. También mantenía ovejas en los pastos de La Margari, pero las cenizas del volcán chileno Hudson sepultaron la Patagonia.


  —Lo del volcán fue terrible —cuenta Margarita, apesadumbrada—. El viento comenzó a traer cenizas y más cenizas, era como una nieve negra que caía sin parar. Se formó una capa muy gruesa que cubrió toda la tierra. En pocas horas se hizo de noche absoluta, sólo se veían los faros de los autos. Y no volvimos a ver la luz del sol en mes y medio. En los primeros días intentábamos encender las lámparas de queroseno y la llama se apagaba, no había oxígeno suficiente para que ardiera. Después de unas semanas el aire se fue aclarando, pero pasamos bastantes meses más medio en tinieblas. En los días de viento fuerte volvía la noche.


  Aquel desastre fue la puntilla para el pastoreo patagónico.


  —Todas las tierras de La Margari quedaron bajo una capa de diez centímetros de ceniza. Se ahogó la vegetación, se cegaron las aguadas y murieron muchas ovejas asfixiadas. Agarramos las palas y salimos corriendo en los autos, para quitar la ceniza que tapaba los pozos, pero muchas ovejas murieron de sed y de hambre. Antes de la ceniza en La Margari teníamos cuatro mil ovejas, mucho menos que en las grandes épocas pero bastantes para estos tiempos. Ahora sólo nos quedan mil y nos parecen demasiadas. La gente tiene trescientas o quinientas y quiere venderlas cuanto antes. Así que, claro, nuestras mil ovejas son como un restaurante de cinco tenedores para los pumas y los zorros: como quedan pocas estancias con rebaños, atacan siempre a los mismos. A los pumas les encantan las cabras. Por eso, a las cabras les cuelgan una bolsita con veneno en el pecho, para que los pumas se lo traguen.


  Margarita saca el coche de la carretera y lo aparca en la cuneta, justo donde un cartel verde de letras blancas anuncia «Gran Bajo de San Julián». Caminamos hasta un pequeño cerro y desde allí contemplamos hacia el oeste cómo se hunde la estepa patagónica, en mesetas escalonadas y peladas, hacia el fondo de América.


  —Ahí tienen —anuncia Margarita—. La Luna. Se van a calcinar allá abajo.


  Una pista de tierra desciende hacia la depresión. Después de franquear una valla y recorrer unos pocos kilómetros entre colinas pardas, desembocamos en una explanada donde se levantan una casa principal y varias casetas contiguas, todas abandonadas: es la Estancia La Silvita, donde vivían Margarita y su marido. Margarita apenas les dedica un vistazo y continuamos bajando. Según anuncia el altímetro, ya rondamos los cero metros, el nivel del mar, y la pista sigue cuesta abajo. Pronto alcanzamos la planta de gas, donde acaba la pista alisada, y allí aparcamos la ranchera y el autobús. De la fábrica sale el ingeniero jefe para saludarnos y, en un arrebato didáctico, explicar cómo funciona la planta de bombeo de gas.


  —No es correcto llamarla planta de bombeo —matiza— porque los líquidos se bombean pero los gases se com-pri-men. Es una planta de compresión. Nuestra empresa extrae gas en Tierra del Fuego y tiene que enviarlo al norte, a las ciudades, por un gasoducto de tres mil kilómetros. Cada doscientos kilómetros existe una estación como ésta, en la que recibimos el gas, lo comprimimos y lo enviamos hasta la siguiente estación.


  Cargamos en nuestras mochilas comida, agua, las tiendas de campaña y alguna ropa para dos días en la estepa. A partir de aquí debemos caminar tres horas por un terreno ocre y pedregoso, punteado por matorrales polvorientos, entre lomas, arenales y salinas. El sendero nos conducirá en suave declive hasta la Laguna del Carbón. Pero, por lo visto, el camino se bifurca muchas veces y Margarita insiste en acercarnos un poco.


  —Yo les llevaré un tramo con la ranchera, hasta que les pueda indicar con claridad el rumbo. Si no, con tanta loma, van a dar vueltas y no van a encontrar la laguna.


  Dos de nosotros se sientan en la parte delantera con la conductora; los demás nos subimos con mochilas y bultos a la caja trasera descapotada. Sin previo aviso, Margarita arranca con espíritu de rally, como si no recordara que detrás lleva siete personas, y perdemos de vista la planta de gas en dos curvas y medio minuto. Nos bamboleamos en los virajes, saltamos cuando las ruedas golpean zanjas repentinas, nos cosquillea el estómago con los golpes de volante. Luego la pista se serena en rectas de mejor firme y podemos dedicar unos minutos a contemplar el páramo del Gran Bajo San Julián. Es un paisaje agotado, una tierra tan pálida como si le hubieran arrancado la piel y aún estuviera cubriéndose con un tejido cicatrizante. Incluso el aire, adensado en el fondo de esta cuenca sin ventilación, parece un aliento tibio y contagioso, cargado de partículas extrañas. Dicen que la profundidad de estas tierras causa anomalías magnéticas.


  Margarita detiene un momento la ranchera para que tomemos fotos de una manada de guanacos que corre por la llanura.


  —Es suficiente, Margarita —le dice Josu—, desde aquí podemos seguir andando hasta la laguna. Tenemos todo el día para caminar sin prisas.


  —Pero no, cómo los voy a dejar acá, en mitad de este desierto tremendo. Se van a calcinar. Ya tendrán suficiente caminata con el regreso.


  El cielo está cubierto de nubes algodonosas y la temperatura es templada, pero nuestra abuela adoptiva insiste en el peligro de calcinación y no quiere abandonarnos. Así que arranca la ranchera y avanzamos de nuevo por una región de pequeñas lagunas y salares. Además de los guanacos, distinguimos entre los arbustos a un par de ñandúes, los parientes sudamericanos del avestruz.


  Margarita se desvía hacia una pista aún más precaria y recorre doscientos metros hasta un molino de estilo australiano, de los que se emplean para extraer agua subterránea con la sola energía del viento. El viento hace girar las aspas y con ellas gira una manivela conectada a un émbolo. El émbolo sube y baja; con cada subida succiona el agua de los pozos freáticos, que se eleva hasta una cañería y desemboca en un depósito. Un invento genial, sencillo y ecológico que permitió colonizar regiones aparentemente estériles.


  Nos acercamos al molino. Margarita lo mira con nostalgia y palpa su estructura. La rueda gira y el émbolo sube, pero no sale ni una gota. El pozo se secó y el abrevadero está devorado por la roña.


  —Cuando yo era chica —dice—, sobrevivíamos gracias a estos molinos.


  Hasta ahora nosotros contemplábamos simplemente un desierto, pero los ojos de Margarita ven, sobre todo, la ausencia humana. Y esa ausencia confiere al paisaje un temblor espectral. Los colonos llegaron hace sólo cien años, millones de ovejas pastaron en las praderas y cimentaron riquezas fabulosas, y ya no queda nada de todo aquello: ni colonos, ni ovejas ni praderas. Sólo un molino oxidado. Y los recuerdos de Margarita, que vagan como fantasmas por la estepa.


  Hubo proyectos para revitalizar esta región. Todavía hoy, algunos geólogos rastrean la zona y extraen oro, plata y cuarzo. Los paleontólogos buscan y encuentran fósiles valiosos. Y ciertos visionarios fabularon planes estrambóticos.


  —Hace unos años me vino un loco —cuenta Margarita— con un proyecto para inundar todo esto. Quería traer agua cuesta abajo desde el mar y hacer un lago salado para que la gente viniera a pescar. Me dejó una pila de planos y dibujos. Pero eso es alterar el entorno. No me gusta. También hubo un político que propuso desviar parte del río Chico para inundar el Bajo con agua dulce y crear un microclima y no sé qué cosas más. Por suerte, todo eso se olvidó.


  Al final, Margarita nos lleva en la ranchera durante catorce kilómetros y sólo nos deja apearnos cuando falta un paseo de diez minutos hasta la Laguna del Carbón. Ha actuado con el mimo de una abuela, para cuidar el orgullo de sus nietos que juegan a exploradores: podremos decir que hemos llegado caminando hasta el fondo de América. Primero almorzamos con ella unos bocadillos de tortilla y unas cervezas y nos citamos para cuando pasemos de nuevo por Puerto San Julián, dentro de una semana, cuando regresemos de nuestra ruta por Tierra del Fuego.


  Nos calzamos las mochilas y emprendemos el camino en la dirección que nos ha señalado Margarita, hacia un paso angosto entre dos colinas bajas. Sólo tardamos cinco minutos en alcanzarlo y asomarnos al otro lado: aparece una pequeña cuenca escondida entre lomas, en cuyo centro se extiende una laguna oscura de orillas espumosas. Es la Laguna del Carbón, el punto más bajo de América. Se puede caminar alrededor de todo su perímetro en quince minutos. Y el escenario es absolutamente vulgar: colinas terrosas, orillas con matorrales, un cielo anodino. No hay ningún elemento identificativo en el paisaje, nada que fije una imagen en el recuerdo. Si prescindimos de la memoria ortopédica de las fotos, nuestra mente sólo rescatará el detalle del tronco fosilizado de una araucaria, a unos metros del lago, y la chabola de piedras y tejado de uralita, al pie de una de las colinas.


  Este refugio, con los muros exteriores ya medio derruidos, fue construido por un italiano que hace cuarenta años vivió aquí como un ermitaño, cuidando cabras y vendiendo cuero a cambio de alimentos. Varios tabiques de cemento dividen el interior en tres habitaciones —dormitorio, cocina y un espacio de entrada—. El suelo es de madera, desportillado y mugriento. Encontramos dos mesas pequeñas, una silla, un armario bajo y un fogón de hierro; también una botella de whisky vacía, sobre el único estante que permanece en su sitio; y por los rincones, una escoba, media docena de revistas ilegibles y un montón de plásticos. Despejamos la porquería de una parte del suelo y extendemos las esterillas para pasar aquí la noche.


  En estas latitudes tan meridionales la noche no cae hasta las once y media. Entretanto, queda suspendida en la atmósfera una tarde oscura y borrosa, como mal sintonizada. Por detrás de las colinas emerge una luna hinchada, de un color nacarado enfermizo; se refleja unos instantes en la laguna, antes de elevarse y disolver su luz entre las nubes como una aspirina efervescente.


  


  Sabían que era vasco, pero no tanto


  En el penúltimo confín de la Patagonia, el pueblo Comandante Piedra Buena resiste los vendavales de la latitud 50, agazapado en la orilla del río Santa Cruz. Los dos carriles de la avenida Gregorio Ibáñez, una calle larga y solitaria, están divididos por plazoletas ajardinadas. En uno de estos parterres, un poste sostiene un cartel azul con letras blancas: «Plazoleta Guillermo Larregui. El Vasco de la Carretilla». Desde ese mismo punto, el tal Larregui comenzó la hazaña que lo haría archifamoso por toda Argentina: después de aceptar un desafío, el 25 de marzo de 1935, a las nueve de la mañana, asió una carretilla cargada hasta los 130 kilos y echó a andar hacia Puerto Deseado, a casi quinientos kilómetros por caminos de gravilla. Larregui alcanzó su meta y prolongó el paseo dos mil kilómetros más, hasta Buenos Aires, en una aventura de catorce meses. El diario bonaerense Crítica relató así el inicio del viaje: «En su carretilla de mano Larregui había acondicionado maravillosamente su ‘casa’ —pues, en efecto, allí nada falta y está todo distribuido en un orden tan absoluto que hasta sorprende— y salió desde Comandante Piedra Buena en medio del estupor general. Los vecinos de Larregui sabían que era vasco... pero no tanto».


  Las fotos de la época muestran a un hombre menudo, tieso y de expresión hosca, vestido con alpargatas, pantalones de lanilla, chaqueta, pañuelo al cuello, y con una boina tan ceñida que parece implantada para siempre sobre dos cejas como felpudos. Las mejillas y los ojos se le hunden en las faldas de una nariz disparada como una aleta de tiburón; la mandíbula prieta y un bigote tenso le ciñen la boca en un rictus de determinación algo amargo: se podría pensar que Larregui no tiene labios, si no fuera porque a veces se le ve con un cigarro encajado debajo del bigote. Y como prolongación de las manos, las varas metálicas de su carretilla de una sola rueda, cargada con un gran cajón de madera en el que lleva sus pertenencias, envueltas en una lona atada con cuerdas.


  Guillermo Larregui, nacido en 1885 en el barrio pamplonés de la Rochapea, devoró durante su infancia novelones de aventuras, y el veneno del viaje se le coló sin remedio en la sangre: en 1900, con 15 años, se embarcó hacia Buenos Aires. Parece que en sus primeros años americanos trabajó de marino y de carpintero, pero después se trasladó al sur de la Patagonia para emplearse como peón de la compañía petrolera Ultramar, filial de la estadounidense Standard Oil. En 1935 las extracciones se pararon por algunos conflictos legales, y Larregui y sus compañeros quedaron en paro. En aquellas horas muertas se gestó el desafío que haría tan popular al navarro. Asencio Abeijón, un periodista del diario patagónico El Chubut, relató así la historia después de entrevistar a Larregui en mayo de 1935, cuando pasaba con su carretilla por la ciudad de Comodoro Rivadavia: «La apuesta nació junto al fogón de una estancia en Mata Amarilla, entre mate y mate y tiempo malo, que es cuando salen a relucir los macaneos más grandes, sobre hechos que cada uno pensó hacer y, sin intentarlo siquiera, ya los da como cosa hecha y los pone en su lista de hazañas: peleas, amores, domas, esquila, peleas con un puma». Cuenta Abeijón que varios peones tomaban mate y contaban mentiras, cuando Larregui, por no ser menos, dijo que era capaz de caminar hasta Puerto Deseado con cien kilos encima de una carretilla. «Todos se rieron y lo tomaron para la farra, diciéndole que, por lo mentiroso, él era más andaluz que vasco, y que les extrañaba mucho, porque nunca habían visto un andaluz trabajador ni un vasco mentiroso». Menudearon las discusiones y cuajaron las apuestas. Pero los peones recelaban de Larregui: ¿con qué plata iba a pagar cuando perdiera la apuesta? El patrón salió de garantía, aunque le dijo al pamplonés que iba a perder y luego tendría que trabajar gratis un año entero para pagar la apuesta. El propio Larregui desmentía en otras entrevistas que se hubieran jugado fortunas: «Muchos hablan de una apuesta de miles de pesos. No es cierto. Lo más importante es que he empeñado mi palabra. Varios amigos hablaban de las grandes travesías realizadas por automovilistas, de los raids de aviación y otras proezas. Yo oía y callaba. Pensaba que no es difícil llevar a cabo una proeza con los maravillosos aparatos modernos que se manejan sin esfuerzo y que necesitan del hombre seguridad y valor. Pero pocas veces exigen del individuo fuerza física, paciencia y resistencia. Entonces dije: ‘A cualquiera de esos señores aviadores y automovilistas los desafío yo a hacer una travesía caminando y conduciendo además una carretilla de cien kilos’».


  Guillermo Larregui agarró una carretilla, dispuso sobre ella sus enseres y caminó como aperitivo los 120 kilómetros que separaban la estancia de Mata Amarilla de Comandante Piedra Buena. En este pueblo, relata Abeijón, «un amigo mecánico le cambió la caja de hierro por otra de madera, le puso unos rulemanes en el eje de la rueda y revistió la llanta con una goma de auto. Encima le cargó una pequeña carpa, pilchas de dormir, cinco litros de agua, una pavita, el mate, un asador chico, una ollita y otras cosas indispensables, hasta completar los cien kilos».


  Larregui se echó a los caminos. Según pasaban los días, los camioneros, los carreros y los jinetes llevaban a Comandante Piedra Buena las noticias de aquel loco que caminaba hacia Puerto Deseado con una carretilla. A las dos semanas el patrón tuvo miedo de que Larregui reventara por el camino con tal de no ceder en su empresa, de modo que salió en coche a buscarlo. Cuando lo encontró, intentó convencerlo de que abandonara la aventura: «Mirá, pedazo de tozudo, yo sé que no podés hacer semejante viaje, pero sé que sos tan porfiado y cabeza de cemento que te vas a morir por salirte con la tuya. Echá tu carretilla en el auto y te llevo a la estancia para que sigas trabajando. Yo te pago la apuesta y los gastos que hayas tenido».


  Hasta ese momento se trataba de ganar una apuesta, pero la aparición del patrón transformó el sentido del viaje, porque le planteaba a Larregui una encrucijada digna de un viajero homérico: podía perseverar en el empeño, por muchas penalidades que acarrease, o podía acogerse a la dulce tentación del abandono y la comodidad. La respuesta estuvo a la altura: el héroe no sólo persistió, sino que redobló la aventura: «¡Vos también decir que yo no llegando a Deseado con carretilla! Pues ahora vas a ver cómo vasco llegando hasta Buenos Aires, sí». El cronista Abeijón parodia las expresiones de un vasco que habla un castellano macarrónico, poco creíbles en un hombre que llevaba 35 años en Argentina. De cualquier modo, Larregui acababa de sellar su destino: ya no se trataba de una caminata absurda, sino de mostrar cuánto valía su palabra. Cuando más tarde se topó con un ganadero vasco que le ofreció trabajo, Larregui se negó: «Se lo agradezco, paisano, pero no puedo. Yo he prometido llegar a Buenos Aires y llegaré. Si rompiera mi promesa sería indigno de usar esta boina que también usted usa y que es todo lo nuestro». Larregui intuyó que su integridad viajaba en la carretilla. Y a lo largo de su vida la empujó durante más de catorce años y 22.000 kilómetros: un hombre de palabra.


  A Larregui le dieron su apodo los periodistas argentinos, cuando destacaban a toda página su llegada a las diversas ciudades. Así se lee en las docenas de noticias recopiladas en los libros de Patricia Halvorsen y Txema Urrutia, titulados ambos El Vasco de la Carretilla: «Llegó a nuestra ciudad el Vasco de la Carretilla. Mucho público presenció su entrada». «El original raidista ha acampado en un baldío de la calle Zurita, donde es visitado continuamente por numerosos curiosos». «El formidable Vasco de la Carretilla, que arrastra su pesada carga de 180 kilos sobre una carretilla que empuja de rigurosa infantería, llegó luchando contra los arenales y una leve enfermedad. Gozó de la hospitalidad de nuestro vecindario, de la que él se hizo acreedor por sus condiciones excepcionales de caballerosidad».


  Las descripciones de los periodistas subrayaban siempre la apariencia frágil del carretillero: «Es un hombrecillo algo encorvado, cano de años y de polvo, con un aire de hosquedad en el rostro. Su cuerpo no es más que hueso, pellejo y músculo, animado por una poderosa voluntad. Es gran fumador y muy matero». «Vemos un hombre chiquito, de coquetones bigotes rubios, de quien se hubiera pensado que no era capaz ni de dar la vuelta a la manzana detrás de su carretilla. Al estrecharle la mano tenemos la sensación de que apretamos una pata, tan dura ha quedado por las callosidades que le produjeron las varas de la carretilla, después de un año de empuñarlas constantemente». Y también destacaban su testarudez racial: «Don Guillermo Larregui, el Vasco de la Carretilla, es un vasco desde la punta de la boina hasta el filo de la alpargata, un verdadero vasco con una cabeza más dura que el retoño del `guernicaco arbola’ de la leyenda vascongada».


  Larregui puso a prueba esa firmeza de roble cuando el invierno austral lo azotó mientras caminaba todavía por el centro de la Patagonia, pegado a la costa atlántica. Las etapas previas a su llegada a Trelew resultaron las más duras del viaje: «El frío llegaba a veinte grados bajo cero y yo caminaba entre la nieve», contó después. «Había momentos en que perdía la noción de todo. No sentía las manos ni los pies, ni siquiera el peso de la carretilla. Era como si de golpe alguien me empujara y yo estuviera hecho de plumas, a veces creí que era tan liviano que el viento me iba a llevar. Pero sabía que si me paraba moriría congelado; entonces apretaba el paso. Así, caminaba y caminaba como dormido, hasta llegar a algún rancho donde descansar. Me daba friegas en las manos y los pies con caña. De ese modo podía reaccionar y dormir». Entre otras pausas para recuperar fuerzas, consta que los propietarios de una estancia acogieron durante diez días a Larregui, aquejado por una gripe.


  La primavera encendió de nuevo los ánimos del Vasco de la Carretilla, sobre todo porque en Bahía Blanca rodó por primera vez sobre una carretera asfaltada, después de 2.700 kilómetros de guiar la rueda por graveras y senderos de tierra. Cuenta Aseijón que en Bahía Blanca un club deportivo le donó siete mil pesos, «y en Olavarría, ciudad de los vascos lecheros ricos, le juntaron casi quince mil (¡qué pesos esos de 1936!)». Y, por fin, entró en Buenos Aires el 24 de mayo de 1936, después de catorce meses, 3.423 kilómetros, seis millones de pasos y 31 pares de alpargatas gastadas. Miles de porteños, azuzados por la prensa, recibieron en las calles al recordman vasco, le cargaron la carretilla de flores y le acompañaron hasta la Plaza de Mayo. Larregui depositó todas las flores al pie de la Pirámide de Mayo, «como homenaje al país que tan bien lo había recibido y que nunca abandonaría», dice Abeijón. Después empujó la carretilla hasta el museo de Luján y allí la donó, con todo su campamento.


  El Vasco de la Carretilla levantó una pasión efervescente en Buenos Aires: recibió homenajes, pronunció discursos, contó mil veces su hazaña al público y a los periodistas. A los pocos días de su llegada, cientos de carteles anunciaron en las calles de la capital una función extraordinaria que se celebraría el 12 de junio en el Teatro Apolo: «Gran función extraordinaria en honor y a beneficio de Guillermo Larregui, el Vasco de la Carretilla, ejemplo magnífico de la energía y la voluntad de la noble raza Eúskara, tan sustancialmente vinculada en la historia y en el presente a la vida nacional, y que merece este homenaje que la compañía argentina de los Hermanos Ratti se honra en ofrecer. Gran acto de variedades. Grandioso programa». Y en letras enormes destacaba el título de las dos actuaciones principales: «El bailarín del cabaret» y «¡Te juro que Dios es vasco!». Tres días más tarde el Teatro Español ofrecía otra «función extraordinaria en honor y a beneficio de Guillermo Larregui, el Vasco de la Carretilla, patrocinada por la colectividad vasca». En ese mismo espectáculo en el que Larregui contó sus aventuras actuó un tal Francisco Garmendia, el Vasco de los Tarros: «Hará demostraciones de fuerza y barra», decía el cartel anunciador, «y finalmente levantará 8 tarros de leche de 25 kilos cada uno, total 200 kilos».


  Los periodistas no tardaron en preguntar a Larregui por sus planes: «¿No piensa intentar ningún nuevo raid? ¿No prolongará su expedición?». «No se puede», contestó el navarro. «He encontrado muchas personas buenas y ayudadoras en el camino. Pero la mayoría... ¡no me hablen! Con decirle que los propios lecheros vascos que iba encontrando en los pueblos me cobraban la leche... La llegada a Buenos Aires ha sido distinta: una apoteosis. El público me ha aclamado, a mi carretilla y a mí nos han cubierto de flores. No se puede pedir más. Pero las sociedades vascas no se han preocupado nada por mí. Me dejaron solo, en medio de miles de personas que gritaban mi nombre y me llamaban ¡Larregui!, ¡Larregui! Si las sociedades me hubieran apoyado como el público, yo seguiría hasta Nueva York o hasta Alaska. Pero así, solo, no se puede. Este raid me ha costado demasiado esfuerzo y demasiado dinero. He llegado porque soy vasco y tenía que llegar».


  Sin embargo, Larregui descubrió que la popularidad y la atención de los periódicos le servirían para obtener ayudas, de modo que afinó sus estrategias de marketing y se convirtió en un pionero de la financiación de aventuras. Siete meses después de terminar su primera caminata, acudió a la ciudad de Coronel Pringles, en la provincia de Buenos Aires, se presentó en los diarios locales y éstos anunciaron a bombo y platillo que el famoso Vasco de la Carretilla quería emprender una nueva aventura desde allí. Varios herreros y carpinteros se ofrecieron para construirle una carretilla, y Larregui partió otra vez el 12 de octubre, acompañado en los primeros kilómetros por una muchedumbre. Fijó como destino la provincia norteña de Jujuy, aunque los periódicos aseguraban que el carretillero viajaba «con los ojos puestos en Nueva York». Después de tres mil kilómetros y dos años, Larregui dejó la carretilla en La Quiaca, en la frontera entre Argentina y Bolivia. Este segundo viaje fue el que mayor repercusión obtuvo en los medios. El propio Larregui se encargaba, unos días antes de llegar a las ciudades, de enviar fotos suyas a los diarios; los periodistas más avispados salían a su encuentro para publicar la primera entrevista o comprarle la exclusiva del relato a cambio de alojamiento, y las noticias anticipadas empujaban a la gente a esperar al Vasco de la Carretilla en las afueras de las ciudades. Después de sus entradas triunfales, Larregui armaba su campamento en las sedes de los diarios o acampaba en las plazas y los parques para recibir las visitas de los curiosos y venderles postales con su retrato. El antes parco Larregui concedía entrevistas, inauguraba fiestas, daba la salida a carreras ciclistas, aceptaba el patrocinio de fabricantes de alpargatas y pronunciaba discursos, pero siempre insistía en la pureza de sus propósitos: «Quiero recordar que no imito a los andarines que recorren el país pidiendo e implorando ayuda pecuniaria. La dignidad de hombre y deportista no me permite la mendicidad, y como español mucho menos. Los fines que persigo son puramente deportivos, sin propósitos lucrativos. No me opongo a aceptar ayuda espontánea por parte del público, pero nunca seré limosnero». A menudo se quejaba de la poca ayuda que le prestaban los clubes deportivos y las asociaciones vascas del país. «Pero prometo afrontar todos los inconvenientes —decía, con su nueva retórica pastosa, copiada de los artículos que le habían dedicado— para ver coronado por el éxito mis anhelos, que me guían para llegar a la meta que me he propuesto alcanzar, como exponente de fortaleza y voluntad de una raza, y para demostrar en un acto de sacrificio continuo qué es capaz de realizar un hombre cuando le guía un ideal o un capricho de un testarudo, como prefieran».


  Larregui aún completó otros dos grandes viajes. En 1940 partió de Villa María (provincia de Córdoba) y recorrió dos mil kilómetros durante un año, hasta Santiago de Chile. Sin embargo, los chilenos no lo conocían y apenas le prestaron atención. Volvió a Argentina, donde la indiferencia del público lo sumió en una tristeza profunda. Se dedicó a pensar qué sentido tenía ya su vida y planeó volarse los sesos con un revólver. Mientras esperaba a que un camionero contrabandista le trajera las balas, cayó muy enfermo, pasó quince días en cama y sólo cinco prostitutas amigas se apiadaron de él. Estas ninfas irrumpieron en la odisea de Larregui para salvarlo: lo cuidaron, le compraron zapatos y abrigos, lo sacaron a pasear. A los pocos días sanó, recobró la fe en la vida y decidió conseguir otra carretilla para emprender un nuevo viaje hasta las cataratas del Iguazú, donde quería retirarse. Ya tenía 58 años.


  Se presentó en la ciudad de Trenque Lauquen (provincia de Buenos Aires) y cerró un trato con los periodistas de El Independiente: el diario le proporcionaría la carretilla y los útiles necesarios, y Larregui escribiría las crónicas del viaje hasta Iguazú en exclusiva para ellos. Este cuarto y último viaje resultó mucho más pausado, ya que el Vasco de la Carretilla desapareció durante algunas temporadas y tardó seis años en alcanzar Iguazú. Sus crónicas intermitentes de esta época resultan farragosas, saturadas de filosofadas, incoherencias, relatos embrollados, a veces monótonos y a veces ininteligibles, aunque de vez en cuando brotan destellos de humor o reflexiones más afiladas como esta: «En mis andanzas he llegado a la convicción de que un pueblo sin curiosidad es un pueblo de muy bajo nivel cultural y por consiguiente estúpido».


  Alcanzó Iguazú en 1949, ya con 64 años, y allí obtuvo un permiso especial del presidente de los Parques Nacionales para instalarse dentro del parque, muy cerca de las cataratas. Despejó un claro en la selva, recogió cientos de botes y latas del cercano hotel Iguazú y los rellenó con cemento para emplearlos como columnas y paredes de su nueva casa: una cabaña de duendes, metálica y multicolor, en la que guardó una sala para exponer fotografías y recuerdos de sus viajes y levantó un altar con latas y una imagen de la Virgen. Larregui vivió allí sus últimos quince años, sedentarios como los primeros quince de su vida. Se dedicó a pasear, recoger la basura que dejaban los primeros turistas, curar animales heridos y reunir colecciones de insectos, plantas y minerales que luego vendía. Larregui fue tal vez el primer guía de las cataratas: dicen que acompañó en los paseos a turistas de todo el mundo, a presidentes, ministros y embajadores, y algunos relatos le atribuyen el dominio del inglés, francés, italiano, alemán y holandés. Quienes le conocieron mejor sonreían ante semejante afirmación. No tenían dudas, eso sí, de que Larregui se podía entender con cualquier persona del mundo.


  Entre todas las latas le tocó una maldita: en 1964 el Vasco de la Carretilla comió algún alimento de lata en mal estado y al cabo de varios días lo encontraron muy enfermo en su casa. Murió en el hospital, a los 79 años, y yace en el cementerio de Puerto Iguazú. A modo de epitafio queda un poemilla del propio Guillermo Larregui: «Vivir el ritmo oculto de los campos / abiertos, llenos de sol / La emoción de la tierra argentina / llena de generosidades / He ahí mi objetivo. / Nadie me podrá quitar la dicha / de ser dueño de mi propio destino».


  El estrecho de Magallanes


  A primera vista, Río Gallegos es otra ciudad cuadriculada que bosteza en los últimos páramos del continente. Los perros caminan en diagonal, con el rabo tieso y ganas de morder, y las personas, abrigadas y cabizbajas, se apresuran de un punto a otro sin detenerse ni mirar alrededor. Sopla el eterno vendaval patagónico, que aguza los nervios de los espíritus más templados, pero aquí flota una inquietud de última frontera que no se percibía en Comodoro Rivadavia o Puerto San Julián. La atmósfera vibra como una membrana tirante y parece que todos los cables de la ciudad emanan alta tensión. Deben de ser los vientos antárticos.


  En Río Gallegos se termina la carretera asfaltada. Hacia el sur, la Ruta Nacional 3 se convierte en una pista de ripio que atraviesa prados de verdor eléctrico, el último aliento vegetal del continente, y unos kilómetros antes de alcanzar el estrecho de Magallanes se topa con una barrera: la frontera chilena. Argentina y la Ruta 3 se interrumpen aquí, porque las dos orillas del estrecho pertenecen a Chile. Después, en la Isla Grande de Tierra del Fuego, la pista recorrerá territorio chileno y volverá a entrar en Argentina, donde la Ruta 3 recobrará su nombre y su dignidad de asfalto.


  Pero primero hay que cruzar del continente a la isla. Los transbordadores chilenos esperan en la playa de la Primera Angostura, el punto donde el estrecho de Magallanes sólo es un pasillo de mar de tres kilómetros de ancho y permite ver la cercana y sombría Tierra del Fuego. Cerca del embarcadero se levanta un faro pintado con franjas rojiblancas, y a sus pies se extiende una playa de guijarros rebozada de algas olorosas. Los patos nadan en el estrecho, impasibles bajo las ráfagas de lluvia helada que sólo duran un par de minutos. Estamos en el inicio del verano austral, pero la temperatura suma pocos grados por encima de cero y sopla un viento vuelcaburros.


  El transbordador abre sus compuertas traseras y nuestro autobús entra por una rampa hasta la barriga del buque. Subimos a la cubierta para saborear esta travesía que dura apenas veinte minutos. Justo enfrente de nosotros se adivinan las casetas de Puerto Espora, donde desembarcaremos en Tierra del Fuego, pero la proa del barco apunta mucho más al oeste, hacia una zona vacía de la costa. Tiene una explicación: las corrientes del estrecho son tan fuertes que arrastran el barco hacia el oriente, de modo que para llegar bien a Puerto Espora conviene apuntar muy torcido. Por eso, el transbordador usa sus motores para impulsarse contracorriente, y avanza en posición diagonal, como los perros de Río Gallegos.


  Entre los pasajeros del transbordador se distingue bien quiénes son viajeros lectores. Como la travesía es corta, mucha gente permanece dentro del coche, en la bodega del buque. Otros aprovechan los veinte minutos para tomar un trago en el bar de a bordo, porque los precios chilenos son mucho más bajos que los argentinos. Pero en la cubierta del barco unos cuantos pasajeros se aferran a la baranda con manos amoratadas, soportan el viento gélido y se cruzan miradas brillantes de complicidad. Comparten el cosquilleo de cruzar el estrecho de Magallanes y, seguramente, imaginan con la memoria de los libros el crujido de los barcos y las órdenes gritadas aquí mismo por Magallanes, Drake, Sarmiento de Gamboa o Cavendish. Los pasajeros lectores respiran a bocanadas este paraje saturado de épica y salitre, el mismo que envolvió algunas de las aventuras más nobles de los hombres y algunas de sus miserias más crueles.


  Los barcos de Magallanes, los primeros en abrir el paso del Atlántico al Pacífico y circunnavegar el mundo, tardaron un mes en atravesar el laberinto de islas y canales del estrecho. El 28 de noviembre de 1520 se asomaron por fin al Pacífico. Así lo relató Pigafetta: «Anclamos en el canal Suroeste durante cuatro días y enviamos una chalupa para que reconociese el cabo de este canal. Los marineros de la chalupa volvieron el tercer día y nos comunicaron que habían visto el cabo en que terminaba el estrecho y un gran mar, esto es, el Océano. Todos lloramos de alegría».


  En las tierras del sur del estrecho vislumbraron gruesas columnas de humo. Al principio creyeron que las habían prendido náufragos de su propia expedición, que les enviaban señales, pero luego dedujeron que se trataba de hogueras encendidas por nativos. Magallanes llamó al lugar Tierra de Humos, que luego se cambiaría por la actual Tierra del Fuego, y no pensó que podía tratarse de una isla: dio por supuesto que al sur del estrecho comenzaba el misterioso continente austral consignado por los cartógrafos, la Terra Australis Incógnita.


  Ningún otro navegante se aventuró por el estrecho hasta 58 años más tarde, cuando los navíos de sir Francis Drake lo atravesaron en su ruta de saqueo por las colonias españolas. El inglés Drake era, a la vez, un puritano ortodoxo y un pirata sin escrúpulos, un héroe en su patria y el diablo encarnado para los españoles. Desarrolló hasta un refinamiento exquisito tanto sus ataques sanguinarios como las cenas que ofrecía en su camarote, muchas veces a quienes pronto serían sus víctimas, en vajillas de plata y manteles bordados, con vinos españoles servidos en cristalería fina, todo robado en abordajes feroces y amenizado por música de trompeta y viola.


  El sibarita Drake sentía una atracción especial por el oro, la plata, las perlas y las joyas que se acumulaban en los puertos españoles de las costas americanas. Durante años hostigó a los españoles, saqueó sus guarniciones y abordó sus barcos. Los potentados ingleses financiaban estas piraterías y Drake les devolvía la inversión multiplicada. A menudo capturaba más riquezas de las que su barco podía transportar de vuelta a Inglaterra, de modo que enterraba los excedentes para recogerlos en otra ocasión: así nació el mito de los tesoros enterrados de los piratas.


  En 1578 Drake recogió una cosecha oceánica tan descomunal que sirvió para financiar un imperio. A pesar de que Inglaterra y España mantenían una paz precaria, la reina Isabel y los financistas ingleses patrocinaron una nueva expedición para que Drake asaltara barcos españoles y atacara todas las bases hispanas que pudiera. Cinco navíos y 162 tripulantes zarparon de Plymouth, invernaron en Bahía San Julián —donde ahorcaron a un amotinado en el cadalso construido por Magallanes 58 años antes— y atravesaron el estrecho. Ya en el Pacífico, Drake comenzó su campaña: no sólo asaltaba navíos españoles y robaba toneladas de oro, plata y joyas, sino que atacaba en tierra firme a las caravanas de mulas que transportaban las riquezas, cañoneaba barcos amarrados, incendiaba aldeas, asesinaba sin miramientos a quien se le opusiera y propagaba su fama terrorífica por todas los puertos del continente: Valparaíso, Taparacá, Arica, El Callao... Llegó a México y California con las bodegas abarrotadas y decidió regresar a Inglaterra a través del Pacífico: así completó la segunda vuelta al mundo de la historia.


  Los economistas calculan que este viaje de Francis Drake proporcionó beneficios del 4.700 por ciento. La Corona inglesa supo premiarlo: Drake fue nombrado sir y miembro del Parlamento, y se casó con la hija de un potentado. Pero el pirata se pudría de aburrimiento en Londres: sentía el rumor del océano en la sangre y pronto zarpó de nuevo para reanudar sus aventuras por el Caribe. Las riquezas incalculables que robó permitieron una gran acumulación de capitales en Inglaterra, el primer paso para la expansión imperial. Así lo explicó el gran economista inglés John Maynard Keynes: «Luego de pagar todas las deudas con el extranjero, la reina Isabel invirtió el saldo en la Compañía del Levante, parte de cuyas ganancias permitieron crear la Compañía de las Indias Orientales, principal empresa imperial para el exterior que produjo enormes beneficios en los siglos XVII y XVIII». El imperio británico, pues, se levantó sobre los tesoros robados por este pirata puritano.


  A Francisco Toledo, virrey del Perú, Francis Drake se le aparecía en pesadillas.  Para impedir otros saqueos, decidió establecer un sistema defensivo que empezaría por el control férreo del estrecho de Magallanes. Férreo en sentido literal, porque se barajó la posibilidad de cerrarlo con una enorme cadena de hierro. En esa época aún se pensaba que el estrecho de Magallanes era el único paso entre el Atlántico y el Pacífico; faltaban cuarenta años para que los holandeses Schouten y Le Maire doblaran el cabo de Hornos, descubrieran que Tierra del Fuego es un archipiélago y que desde allí hasta la Antártida se abre un gran paso oceánico. El virrey del Perú planeó una expedición para fundar dos ciudades en el estrecho y poblarlas con colonos españoles, y nombró capitán general a Pedro Sarmiento de Gamboa. Era el comienzo de la expedición más desastrosa de toda la historia patagónica.


  En octubre de 1579 Sarmiento de Gamboa zarpó del puerto peruano de El Callao con dos naves y 112 tripulantes que debían levantar las primeras fortificaciones en el estrecho. Pero, para empezar con los despropósitos, la expedición primero debía viajar hasta España y pedir la aprobación del rey Felipe II: una travesía extenuante de diez meses que acabó ya con la vida de unos cuantos marinos. El rey aceptó el plan y otorgó a Sarmiento veintitrés barcos y tres mil hombres, entre marinos, soldados y colonos; también viajarían veintitrés niños y treinta mujeres. Se trataba de la expedición más numerosa enviada jamás al sur de la Patagonia, y toda la historia adquirió proporciones colosales. Por ejemplo, el retraso: cuando las naves salieron de España, en septiembre de 1581, ya habían transcurrido casi dos años desde que Sarmiento zarpó de El Callao.


  Sarmiento, nervioso por la demora, ordenó comenzar el viaje cuanto antes, sin hacer caso de las previsiones que anunciaban temporales. A los pocos días las tormentas hundieron cuatro barcos y ahogaron a ochocientas personas. Todos los barcos tuvieron que regresar a Cádiz para recomponer el desaguisado. Tardaron un mes en reparar las averías y reanudaron el viaje ya sólo con dieciséis naves. Durante la travesía del Atlántico la peste acabó con cincuenta personas, y otras doscientas murieron por la enfermedad mientras los barcos se hallaban anclados frente a Río de Janeiro. Desde allí hasta Buenos Aires arrojaron trescientos cadáveres más por la borda y una nave se fue a pique. El pirata inglés Edward Fenton les hundió otra. Con la moral por los suelos, la disciplina se relajó, los oficiales se dedicaron a malvender las provisiones del barco en los puertos para comprar mercancías de contrabando y Sarmiento comenzó a repartir castigos. Los capitanes de los barcos confabulaban contra él y pronto seis naves desertaron de vuelta a España: ya sólo quedaban ocho navíos. Por fin llegaron a la entrada del estrecho, pero los vientos y las corrientes les impidieron la entrada durante varias semanas, y en ese tiempo siete barcos más abandonaron a Sarmiento, que se quedó solo con su barco, el Santa María de Castro. Como tampoco podía entrar al estrecho, fondeó junto al cabo Vírgenes para que descendieran los 338 tripulantes que aún permanecían a su lado, entre ellos trece mujeres y diez niños, todos harapientos, sin abrigo y sin zapatos, enfermos, atacados por el frío y el hambre. Allí donde pisaron tierra firme fundaron un villorrio llamado Nombre de Jesús: por fin, Sarmiento de Gamboa empezaba su misión en el mismo lugar por el que ya había pasado tres años antes, y después de haber perdido por el camino una escuadra de barcos y cientos de vidas.


  Las condiciones en tierra resultaron todavía peores que las del barco. Los colonos levantaron unas viviendas precarias, pero alrededor se extendía un yermo hostil, azotado por los vientos y las nieves. No consiguieron cultivar nada. Al ver que la gran empresa de su vida estaba resultando un fracaso gigantesco, Sarmiento de Gamboa se aferró aún más a sus propósitos, con una determinación fanática que le valió el sobrenombre de «el desesperado» o «el enemigo de la vida». Despreció el sentido común y ordenó dividir la expedición en dos grupos, obstinado por seguir las órdenes reales de fundar dos poblaciones, no una ni tres. La mitad de los colonos se quedó en el poblacho infernal de Nombre de Jesús y la otra mitad se desplazó a otro punto del estrecho, distante unos trescientos kilómetros. Cincuenta personas viajaron en el barco y otras cien emprendieron una caminata de quince días en la que fueron atacados constantemente por los indios. En el nuevo punto designado por Sarmiento levantaron nuevas viviendas y un cerco endeble, y fundaron el pueblo Rey Felipe. Allí sufrieron la misma miseria que en Nombre de Jesús y además una nevada intensa les impidió salir del poblado durante muchos días. Angustiados por el hambre, varios colonos conspiraron para secuestrar el barco y volver a España, pero Sarmiento los descubrió y mandó ahorcarlos. No parece que esta medida fuera muy acertada para levantar la moral del grupo. El empecinado capitán optó por navegar de vuelta a Nombre de Jesús en busca de alimentos para los habitantes de Rey Felipe, pero en el cabo Vírgenes una tempestad arrastró su navío tan al norte que prefirió seguir hasta Río de Janeiro en busca de ayuda.


  Así empezaron los estrepitosos intentos de Sarmiento por socorrer a sus colonos. Primero envió un barco con provisiones que no tardó en hundirse. Después zarpó él mismo en otro navío y también naufragó, aunque pudo ganar la costa brasileña aferrado a un madero. Volvió a puerto, fletó un tercer barco y navegó durante dos meses hacia el sur. Cuando se acercaba al estrecho, otra tormenta lo arrastró de nuevo hacia el norte y volvió a desembarcar en Río de Janeiro. Ya era 1586. Sarmiento llevaba siete años intentando llegar al estrecho y levantar un pueblo decente, cuando por fin se rindió.


  No acabaron ahí sus desgracias. El barco que lo llevaba de vuelta a España fue abordado por la flota del navegante inglés Walter Raleigh, quien apresó a Sarmiento y lo llevó ante la reina Isabel. La reina no supo muy bien qué hacer con aquel hombre envejecido y medio loco, de modo que lo soltó para que regresara a su patria. El destino aún reservaba a Sarmiento otra modalidad de la desgracia: cuando viajaba por Francia, el vizconde de Béarn lo encerró en una mazmorra y pidió rescate al Gobierno español, que se olvidó del asunto durante cuatro años. Cuando lo liberaron y regresó por fin a España, Sarmiento estaba como una regadera. Escribió una carta a Felipe II en la que le pedía ayuda para los colonos del estrecho de Magallanes y se sentó a esperar la respuesta.


  ¿Y qué fue de los colonos? En 1587 el pirata inglés Thomas Cavendish, que completaría la tercera vuelta al mundo, entró en el estrecho y descubrió unos chamizos medio derruidos en la costa. Vio, con espanto, que de los chamizos salía un grupo de seres fantasmales que aullaban desesperados: eran las tres mujeres y los quince hombres que seguían vivos en Nombre de Jesús, dos años después de que Sarmiento los dejara allí. Como los piratas son gente honrada, Cavendish envió una chalupa y trajo a bordo a tres de los españoles: Tomé Hernández, Juan Fernández y Juan Manuel Chiquillo. Después de parlamentar con Cavendish, Fernández y Chiquillo desembarcaron de nuevo para reunir a los demás supervivientes. Una vez en la aldea, estos dos hombres vieron con terror cómo el barco se hacía a la mar sin esperarles: se habían levantado unos inusuales vientos favorables, y, como los piratas son gente práctica, Cavendish decidió aprovecharlos para la difícil travesía del estrecho. Nunca más se supo de los diecisiete habitantes de Nombre de Jesús.


  Unos días después el barco de Cavendish recaló en Rey Felipe, la segunda población. El cronista Francis Pretty describió así el cuadro: «Los españoles habían colgado a algunos de sus compañeros y los demás habían muerto como perros en sus casas, vestidos, y así los encontramos. En el pueblo flotaba el hedor de la gente muerta». Cavendish rebautizó el lugar como Port Famine (Puerto Hambre), se llevó las armas que encontró y después prendió fuego a las casas. Los planes colonizadores de Felipe II se redujeron a esas cenizas. Pero aún quedaba redondear la desgracia del último superviviente español: Cavendish abandonó a Tomé Hernández en tierra.


  El final de Tomé, último eslabón de los empeños de Sarmiento de Gamboa, resume la historia de aquella expedición tan monumental y tan desdichada: estaba escrito que ninguno de los colonos sobreviviría, pero el destino quiso jugar con ellos y hacerles los regates más crueles hasta el final. Tomé podría haber muerto sin más en la soledad helada del estrecho, pero aún resistió tres años de sufrimientos agudos, locuras, hambre y desesperación. El 1 de enero de 1590 le llegó su aparente salvación: un barco inglés que en realidad escondía otra burla macabra del destino. Más le hubiera valido seguir en tierra. Pero Tomé subió a bordo y creyó, feliz, que le tocaba el papel del superviviente que regresa a casa para relatar la tragedia. El buque perdió quince tripulantes en una tormenta, otros siete durante un ataque de nativos en la costa, treinta más en otra tempestad, y una sublevación final acabó con todos menos seis. Tomé, por supuesto, resistía entre esos seis. Parecía predestinado a sobrevivir. Pero cuando por fin avistaban las costas europeas, después de nueve años de desgracias encadenadas, Tomé enfermó de escorbuto y murió.


  Tierra redimida


  El transbordador chileno nos deja en la orilla de Tierra del Fuego, junto a los barracones de Puerto Espora, y enseguida regresa hacia el continente; observamos, con aturdimiento de náufrago, cómo se aleja el barco entre las corrientes furiosas de dos océanos. Estos chamizos de Puerto Espora, levantados entre las rocas costeras, representan una especie de umbral del fin del mundo. A partir de aquí, un camino de guijarros y lodo se interna por una llanura musgosa, envuelta en una niebla tan espesa como un puré de habas. El aire de este deslugar sabe a plomo y cada pocos minutos cae una ráfaga de lluvia alfilerada.


  La carretera es horrible de verdad. El lado occidental y toda la orilla norte de la Isla Grande de Tierra del Fuego pertenecen a Chile, y no queda otro remedio que cruzar ese territorio para llegar a la parte argentina de la isla. Chile apenas cuenta con poblaciones en la Tierra del Fuego, de modo que la gran mayoría de quienes circulan por el pedazo chileno de la isla son argentinos que van a las ciudades argentinas de Río Grande y Ushuaia. Y a Chile no le interesa invertir dinero en una carretera cuyos usuarios son argentinos. El resultado es un camino infernal de 140 kilómetros: puros pedregales, socavones en cuyo interior podría vivir una familia y cunetas sembradas de neumáticos desmigados y chasis devorados por la herrumbre. Argentina y Chile deberían colaborar para evitar esta tortura a los conductores, pero sería mucho pedir a dos países que estuvieron a punto de entrar en guerra en 1978, durante una pugna ridícula por tres islotes del canal Beagle. Tierra del Fuego es una región intrincada de islas partidas en mil trozos, canales y fiordos, de modo que resulta muy complicado establecer unas fronteras claras. En 1881, cuando se firmaron los principales tratados de límites, se sentó el principio general de que ninguno de los países tendría orillas sobre los dos océanos. Pero a ver quién es el guapo que delimita en qué punto del archipiélago laberíntico termina el Atlántico y comienza el Pacífico. En los años setenta del siglo pasado el siniestro Pinochet fantaseaba en público con la ocupación chilena de toda la Patagonia austral, y los no menos siniestros generales argentinos prometían a sus soldados que se lavarían los pies en el Pacífico. La sangre no llegó al canal y las relaciones entre ambos países se han normalizado con la llegada de las democracias, pero sus dirigentes aún se muestran lo suficientemente mezquinos como para no ponerse de acuerdo y acondicionar la carretera de Tierra del Fuego.


  Después de unas docenas de kilómetros de meneos peristálticos, casi todos los pasajeros del transbordador coincidimos en un chiringuito levantado al pie de la pista infame. Como nadie puede correr demasiado con su vehículo por semejante ruta, todos hemos avanzado casi a la vez en una torpe caravana. Aquí comemos unos bocadillos, tomamos café y hacemos una pausa para que las vísceras, descolocadas por el traqueteo, vuelvan a su sitio. Estamos los nueve viajeros de la Nairobitarra, el camionero acompañado por su hijo, la familia chilena que avanza milagrosamente en un gran Dodge destartalado y cargado hasta los topes, y el misterioso hombre solitario con el pelo teñido de amarillo limón y gafas de lentes naranjas. A lo largo de la tarde seguiremos encontrándonos por la ruta, en gasolineras o zonas de descanso, y cruzaremos suspiros cómplices de desesperación.


  Por fin llegamos al paso fronterizo de San Sebastián. Aquí los argentinos miman con mucha intención la imagen que dan al visitante: en cuanto se cruza la barrera chilena, la gravilla deja paso a una carretera de asfalto compacto y reluciente como un pasillo de mármol negro. Dan ganas de bajarse del bus, arrodillarse y estamparle un beso pontificio al noble y liso suelo argentino. Unos kilómetros después llaman la atención algunos tramos de carretera recta que se ensanchan cuarenta metros. Son aeródromos improvisados durante la guerra de las Malvinas, cuando los militares argentinos pretendieron expulsar a los ingleses de esas islas y en su delirio arrastraron a cientos de jóvenes a la muerte —con la imprescindible ayuda de los bombardeos ingleses, obviamente—.


  Las ciudades argentinas siempre dedican una calle principal a las islas Malvinas, esos peñascos incrustados en el corazoncito patriótico de la nación, y levantan un monumento a quienes cayeron en la guerra absurda de 1982. También lo hace Río Grande, la única ciudad argentina del norte de Tierra del Fuego, pero su rasgo urbanístico principal es una decoración alucinante que quizá pretende enjuagar memorias amargas. Las calles de Río Grande —38.000 habitantes— están decoradas como un gigantesco parvulario: farolas de formas retorcidas y caprichosas, aceras de colorines, paredes pintadas a golpe de spray con escenas que van de la psicodelia al surrealismo, y muros de hormigón naranjas, azules, rosas y verdes. Uno de esos murales presenta un lema con aires de justificación: «Una ciudad alegre es una ciudad que avanza». No consta la identidad de quien perpetró semejante estupidez lisérgica. La primera hipótesis sospecha de algún funcionario que encargó botes de pintura para repintar un colegio municipal y, al especificar la cantidad, en lugar de la coma de los decimales escribió el punto de los millares, convirtiendo los kilos en toneladas. Esta hipótesis contempla una reunión de secretarios furiosos que planea verter la pintura sobrante por el gaznate del funcionario, hasta que a alguien se le ocurre la brillante idea de aprovechar los excedentes para darle un toque peculiar a la ciudad. La segunda hipótesis, quizá más probable pero igual de absurda, tiene que ver con cuestiones de psicología avanzada. ¿Acaso los responsables municipales decidieron encargar la decoración de la ciudad a Ágatha Ruiz de la Prada para frenar las tasas de suicidios y depresiones?


  Porque Río Grande es una ciudad dura. Sus primeros pobladores llegaron hacia 1895 para trabajar en las estancias ganaderas de las tierras cercanas y las empresas adyacentes —navieras, constructoras, lavaderos de lana—. Después, hacia 1960, otra oleada de obreros se afincó en la ciudad, atraída por las ofertas de empleo de las prospecciones petrolíferas. Río Grande se convirtió en una nueva ciudad patagónica de última frontera y habitantes desarraigados: peones, obreros, emigrantes, todos ellos sin familia, consagrados completamente al trabajo, obligados a soportar inviernos feroces con el único refugio del alcohol. Entre los años 70 y 80 la población aumentó de nuevo gracias a unos beneficios fiscales que el Gobierno argentino aplicó en Tierra del Fuego, para que se pudiera desarrollar una industria de electrodomésticos y aparatos electrónicos. Fue una época de bonanza artificial: llegaron emigrantes del norte de Argentina —Córdoba, Mendoza, Tucumán...— porque aquí cobraban unos sueldos estupendos y apenas pagaban impuestos. Muchos tenían buenas viviendas y dos coches. Y creció un gremio de espabilados que vivían del contrabando: compraban aquí productos libres de impuestos y los vendían en el resto del país. Pero las privatizaciones neoliberales de los años 90 derribaron pronto esa prosperidad hueca: el Estado redujo los privilegios fiscales de Tierra del Fuego y desmanteló las empresas públicas para malvenderlas a manos privadas, que recortaron las plantillas y cerraron las fábricas menos rentables. El paro y la miseria azotaron a una población desarraigada, muchos regresaron al norte, crecieron las tasas de depresiones, alcoholismo y suicidios, y a los dirigentes de Río Grande se les debió de ocurrir una solución ingeniosa para frenar la putrefacción de su sociedad: «Che, ¿por qué no pintamos las paredes de colores?».


  Desde Río Grande ya sólo quedan 232 kilómetros hasta el fin del mundo. En el primer tramo la carretera conserva el asfalto y todavía circula por la parte norte de la isla, una estepa de matorrales apenas salpicada por colinas. En esta llanura vivían los indios onas, cazadores de guanacos y recolectores de frutos. Una cordillera divide de este a oeste la Isla Grande de Tierra del Fuego —último coletazo de los Andes—, y al sur de esas montañas habitaban los indios yámanas, que navegaban en canoas por los canales y las islas meridionales, donde recolectaban marisco y pescaban. Durante su vuelta al mundo a bordo del Beagle, el naturalista Charles Darwin tuvo ocasión de conocer a los nativos fueguinos y escribir que eran «los individuos más abyectos y miserables» que había visto nunca. Denigró la brusquedad de su lenguaje y escribió que le resultaba difícil convencerse de que los yámanas fueran congéneres suyos y habitantes del mismo mundo. A raíz de estas observaciones se especuló seriamente con la posibilidad de que los fueguinos formaran el eslabón perdido entre el mono y el hombre. Unos años antes, en 1826, el mismo Beagle se llevó a cuatro yámanas a Inglaterra, donde fueron recibidos por los reyes y expuestos ante audiencias de aristócratas. En 1882 un empresario de circo mostró en París y Berlín a una familia de indios fueguinos enjaulados. Otros casos igual de lamentables ocurrieron en Génova,  Londres y en la Exposición Universal celebrada en París en 1889, donde los visitantes acudían a contemplar a aquellos seres prehistóricos aprisionados.


  El misionero anglicano Thomas Bridges tuvo más paciencia y mejor corazón, y entendió la riqueza cultural que se escondía tras la apariencia salvaje de los yámanas. En 1871 se instaló en la misión de Ushuaia, aprendió la lengua de los nativos y descubrió en ella una sintaxis y un vocabulario sorprendentes. Distinguió 45 consonantes y 16 vocales. Publicó un diccionario con 32.000 palabras que hoy se conserva en el Museo Británico y también escribió una gramática y un libro de frases yámanas que se perdieron. Entre otras tareas, Bridges tradujo a la lengua yámana el Evangelio de San Juan y publicó quinientos ejemplares: lo dramático del caso es que para entonces ya sólo se contaban 387 yámanas vivos.


  La llegada de los europeos trajo el exterminio fulminante de los indios fueguinos. Se produjeron escaramuzas entre los primeros exploradores y los nativos, algunos tiroteos y los primeros cadáveres acribillados, pero no parece que se produjeran masacres sistemáticas: tampoco hacía falta mucha violencia para borrarlos de la tierra. Los indios vivían en condiciones precarias y sufrían una mortandad muy alta —de hecho, otros nativos de la isla, los haus, estaban ya al borde de la extinción—, y el encuentro entre las dos razas acabó rápidamente con la más débil: los contagios de sarampión, tifus, viruela, gripe y tuberculosis diezmaron a los indios. Y la presión de los colonos ganaderos los remató. A finales del siglo XIX se instalaron las primeras estancias en las praderas vírgenes de Tierra del Fuego y en diez años desembarcaron un millón de ovejas. En aquellas praderas, sin embargo, corrían y pastaban a sus anchas los guanacos. No fue problema: los colonos cazaron decenas de miles para despejar el terreno. Y sin guanacos, los onas se quedaron sin comida. Entonces empezó el conflicto: los onas tuvieron que robar ovejas para sobrevivir y los estancieros ya tenían una excusa perfecta para disparar contra aquellos indios molestos. Fue la época en que los grandes terratenientes pagaban a los cazadores de indios por cada oreja arrancada —y luego, por los genitales—. Igual que los misioneros anglicanos trataban de evitar la extinción de los yámanas en el sur, los salesianos levantaron misiones en el norte para acoger a los onas perseguidos por los colonos. En la misión de la Candelaria, por ejemplo, los salesianos reunieron a 1.500 onas en 1898. Tres décadas más tarde sólo quedaban 34. Mientras tanto, el gran terrateniente de Tierra del Fuego, el asturiano José Menéndez, acusaba a los religiosos de dar refugio a indios ladrones y de inculcarles ideas comunistas. Los salesianos contraatacaron denunciando la caza de indios y el pago por oreja, y Menéndez calló. No necesitaba involucrarse en polémicas que mancharan su nombre: sabía que el problema indio tardaría muy poco en desaparecer para siempre.


  El asfalto termina en Tolhuin, una aldea levantada hace treinta años para acoger a los trabajadores de los aserraderos de la región, que proveen de madera a toda la Patagonia. Y en Tolhuin también muere la llanura de los onas. A partir de aquí la carretera se convierte de nuevo en una pista de ripio y trepa por la cordillera divisoria, entre bosques de lengas —árboles parecidos a las hayas—, neveros eternos, lagos de apariencia metálica y diques construidos por castores. Estamos en el verano austral, pero en las cunetas se apilan los restos de la nevada que cayó hace un par de días y blanqueó las cumbres. Durante un trecho la carretera bordea el lago Fagnano y después asciende por un barrizal hacia las últimas lazadas del paso Garibaldi, la única hendidura que permite atravesar la sierra. Este collado sólo se eleva 430 metros sobre el nivel del mar, pero da la impresión de ser un lugar muy alto: huele a nieve, la luz parece disuelta en hollín y la atmósfera está tan tensa que si damos una palmada al aire seguramente resonará como el parche de un tambor. Paseamos un poco por el collado, con la excusa de sacarle fotos a la cordillera y al lago Escondido, y quizá para retrasar la llegada a Ushuaia, la ciudad más austral del mundo. Desde aquí arriba, mirando hacia el sur, se ven los últimos coletazos de los Andes y se intuye un brillo de océano helado. Y cristaliza una inquietud que venía adensándose desde el estrecho de Magallanes: el anhelo del fin del mundo.


  Sabemos que la Tierra es redonda. Y aquí, en el paso Garibaldi, sabemos que allá abajo está Ushuaia, y que después hay un laberinto de islas y canales, y más allá el océano, y luego un continente congelado, y más adelante otro océano, y luego otro continente. Sabemos que la Tierra es redonda y que siempre podremos avanzar sin caer en ningún precipicio final. Pero el fin del mundo sí existe: desde que se dibujaron los mapas. Porque los trazos del primer cartógrafo no eran inocentes, estaban modelando la realidad. Los mapas cambiaron el mundo. Decidieron cuáles eran sus centros y sus periferias, los núcleos y las esquinas. En los mapas modernos ya han desaparecido las terras incógnitas y los monstruos que las poblaban, pero la representación bidimensional del planeta sigue siendo una fantasía. Los mapas dictaron que la Tierra del Fuego es un territorio terminal, despedazado en mil esquirlas que penden sobre la nada, y Ushuaia es la última población que se agarra a las rocas para no caer en el abismo.


  A veces la atracción del vacío nos seduce con más fuerza que la razón. Ushuaia es un pueblo vulgar enclavado en un paraje bonito —canales, islotes, montañas, glaciares que se funden con el mar— pero eso no basta para explicar la afluencia de miles de visitantes y la emoción con la que muchos llegamos. Viajamos hasta Ushuaia porque es el final del mapa —y, por tanto, el fin del mundo—. Viajamos, en definitiva, hechizados por una fantasía poética, con perplejidad infantil porque allí acaba el mundo y podemos asomarnos al vértigo de los misterios: ¿qué hay más allá?


  El descenso hacia Ushuaia recorre bosques espesos y valles glaciares tapizados de turba —conglomerados de musgos esponjosos—. En los últimos kilómetros la pista de gravilla sigue la costa del canal Beagle, y tras doblar un recodo costero aparecen unos barrios anodinos alrededor de una bahía: Ushuaia. La ciudad se recorta sobre telones azules: el azul antártico del glaciar Martial, el azul esmaltado de las montañas, el azul amoratado del cielo, el azul aceitoso de las aguas del canal. Enfrente, al otro lado del canal, se alza la silueta oscura de la isla chilena de Navarino, donde el asentamiento de Puerto Williams —dos mil habitantes— presume de ser realmente la población más austral del mundo: tiene la razón geográfica pero por ahora pierde la batalla de la fama a favor de Ushuaia. La ciudad argentina se apoya en sus treinta mil habitantes para defender el matiz de ser precisamente eso, ciudad más austral, y no pueblo, pero si se ha apoderado del título es porque está mucho mejor preparada como gran centro turístico —aeropuerto, hoteles, restaurantes, puerto para buques de crucero—. En sus calles se encuentran librerías del Fin del Mundo, cafeterías del Fin del Mundo, agencias de viaje del Fin del Mundo, un museo del Fin del Mundo y hasta una carnicería del Fin del Mundo.


  El centro de Ushuaia es una parrilla de calles en pendiente, plagadas de edificios de madera, hoteles, restaurantes, discotecas, centros comerciales y agencias especializadas en turismo aventuroide. Hace sólo cien años, en este mismo lugar recolectaban mejillones los últimos habitantes de una tribu neolítica. Pero el aliento de los fantasmas se disuelve muy rápido. De los yámanas nos quedan las 32.000 palabras del diccionario de Bridges; de sus vecinos los onas sólo queda el nombre, cuya memoria se conserva en el último reducto de los crucigramas, donde el «indio fueguino» comparte gloria fosilizada con el «yunque de platero», el «gorro militar» o el «dios egipcio».


  Ushuaia es un topónimo yámana que significa «bahía que penetra hacia el oeste». El nombre apareció por primera vez en los documentos de las tres familias de misioneros anglicanos que en 1869 levantaron aquí sus viviendas, junto a las chozas de los indios. Durante quince años el reverendo Bridges y sus compañeros se dedicaron a evangelizar a los yámanas, a aprender su idioma y sus costumbres, y a mejorar sus condiciones de vida. Y en 1884 aparecieron en la bahía cuatro barcos de la Armada argentina que venían a instalar la sede de la gobernación de Tierra del Fuego, primera autoridad efectiva de los argentinos sobre un territorio que les pertenecía tras su reciente acuerdo con Chile pero que les era totalmente desconocido. Los cuarenta militares encontraron en Ushuaia un poblado misionero con 330 habitantes indios en ocho manzanas bien alineadas, y con la bienvenida de Bridges, quien no puso obstáculos a que izaran la bandera albiceleste en el lugar. La presencia militar argentina no supuso ninguna alteración notable durante los siguientes diez años, pero la aparición gradual de los hombres blancos aceleró la extinción de los nativos. Muchos indios llegaban hasta Ushuaia huyendo del norte de la isla, donde los ganaderos los expulsaban a tiros, y buscaban el refugio de los misioneros anglicanos. Los misioneros alojaban y alimentaban a los indios fugitivos, pero eso suponía reducir las raciones siempre escasas. Ushuaia dependía de las provisiones que muy de vez en cuando llegaban por mar, y cuando los buques se retrasaban por culpa de las tormentas, los habitantes recurrían a las algas y a la carne de caballo para alimentarse. Los cazadores de lobos marinos y ballenas ya habían extendido el alcohol y las enfermedades entre los indios de Tierra del Fuego. El descubrimiento de oro en la región aumentó el flujo de aventureros y buscavidas que se instalaron por los alrededores. Y los primeros reportajes sobre la región alentaban en Buenos Aires la llamada colonizadora: «¿Cómo no acude a la Tierra del Fuego todo un pueblo de trabajadores, iluminadas las frentes, robustecidos los brazos por la esperanza cierta?», escribió Roberto J. Payró.


  La respuesta es clara: los trabajadores no acudieron porque Tierra del Fuego era un territorio salvaje a tres mil kilómetros de la civilización y padecía un clima infernal. No había manera de poblar aquel territorio y los gobernantes argentinos temían que los chilenos o los ingleses se lo anexionaran, de modo que decidieron forzar la colonización. Recurrieron al material de desecho de la sociedad: seleccionaron a los presos más peligrosos y los enviaron al infierno austral, para que purgaran su culpa y de paso trabajaran en la creación de una colonia. Así nació la ciudad de Ushuaia: alrededor de un presidio colgado en el fin del mundo.


  Esta cárcel, que hoy puede visitarse en las afueras del pueblo, llama la atención por su estructura peculiar, ejecutada según las normas del llamado sistema panóptico: cinco pabellones radiales, de piedra y hormigón, confluyen en una rotonda central donde se levanta una torre que permanecía a oscuras. En esa torre se apostaba un vigilante; los presos, desde abajo, no podían verlo ni saber qué pasillo vigilaba en cada momento. La cárcel se construyó en 1902, aunque los presos comenzaron a llegar ya en 1896: en Ushuaia hubo presos antes de que hubiera una prisión. No es demasiado extraño. Quienes intentaban fugarse en aquella Siberia argentina regresaban a los pocos días por su propia voluntad, medio muertos de hambre y frío. En esos seis años sin edificio para la prisión, los carceleros encerraron a los reclusos en varios cobertizos de madera y chapa. Vigilaban para que los presos no accedieran a la comida o las armas pero no se preocupaban mucho por impedirles la huida. Huir equivalía al suicidio.


  La cárcel funcionó con más seriedad a partir de 1902, cuando se levantó el penal, y los presos tuvieron que ponerse manos a la obra para dar vida al pueblo: aserraron bosques, trazaron la carretera, tendieron una vía de tren, construyeron un muelle, llevaron electricidad a las casas y cultivaron huertas. Al arrimo de la cárcel establecieron sus viviendas las familias de los policías, algunos presos liberados, varios comerciantes, hombres de negocios, y Ushuaia pronto reunió varios miles de habitantes. La cárcel ofreció al pueblo los servicios del médico, el farmacéutico, la panadería, la sastrería, la imprenta y los talleres; organizó el servicio de bomberos y el de correos. El presidio contaba con quinientos presos y daba trabajo a trescientos habitantes de Ushuaia. La ciudad se construyó sobre los huesos de los indios aniquilados y con el trabajo de los presos más locos y peligrosos del país.


  Los habitantes de Ushuaia, conscientes de que el presidio era la médula de su identidad, protestaron cuando en 1947 el sistema penitenciario argentino decidió cerrar la cárcel del fin del mundo. Temían que el pueblo quedara medio abandonado cuando se marcharan los presos, los funcionarios, los policías, los negocios que se movían alrededor. Pero en aquel tiempo Buenos Aires impulsaba reformas «para humanizar las cárceles»: en lugar de desterrar a los presos al rincón más alejado, las nuevas ideas, más humanitarias, propugnaban que los reclusos debían cumplir sus penas cerca de su entorno social para facilitar la reinserción. Y sobre el presidio de Ushuaia pesaban episodios especialmente crueles. Cuando se decidió su clausura, El diario de Buenos Aires envió a un periodista para que escribiera una serie de reportajes sobre aquella cárcel. El periodista, que firmaba con el seudónimo de Osiris Troiani, publicó los textos bajo el título «Ushuaia, tierra redimida» y cerró la serie con este párrafo: «El drama de Ushuaia ha terminado. Este lugar de pesadilla, conocido como “la Siberia argentina”, era indigno de nuestra cultura y de nuestros sentimientos de pueblo cristiano. Será imposible olvidar el sonido diabólico de los grillos que los reos llevaban en los pies».


  Los temores de los habitantes de Ushuaia se cumplieron sólo en parte: la cárcel ya había dado un impulso potente a la economía local, y aunque muchos vecinos que habían hecho carrera penitenciaria emigraron con sus familias a prisiones de otras provincias, la ciudad mantuvo su vigor. La Armada argentina ocupó enseguida el edificio de la cárcel para reconvertirlo en base naval, y se convirtió en el nuevo motor económico. En los años setenta, al amparo de los privilegios fiscales para Tierra del Fuego, Ushuaia vivió un resurgir industrial: se instalaron fábricas de aparatos electrónicos, plantas conserveras y astilleros, y llegaron cientos de obreros emigrantes. Poco después nació el negocio próspero del turismo. Entre unas cosas y otras, la población pasó de 5.000 habitantes en 1970 a 25.000 a mediados de los años noventa.


  Por tanto, el cierre de la cárcel no supuso el estancamiento de la ciudad. Pero los habitantes de Ushuaia guardaban otros motivos para lamentar el cierre del presidio: sentían un cariño peculiar por los reclusos. Disfrutaban con las historias de los presos políticos más famosos y los descuartizadores más sádicos. Comprendieron que el corazón del pueblo latía entre los muros y las rejas del presidio, que aquellos presos, idealistas o perturbados, forjaban la personalidad del pueblo, y creyeron que el alma de Ushuaia se secaría cuando la cárcel quedara deshabitada.


  De la semilla presidiaria que fundó Ushuaia ya sólo quedan fotos tenebrosas en uno de los cinco pabellones carcelarios, que se conserva tal y como era cuando lo habitaban los presos. Las estrechas celdas de piedra rezuman una humedad brillante y mórbida, como si el sudor frío de los terrores permaneciera impregnado. Sobre esas mismas paredes cuelgan paneles con las fotos y las historias de los presos. Se pueden leer cartas dramáticas como la del recluso gallego Jesús Pérez, quien en 1916 pedía a su hermana que le enviara ropa de abrigo y le mandaba una promesa: «Pronto saldré». Murió de pulmonía. También se leen las andanzas de los presos más estrambóticos, como el descuartizador apodado Serruchito —es fácil imaginarse la historia—. O las de Mateo Banks, El místico, el penado 01 de Ushuaia, quien envenenó a la mitad de su familia y mató a tiros a la otra mitad y a dos peones para apropiarse de unas tierras; Banks siempre defendió su inocencia y presumió de una extrema religiosidad; de hecho, en la cárcel dejó de hablar y pasaba el día santiguándose. O las de los cuatro hermanos Leonelli, que aparecen en las fotografías al mando de la locomotora La coqueta y trabajando en los talleres de la cárcel. Los Leonelli alquilaban calesas para pasear por la ciudad de Mendoza, asesinaban a los clientes adinerados y los enterraban en terrenos de su propiedad.


  Entre los presos más famosos se encontraban los políticos —sindicalistas, comunistas o miembros de la Unión Radical—, que estaban confinados en Ushuaia pero no vivían dentro de la cárcel ni vestían el uniforme de rayas de los presos. Las familias más notables de la ciudad se disputaban el honor de acoger en sus casas a estos presos políticos, quienes pasaban los meses y los años paseando, leyendo, escribiendo o aburriéndose. Algunos incluso se casaron con mozas de Ushuaia. El museo de la cárcel también sugiere que quizá Carlos Gardel estuvo preso entre los muros de Ushuaia: en el embrollo de identidades y episodios turbios que fue la vida del cantante de tangos, no se descarta que uno de los presos que figura bajo otro nombre fuera realmente él. Pero el preso famoso por excelencia es el penado 71, el anarquista Simón Radowitzky.


  El judío ucraniano Radowitzky había emigrado a Argentina en 1909, con 17 años, después de pasar una temporada en una cárcel zarista. Al poco de llegar a Buenos Aires, Radowitzky se asomó a la carroza donde viajaban el coronel Falcón y su secretario Lartigau y lanzó una bomba al interior. La explosión mató a ambos. El joven anarquista echó a correr pero en la huida recibió un tiro en una pierna y fue apresado. Cuando lo condenaron a muerte, los abogados alegaron que Radowitzky era menor de edad y debía conmutársele la pena. No había manera de probarlo, porque el ucraniano carecía de documentos y además se encerró en un mutismo absoluto. Al final apareció un pariente con papeles que demostraban que Radowitzky era menor de edad. Fue condenado a cadena perpetua. Y todos los años, cuando se acercaba la fecha del asesinato, debía pasar un confinamiento solitario a pan y agua. Estuvo dos años en una prisión de Buenos Aires, pero los grupos anarquistas lo convirtieron en mártir y bandera, en causa de reclamaciones y revueltas, de modo que los gobernantes decidieron enviarlo al fin del mundo para quitarse el problema de encima. Así, Radowitzky se embarcó con grilletes de hierro rumbo a Ushuaia. En la cárcel recibió el número 71 y malos tratos continuos: le alumbraban con una lámpara para interrumpirle el sueño constantemente, le dieron más palos que a una estera, incluso fue sodomizado por los carceleros y por un vicegobernador. Radowitzky sonreía en silencio después de cada humillación y su actitud enfurecía a los funcionarios, porque sabían que el ucraniano pronto lideraría otra huelga de hambre general en la cárcel.


  En los años de la Revolución Rusa, los anarquistas de Buenos Aires intentaron sin mucho éxito organizar levantamientos. Para encender los ánimos de sus seguidores distribuyeron un panfleto titulado «La Sodoma fueguina», en el que relataban con crudeza los espantos que sufría el camarada Radowitzky en la cárcel de Ushuaia. Los muros amanecieron cubiertos de pintadas: «Libertad para Radowitzky». Y por fin, en octubre de 1918, planearon la fuga de su mártir. El ucraniano salió de la prisión de Ushuaia vestido con el uniforme de un carcelero sobornado, caminando tranquilamente, y una chalupa lo recogió para llevarlo a bordo del velero de un contrabandista en el que le esperaban dos compinches.  Los anarquistas emprendieron la fuga por los canales intrincados de Tierra del Fuego, donde navegaron durante 29 días para huir de los barcos argentinos que rastreaban la región, pero al final una embarcación chilena los detuvo.


  El regreso a presidio fue un infierno para Radowitzky. El alcaide y los carceleros desahogaron toda su furia contra él. Doce años después, el presidente Yrigoyen decretó un indulto para 110 presos de Ushuaia, con la intención de endulzar la fama infernal que se estaba ganando aquella cárcel, y entre ellos salió Radowitzky: un individuo arrugado, encogido, trastornado y presa de ataques nerviosos. Cuando los 110 indultados llegaron a Buenos Aires, los policías impidieron que Radowitzky desembarcara y lo mandaron en secreto a Uruguay, para evitar las algaradas anarquistas. Sus compañeros de lucha lo encontraron en Montevideo, y allí el ucraniano volvió a la acción. Pasó de nuevo otra temporada en la cárcel, por provocar disturbios. Salió en 1936 y viajó a España para luchar con los republicanos; al final de la guerra cruzó los Pirineos entre las columnas de los derrotados, y de Francia viajó a México, donde vivió sus últimos años hasta que un infarto lo mató en 1956. Quizá guardó el recuerdo de la despedida que le brindaron los ciudadanos de Ushuaia en 1930: cuando salió de la cárcel del fin del mundo, Radowitzky visitó con regalos a las familias que se habían preocupado por él en los años anteriores. Y los vecinos le invitaron a que chutara el saque de honor en un partido de fútbol.


  Radowitzky fue el preso de más renombre entre los que sufrió la cárcel de Ushuaia —con el permiso del espectro de Gardel—, pero entre los reclusos anónimos y perturbados también destacaron algunos cuyas historias circularon con una mezcla de horror y fascinación entre los habitantes de Ushuaia. El campeón de esta categoría, sin duda, fue el preso 90, Cayetano Santos Godino, alias petiso orejudo —enano orejudo—, nacido en Buenos Aires en 1896, hijo de un italiano alcohólico y maltratador. El pequeño Cayetano tenía en todas las fotos una mirada de terror y de estupidez profunda y unas enormes orejas desplegadas. Según los informes médicos, también poseía un pene descomunal. Dedicó su tierna infancia a apedrear a los vecinos, a torturar pájaros y amontonar sus cuerpos bajo la cama, a masturbarse compulsivamente, a apuñalar yeguas, a incendiar almacenes, a golpear a inválidos y a quemar la piel de bebés con cigarros. En su adolescencia pasó a atacar con saña a niños pequeños: les prendía fuego, los estrangulaba, les machacaba la cabeza con piedras. Mató a cuatro niños y se le escaparon con vida más de una docena. A pesar de sus antecedentes, Cayetano siempre se escabullía con alguna coartada y la policía mostró una torpeza incomprensible para apresarlo. El petiso orejudo cayó tras su crimen más macabro, el que le dio fama nacional. Después de engañar con caramelos a Gerardo, un niño de tres años, lo llevó a un solar; allí lo asfixió con una cuerda y le atravesó la cabeza con un clavo. Dicen que Cayetano acudía siempre a los velatorios de sus víctimas. Y, según la borrosa leyenda, en el velatorio del niño Gerardo, a quien ya habían sacado el clavo de la sien, dos policías de paisano esperaban entre los familiares cuando el petiso orejudo apareció para dar el pésame. Entonces, dicen, se acercó al ataúd, contempló a su víctima y exclamó:


  —¿Y el clavo dónde está?


  Así se delató ante los policías, que lo detuvieron esa madrugada en su casa. El relato tiene poca consistencia y revela una estupidez mayúscula del petiso orejudo. Pero no vamos a pedirle demasiado rigor a la historia de un personaje convertido en leyenda, y tampoco vamos a suponerle una inteligencia equilibrada a un pirómano demente, estrangulador y claveteador de niños.


  Cayetano Godino fue enviado a la cárcel de Ushuaia en 1923 y su caso despertó mucho interés, porque en aquellas épocas aún estaban en boga las teorías fisonomistas. Según aquella pseudociencia, impulsada por el italiano Lombroso, los rasgos físicos de una persona indicaban su carácter. Ciertas prominencias craneales, los ángulos de la nariz o las formas de la mandíbula evidenciaban, por ejemplo, que el sujeto tenía inclinaciones criminales. Para los fisonomistas, la relación entre los crímenes de Godino, su baja estatura y el gran tamaño de su pene y sus orejas abría un campo de investigación apasionante. Y emplearon a este pobre perturbado como conejillo de indias. Le operaron en el hospital de Ushuaia para reducirle el tamaño de las orejas —no consta oficialmente que le recortaran nada más—, convencidos de que así reducirían la agresividad del petiso orejudo.


  No funcionó, claro. Si a uno lo meten en un quirófano a la fuerza para recortarle las orejas y quién sabe si algo más, es poco probable que salga relajado y componiendo sonetos. Godino volvió a la cárcel y encerró al gato en una estufa de leños hasta achicharrarlo. Lo malo para él fue que el gato era la mascota de un grupo de presos que juraron venganza: atraparon en un rincón al petiso y le dieron tal paliza que desfiguraron su rostro, casi como para rematar la faena de los fisonomistas. Godino pasó un mes ingresado en el hospital. En la cárcel jamás tuvo un amigo, nunca recibió una visita ni una carta, y en los últimos años de su vida padeció un infierno de apaleamientos y violaciones. Murió en 1944 desangrado por una úlcera, según la versión oficial. Pero cuando el presidio se cerró sólo tres años después, nadie pudo encontrar sus restos en el cementerio.


  Y volverán los pumas


  Conocemos a Carlos Robaina en un atardecer de Tierra del Fuego; está contento porque hoy su cuadrilla ha esquilado tres mil ovejas. Ayer esquiló más de dos mil y mañana deberá esquilar otras dos o tres mil. Carlos, patrón de esquiladores, toma café con un compañero en una gasolinera de las afueras de San Sebastián, cerca de la frontera entre Argentina y Chile. Parecen agotados y felices.


  —Mañana paren en la Estancia Sara —nos dice— y hágannos una visita.


  Para saludarnos, Carlos Robaina incorpora su corpachón de levantador de piedras y tiende una manaza carnosa con dedos como salchichones. Mira con una sonrisa de niño tímido y habla con voz aflautada. Viste camisa gruesa de cuadros, pantalones de pana y botas camperas. Nació hace 44 años en la provincia subtropical de Corrientes; sin embargo, han sido los vientos patagónicos los que han tajado las arrugas de su rostro y las de su biografía. Es el patrón de siete cuadrillas de esquiladores —noventa hombres— y durante la época de esquila, desde septiembre hasta enero, recorre las estancias de la Patagonia cortando la lana de 800.000 ovejas. Estos días trabaja en la Estancia Sara, próxima a Río Grande, donde su cuadrilla más grande —veintiséis hombres— necesita tres semanas para esquilar 65.000 ovejas.


  La historia moderna de Tierra del Fuego es un culebrón de alianzas entre familias de estancieros poderosos. Sus protagonistas principales son el asturiano José Menéndez —«el rey de la Patagonia»—, el portugués José Nogueira y el judío lituano Elías Braun. Alrededor de 1890, los tres coincidieron en la ciudad chilena de Punta Arenas, al borde del estrecho de Magallanes.


  Nogueira llegó a la región como marinero y se dedicó a cazar lobos marinos, un trabajo en el que se ganaba mucho dinero por masacrar miles de animales a palos. Cuando reunió unos ahorros y se cansó de tanta sangre, se instaló en Punta Arenas y en 1877 abrió un comercio de suministros para los barcos que recalaban allí. El negocio prosperó rápido. Un poco antes, en 1876, había ocurrido un hecho que marcaría el destino de la región: el gobernador Diego Dublé Almeyda compró trescientas ovejas a los ingleses de las islas Malvinas y las llevó a Punta Arenas. Una vez que Chile y Argentina acordaron el reparto de Tierra del Fuego en 1881, el Gobierno chileno comenzó a vender lotes de tierra a precios bajos para que los colonos y los ganaderos se establecieran allí. Nogueira fue comprando lotes hasta que en 1889 reunió un millón de hectáreas y empezó a desembarcar ovejas sin parar.


  José Menéndez siguió un camino paralelo. Emigró de una aldea asturiana porque su familia no podía pagar el sustento de siete hermanos, y  pasó su juventud trabajando en La Habana y Buenos Aires. En 1875, con 29 años, atravesó la Patagonia detrás de algunos negocios y al final recaló en Punta Arenas, donde abrió un comercio unos meses antes que Nogueira. En 1880 compró ovejas y tierras en el lado argentino de Tierra del Fuego, y abrió las famosas estancias Primera Argentina (80.000 hectáreas) y Segunda Argentina (150.000 hectáreas), que luego se llamarían Estancia Menéndez y Estancia María Behety (el nombre de su mujer). Menéndez siguió comprando tierras, levantando casas y galpones, construyendo muelles y trenes privados. A la vez, Mauricio Braun —hijo del judío Elías— y su socio Juan Blanchard fundaron la Estancia Sara, abrieron comercios en todas las ciudades patagónicas y pusieron en marcha una compañía naviera.


  Y aquí comienzan los lazos de sangre y dinero que fundirían las tres familias en una oligarquía omnipotente: José Nogueira se casó en segundas nupcias con Sara Braun, hija de Elías. Y Mauricio Braun, el otro hijo de Elías, se casó con la hija de José Menéndez. Los apellidos de esta mujer parecían la reunión del consejo de administración de la Patagonia: se llamaba Josefina Menéndez-Behety de Braun. Todos los grandes propietarios de Tierra del Fuego formaban ya parte de la misma familia. Nogueira murió pronto, de modo que José Menéndez se convirtió en el patriarca y Mauricio Braun ocupó el segundo puesto. Y después de la mezcla de sangres llegó la fusión de los capitales, que en 1908 cuajaron en un solo y colosal imperio económico: la Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia, más conocida como La Anónima. Después de sopesar las ventajas que ofrecían Chile y Argentina, Menéndez y Braun decidieron argentinizar el emporio y radicaron la sede legal en Buenos Aires. La Anónima contaba con 45 comercios generales repartidos por todas las ciudades de la Patagonia argentina (hoy en día mantiene cincuenta supermercados y dos mil empleados) y un sinfín de empresas filiales —navieras, mataderos frigoríficos, aserraderos, constructoras, lavaderos de lana, periódicos y radios—. En Tierra del Fuego fueron estas empresas de La Anónima las que se encargaron de las obras públicas: se embolsaron un dineral construyendo caminos, puentes y puertos, y edificaron viviendas para alojar a los trabajadores en Río Grande. Si Ushuaia nació alrededor de la cárcel, Río Grande creció al amparo de La Anónima.


  Los oligarcas no se conformaban con vivir en una ciudad sórdida en el confín del mundo, así que destinaron sus millones a convertir Punta Arenas en una de las urbes más opulentas y sofisticadas de América. «La soledad y la lejanía son soportables si se vive espléndidamente y en permanente contacto con el resto del mundo», decía el lema familiar. Y lo cumplieron a rajatabla. Importaron vinos, vestidos y obras de arte desde Europa; viajaron con frecuencia a sus palacetes de Buenos Aires; ficharon a los mejores arquitectos y urbanistas franceses para levantar en Punta Arenas mansiones, palacios, teatros de ópera, parques y bulevares. Con un vistazo al plano de la ciudad se pueden observar los edificios que circundan la céntrica plaza Muñoz Gamero: el palacio Sara Braun —actual Hotel José Nogueira—, la mansión José Menéndez —actual Club de Oficiales—, la Sociedad Menéndez Behety, el palacio Braun Menéndez —actual museo—, el Hotel Cabo de Hornos, la mansión Juan Blanchard, el Banco Angloamericano, el Banco Magallanes, la Sociedad Braun Blanchard, el palacio Alejandro Menéndez Behety, la catedral y la Gobernación. Casi todos los edificios se construyeron entre 1895 y 1905; los materiales, los muebles y la decoración fueron traídos desde Europa. Para hacerse una idea, basta con entrar al palacio Braun Menéndez, construido en 1904 por el arquitecto Beaulier y convertido ahora en el Museo Regional de Magallanes. Se trata de una mansión francesa con mansardas y tejado de pizarra negra, en cuyo interior se puede admirar la decoración neoclásica que trajeron pieza a pieza desde el otro lado del océano: chimeneas de mármol, espejos de bordes de oro, cortinas de terciopelo, luminarias de bronce, escritorios de caoba, artesonados, alfombras de damasco, mesas de billar, colecciones de sombreros, vestidos y zapatos. El retrato de Josefina Menéndez-Behety de Braun, pintado por Julio Romero de Torres, observa a los visitantes y sonríe con orgullo.


  En el centro de la plaza Muñoz Gamero se alza una estatua de bronce que representa a Magallanes, con ademán conquistador, mientras un grupo escultórico de indios fueguinos permanece tendido junto al pedestal. Dicen que si el visitante besa el pie del indio ona, volverá a Punta Arenas. Desde luego, quienes no volverán seguro son los onas. La estatua fue inaugurada en 1920, dos años después de la muerte de Menéndez, y una placa subraya el gesto grandilocuente: «A Hernando de Magallanes. Monumento donado por José Menéndez e inaugurado al conmemorarse el IV centenario del descubrimiento del Estrecho».


  Cuenta José Borrero en su libro La Patagonia trágica que cierto visitante quedó asombrado ante el monumento y preguntó a un viejo local quién era ese tal Menéndez que había pagado la estatua.


  —El vengador de Magallanes.


  —¿Cómo?


  —Sí. A Magallanes lo mataron los indios de Filipinas. Menéndez lo vengó matando a todos los indios patagónicos.


  En 1895 había siete mil ovejas en Tierra del Fuego; en 1905 ya superaban el millón y medio. Para meter un millón y medio de ovejas, Menéndez primero sacó a los indios.


  Como escribió Bruce Chatwin, en Tierra del Fuego las hogueras de los indios fueron sofocadas y ahora sólo las llamaradas de las torres extractoras de petróleo iluminan el cielo nocturno. Los oligarcas, además de espíritu emprendedor y pocos escrúpulos, también gozaron de una suerte inmensa: en la Estancia Sara, fundada por Braun y Blanchard, no sólo pastaron miles de ovejas, sino que en 1959, cuando el negocio ovino ya declinaba, los geólogos descubrieron en el subsuelo una copiosa cuenca petrolífera. En la Estancia Sara clavaron docenas de torres como enormes banderillas y tendieron oleoductos para transportar hasta el puerto de San Sebastián todo el jugo negro de estas tierras.


  Cumplimos la visita a Carlos Robaina y sus esquiladores en la Estancia Sara. Una pista de tierra nos conduce por la llanura hasta la casa principal, donde se alojaban Mauricio Braun y Josefina Menéndez-Behety cuando pasaban un tiempo en estas propiedades. Alrededor se extiende una pequeña urbanización de villas coquetas, con jardines cercados para protegerlos del viento. En esas casas viven los trabajadores de la estancia y sus familias; en tiempos, también funcionaban aquí panaderías, herrerías, lavanderías, economatos y otros negocios, pero ahora resulta más fácil traer las cosas desde San Sebastián. Sí se mantiene la escuela, para una quincena de niños cuyas familias pasan todo el año en la estancia, y los profesores suelen llegar también desde San Sebastián. En un costado de esta especie de pueblo se alza el galpón de esquila, un gigantesco almacén en el que miles de ovejas esperan turno de peluquería. Cuando llegamos, un grupo de esquiladores apura un descanso fuera del galpón, recostados contra los rediles y tomando infusiones de hierba mate sin apenas cruzar palabra. Del almacén sale la figura ancha y amable de Carlos Robaina, que camina hasta nosotros y ordena a sus trabajadores que vuelvan a la tarea. Los esquiladores recogen sus bombillas de mate y entran en fila disciplinada al galpón. Entre ellos hay aprendices delgados y nervudos, cuarentones con el kilometraje marcado en la frente, y un par de atletas de bíceps geométricos y mandíbulas talladas, como dos obreros alegóricos recién descolgados de un friso soviético.


  —Hoy no hemos trabajado casi nada —dice Carlos—, porque ayer llovió. Si las ovejas están mojadas, no se las puede esquilar. Y hoy todavía tenemos problemas porque la lana sigue húmeda.


  Los esquiladores andan algo inquietos, ya que ellos van a cobrar una cantidad fija por pelar a todo el rebaño, y la lluvia les obliga a quedarse más días para terminar el trabajo. Ya llevan dos semanas de esquila, con una media de tres mil ovejas diarias, y aún faltan muchas.


  Carlos nos invita a entrar al galpón. En el interior, los laterales del almacén están ocupados por rediles en los que se aprietan cientos de ovejas melenudas. El espacio central es un suelo de madera en el que trabajan trece esquiladores, seis a un lado y siete al otro, junto a las puertas de los rediles. Abren el redil, sacan una oveja, la agarran entre las piernas y contra el suelo, y le pasan la maquinilla eléctrica. Tardan dos minutos en pelar una oveja. Luego empujan al animal por un tobogán que da al exterior, donde se reúnen ya las ovejas mondas y lirondas. Y los esquiladores repetirán el ciclo más de doscientas veces al día, durante diez horas de trabajo.


  La tarea completa exige trece trabajadores más: tres playeros, que barren el suelo para recoger los vellones de lana que también se aprovecharán; seis meseros, que extienden la lana sobre grandes mesas; un clasificador, que separa las distintas partes de la lana en seis grandes cajones —barriga, pedazo, garra, punta amarilla, picks, locks— y tres prenseros, que vuelcan la lana en una máquina que prensa con una presión brutal de ochocientos kilos por centímetro cuadrado.


  —Una vez, en otra estancia —cuenta Carlos—, un esquilador se metió en la prensa para echar la siesta sobre la lana. Cuando volvieron al trabajo, no lo vieron, le echaron lana encima y lo prensaron. Del pobre hombre sólo quedó papilla.


  Cuando sacan los fardos prensados, los pesan y los cargan en camiones. Cada oveja proporciona cuatro o cinco kilos de lana; Carlos calcula que con el rebaño de la Estancia Sara se obtendrán unos mil fardos de 230 o 270 kilos: alrededor de 250 toneladas de lana. Para transportarla hasta Puerto Madryn, en el norte de la Patagonia, emplearán una docena de camiones. Luego, entre mayo y agosto harán el repaso: una esquila leve para quitar la lana de la cara y dejar libres los ojos de las ovejas. Esa lana también se aprovecha: unos cien gramos por animal. Carlos desgrana una contabilidad que antes daba beneficios más jugosos.


  —Antes se pagaban dos pesos y medio por un kilo de lana. Ahora casi no llega a un peso por kilo. Una oveja valía treinta pesos y ahora vale doce.


  Salimos del galpón para dar un paseo por la estancia y contemplar las tierras. Pero el eterno soplo patagónico ha crecido en diez minutos hasta convertirse en vendaval, de modo que apretamos el paso hacia el autobús para refugiarnos y ofrecerle un café a Carlos.


  —En Tierra del Fuego —dice en cuanto entramos al bus—, si un día deja de soplar el viento, todos caminamos torcidos.


  No quiere café. Sólo un poco de agua hirviente para cebarse otro mate, sin azúcar, bien amargo.


  —Me acuesto a medianoche y me levanto a las cinco de la mañana —dice Carlos—. No aguantaría despierto si no fuera por el mate.


  Parece fácil dormirse después de contar una a una 65.000 ovejas.


  —Son muchas ovejas, sí. Y el suelo de Tierra del Fuego está ya muy empobrecido; por eso hacen falta territorios inmensos: sólo se puede mantener una oveja por hectárea —la Estancia Sara abarca 63.000 hectáreas—. Y la Sara es una estancia buena, porque tiene arroyos y canales. Crece un buen pasto.


  Luego menea la cabeza con los ojos bajos y un poso de tristeza.


  —Pero las ovejas ya no son negocio. Para los dueños de la estancia el negocio verdadero son los 60.000 dólares que cobran al mes por alquilar las tierras a la empresa petrolífera. Las ovejas interesan cada vez menos —el refugio del bus y el mate caliente predisponen para la autobiografía—. Empecé a bajar a Tierra del Fuego con 21 años, para trabajar los veranos en las temporadas de esquila. Primero fui prensador. Luego esquilador. Entonces cortábamos la lana con tijeras, no había maquinillas eléctricas. Ganábamos mucho dinero.


  Con el dinero de dos temporadas, Carlos compró un camión en 1980.


  —Cuando lo compré, no sabía manejar —sonríe—. Pero los camioneros ganaban mucha plata y yo también me metí en el oficio. Aprendí rápido. Transportaba cemento hasta Ushuaia y me pagaban al peso. El camión podía llevar como máximo 8.000 kilos, pero yo siempre lo sobrecargaba. Una vez llevé 13.500 kilos. Manejaba de noche para que la policía no me parara. Esos viajes eran terribles: veinte grados bajo cero, de noche... y de repente un pinchazo. Cambiaba las gomas del camión bajo la nevada en quince minutos, a punto de congelarme. Recorría doscientos mil kilómetros al año. Y perdí la familia. Siempre estaba fuera, así que mi mujer se separó. Tengo un hijo y una hija, y yo trabajo por ellos, son lo que más quiero en este mundo.


  Carlos también quiere mucho a Gauchito y Soñador, dos caballos de carreras que tiene en Buenos Aires. Pero después de un sorbo de mate vuelve a hablar de su trabajo, la pasión que de verdad le enciende los ojos.


  —Dejé el camión y comencé a organizar cuadrillas de esquiladores. Antes los dueños de las estancias contrataban uno a uno a los peones que aparecían en la época de la esquila, pero yo decidí juntar grupos de esquiladores buenos y moverlos por toda la Patagonia. Mis cuadrillas son de garantía y los estancieros me llaman para contratar al grupo completo. Yo cambié el sistema de trabajar en toda la Patagonia y Tierra del Fuego. Y ahora tengo el orgullo de trabajar para las mejores estancias. Cuando acabemos en la Estancia Sara, nos marcharemos a la Estancia Menéndez Behety. Y luego, a la Estancia María Behety. Ahora mismo tengo otras cuadrillas trabajando en Santa Cruz. En cada temporada esquilamos ochocientas mil ovejas.


  La mirada se le vuelve a nublar.


  —A mí me va bárbaro, pero cada vez hay sitio para menos gente. Cuando explotó el volcán Hudson, en 1991, cerraron 450 estancias en Santa Cruz y Chubut. Y en 1995 cayó la mayor nevada que he visto en mi vida: cuatro metros de nieve por todos lados. Las ovejas quedaron sepultadas. Pasamos un montón de días sacándolas de la nieve. Murieron muchas, pero también rescatamos a muchas otras, porque es increíble lo que puede aguantar una oveja. En verano, si tienen pasto suficiente, pueden estar tres meses sin beber ni gota. Y si no tienen para comer, se comen su propia lana. En el estómago de algunas ovejas muertas suelen aparecer bolas de lana. Cuando cayó la nevada, muchas resistieron casi una semana. La oveja es un animal fantástico. Pero las estancias ya no se dedican a las ovejas. En Tierra del Fuego, donde más se mantienen, cuando yo empecé a trabajar había novecientas mil ovejas, ahora quedan menos de quinientas mil. Y en la Patagonia ha sido mucho peor. Muchas estancias liquidaron sus rebaños y ahora alquilan las casas para los turistas. Les va mejor a las que tienen petróleo: ganan dinero fácil.


  El futuro de la Patagonia es negro, del color del petróleo. Y para extraer petróleo bastan unos pocos ingenieros y obreros. En un territorio como el doble de España sobreviven dos o tres ciudades turísticas en la costa, otras dos o tres al pie de los Andes y un puñado de pueblos diseminados. El resto de la Patagonia es, como ha sido siempre, una de las regiones más despobladas del planeta.


  —La tierra está cada vez más vacía —dice Carlos—. Y ahora vuelven a bajar los pumas desde las montañas. Antes los estancieros los cazaban para que no atacaran a los rebaños, pero ahora las estancias están abandonadas y los pumas vuelven. Dentro de unos pocos años, todo esto será como antes de que llegaran los hombres, un territorio salvaje.


  —Carlos se encoge de hombros—. Quizá eso sea bueno.


   


  EUROPA


  La codicia


  Nikolai, un militar empapado en vodka, bruto y cruel, requisa nuestros pasaportes y juguetea con ellos sobre las aguas del río Volga. Nos rodean diez mil kilómetros cuadrados de marismas, islotes y canales: el delta del Volga traza un laberinto vegetal tan grande como Navarra, del que nunca podremos salir sin ayuda. Y Nikolai lo sabe. Hace media hora arreglamos con él un paseo en barca hasta la desembocadura en el mar Caspio, a cambio de veinte dólares. Pero ahora flotamos en un pantano remoto, a merced de su capricho. Abre en abanico nuestros cinco pasaportes y nos desafía con una sonrisa de matón borracho: «Dadme cien dólares».


  Cien dólares es, más o menos, el sueldo que recibe un militar ruso como él. Nikolai ejerce la máxima autoridad en Vishka, un minúsculo puerto en el interior del delta, y debería velar por la ley que restringe la pesca del esturión. Este pez, con cuyas huevas se elabora el caviar, está a punto de extinguirse por culpa de las capturas abusivas. Llegamos a Vishka en mayo de 2001, justo cuando la ONU, a través de una agencia que controla el comercio internacional de especies amenazadas, anuncia que reducirá las cuotas de exportación de caviar del Caspio en un 80%. Incluso se habla de prohibir indefinidamente la pesca del esturión. La advertencia no pesa sobre Irán, que mantiene una vigilancia estricta de sus reservas, y Turkmenistán no se pronuncia, pero los otros tres países ribereños, Rusia, Azerbaiyán y Kazajstán, adelantan un gesto de buena voluntad: detendrán la pesca durante el resto del año. Sin embargo, el bolsillo de Nikolai engorda con los sobornos de los furtivos. Todavía peor: convierte el delito en reclamo turístico y desvía nuestro paseo en barca hacia las aguas donde los pescadores halan sus redes cargadas de esturiones. Esta exhibición no estaba prevista en el programa, es el extra con el que Nikolai justifica los cien dólares que nos pide de repente.


  Nikolai encarna la codicia que ha esquilmado el Caspio de esturiones. En los años setenta la pesca de esta especie sumaba 30.000 toneladas anuales; en la actualidad no alcanza las 1.000. Las cifras de producción de caviar también caen en picado: si en 1990 se elaboraban 3.000 toneladas legales, las cuotas para 2002 se quedan en 142 (76 para Irán, 29 para Rusia, 23 para Kazajstán, 8 para Azerbaiyán y 6 para Turkmenistán). Se estima, eso sí, que el contrabando mueve 1.500 toneladas de caviar, diez veces más de lo permitido.


  Resulta demasiado simple culpar a los pescadores: en las tierras pobres del Caspio, el sueldo medio de un trabajador ruso ronda los 60 euros al mes. Por un kilo de caviar beluga —el más cotizado— en algunos restaurantes de Europa y América se pueden pagar 3.500 euros. Los pescadores sueñan con esas aguas oscuras cuajadas de tesoros con branquias, y se emocionan como buscadores de oro con los relatos de capturas legendarias. El último gran ejemplar, pescado a principios de los 90, se conserva en un museo de la ciudad rusa de Astracán, a orillas del Volga. Aquel esturión pesó una tonelada y de sus entrañas extrajeron 120 kilos de caviar de gran calidad: el sueldo de cincuenta años atrapado en una red.


  El tren de Azerbaiyán


  Desde Moscú, viajamos en tren hasta Astracán. En el andén 4 de la estación moscovita de Kurskaya, los rusos desaparecen. A las diez de la noche, el último funcionario rubio comprueba los papeles que le tienden unos pasajeros; luego se gira, camina deprisa y se pierde tras el humo de tabaco. A este lado del humo fuman cigarros negros varios corrillos de hombres morenos, con bigotes de morsa y melenas aborrascadas, cejas hirsutas y narices como bocinas. Las mujeres, envueltas en telas largas y pañuelos, se afanan por reunir a docenas de mocosos que corretean entre maletones. Parecen gitanos acampados en el andén, pero son las familias del Cáucaso con las que viajaremos en el tren de Moscú a Bakú (capital de Azerbaiyán). Nosotros nos apearemos antes, en Astracán, después de compartir con ellos mil quinientos kilómetros de traqueteo —dos noches y un día—.


  Dos revisores nos guían por el pasillo, que huele a pies y pan mohoso. Uno es azerí, de Bakú. El otro, según explica con mímica de metralletas y carreras, es un armenio que huyó de la guerra para refugiarse en Azerbaiyán. En nuestro compartimento encontramos a una señora alta de unos cincuenta años con una gabardina, sentada, en silencio, mirando por la ventana a la oscuridad de fuera. Ni siquiera gira la cabeza cuando los revisores le explican que debe marcharse. Le insisten, le gritan y se la acaban llevando a tirones. Ella mira con ojos muy negros. «No ticket», nos explica el armenio. Pero dejarán que la señora vague por el tren: durante el viaje la veremos una y otra vez, como una sombra que no consigue disimularse, en un compartimento hoy, en otro mañana, sentada con una familia de azeríes, de pie en la cola del baño o acodada en la ventana tras los jóvenes que fuman en el pasillo. Es un Wally sombrío entre pasajeros risueños.


  Mientras cenamos sentados en las literas, comienza el bazar ambulante. Golpean la puerta del compartimento. Abrimos y nos sonríe un barbudo que acarrea una bolsa de deportes, cargada de jarras y teteras de latón. Su esposa ofrece sábanas, mantelerías y telas. Hasta medianoche vendrán dos parejas ambulantes más. Al amanecer vemos a los únicos rusos de todo el viaje: en una estación, dos abuelas pálidas y encogidas se suben al tren parado y anuncian sus ofertas para el desayuno. Muestran tarros de kefir —una especie de yogur agrio—, bolsitas transparentes con patatas cocidas, pescado ahumado o pollo con especias. Detrás de ellas sube una niña con un cubo metálico repleto de pipas de girasol colgado en cada brazo.


  Conozco a los hermanos Sabuj y Habil Babáyev en un compartimento donde desayunan con otros siete azeríes jóvenes. Mordisquean rabanitos, invitan a vodka y salchichón. ¿Qué hacían en Moscú?


  —Tourism —dice uno, y los demás se carcajean.


  —Money, money, business —explica otro.


  ¿Qué business? Hace gestos de afeitar barbas y cortar pelo con tijeras. ¿Son una banda de peluqueros azeríes? Vuelven a reírse. Los hermanos Babáyev me acompañan a nuestro compartimento. Habil trae en su mano izquierda una botella de vodka y dos vasos de cristal. Me guiña un ojo. Se acerca la mano derecha al cuello, junta el pulgar y el dedo índice, y con el índice se suelta un pequeño latigazo en la base del cuello: es la señal que emplean los rusos para invitar a beber. Se cuenta que los cosacos, tan famosos guerreros como bebedores, entraban en las posadas y señalaban con ese gesto el tatuaje del cuello que los identificaba. A cambio de su servicio a los zares, podían beber todo el alcohol gratis que quisieran en los mesones de Rusia. Los Babáyev se sientan en mi litera y Habil desenrosca la botella. Después del primer trago, empieza a cantar Macarrrena, Macarrrena, aaaay, Macarrrena. Desayunamos kefir y pan con jamón. Ofrecemos un bocado a Sabuj, pero lo rechaza: es musulmán y no puede comer cerdo.


  —¿Y el salchichón que estabais comiendo? ¿Y el vodka?


  —My friends, yes. Me no. I am muslim, good muslim.


  Habil, a su vez, explica que sí, que él también es musulmán, pero que el vodka le gusta mucho. Y se enfada si no le acompañamos: beber vodka es un rito social. Por suerte, nosotros somos cinco y vamos a relevos, pero él no perdona ni una ronda. Brindamos por la legendaria consanguinidad vascocaucásica, por el Real Madrid y por los toreros. Josu le muestra la cicatriz de una operación en su costado derecho y le contamos que le corneó un toro. Habil se excita.


  —Matadorrr! Matadorrr!


  Nos reímos, pero él sigue gritando matadorrr y parece que quiere decirnos algo.


  —I am matadorrr! —por señas explica que trabaja de matarife: sacrifica vacas para hacer chaquetas de cuero. Así que no trabaja en una peluquería.


  Habil canta, grita, baila, y su hermano, el piadoso Sabuj, parece avergonzado. De pronto, Habil se detiene y mira fijamente a nuestra compañera Maialen:


  —I love you, Marilyn Monroe.


  Le besa la mano, le pide matrimonio, quiere abrazarla y se empieza a poner pesado. Sabuj agarra a su hermano por los hombros y se lo lleva, mientras discuten y se enfadan.


  Por la tarde vemos a Sabuj en el pasillo, con un casquete blanco, un rosario y una toalla. Extiende la toalla en el final del vagón y se arrodilla hacia La Meca. Pero el tren da curvas y Sabuj tiene que girarse una y otra vez, paciente, para reorientarse hacia la ciudad sagrada.


  Al día siguiente, cuando el tren llega a Astracán, Sabuj me detiene en el pasillo. Me agarra del brazo, agacha la cabeza y susurra: «One, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten, eleven times sorry for my brother». Nos despedimos con un abrazo y bajo al andén. Sabuj nos dice adiós desde la ventana. Habil baja la ventana corriendo, asoma medio cuerpo y grita:


  —Marilyn Monroe, I love you!


   


  La ciudad de plastilina


  El río Volga es la calle mayor de Astracán. Entre las iglesias y los palacios, de pronto surge un buque mercante que atraviesa el centro de la ciudad con una pereza viscosa. La catedral y las murallas del kremlin relucen como una tarta de nata sobre una isla, amarrada con puentes a la margen izquierda, pero en ambas orillas se desparraman barrios decadentes, donde buscan su rumbo 500.000 almas. El plano de la ciudad dibuja calles ortogonales y una parrilla perfecta de cientos de cuadrículas alineadas; en Rusia, sin embargo, la realidad es fea y desfigura siempre la geometría oficial: sobre el terreno casi todas las cuadrículas del mapa resultan solares amorfos, salpicados de matorrales, dunas y viviendas desportilladas que se dan la espalda o se giran, como si cada una estuviera orientada hacia un imán distinto. Pisamos tierra cruda de aluvión, arcilla moldeable que el Volga acarrea desde el centro de Rusia para construir algo aquí. Pero da la impresión de que los habitantes de Astracán aún no han decidido qué hacer con esta plastilina vieja de su ciudad.


  El plano también engaña cuando pinta una zona verde con estanque. A sólo quinientos metros del kremlin, la zona verde resulta un cañaveral fiero en el que reinan gatos y perros asilvestrados. Y el estanque no es azul: descubrimos un gran pozo turbio donde nadan tortugas y aletean cuervos. Tenemos que ponernos de cuclillas junto a la ciénaga y achinar los ojos para convencernos de que ese bulto peludo que flota es un jabalí en descomposición. Una racha de viento mueve las aguas, el jabalí oscila y su pezuña alzada nos saluda.


  Como en otras ciudades rusas, por las calles de Astracán se arrastra el armazón de un monstruo: una gran tubería herrumbrosa lleva el agua caliente a las casas para ayudar a soportar el invierno. La tubería flota a un metro del suelo, apoyada sobre postes; sube, baja, tuerce en las esquinas, avanza y se cuela en todos los barrios, como un reptil aéreo. Los vecinos han envuelto el gusano metálico con mantas y bocadillos de colchones para frenarle las hemorragias, porque el método es un despilfarro y un desastre: las abundantes fugas de agua dejan un reguero de charcos que se congelarán en octubre. Y con el deshielo la ciudad se convertirá en un barrizal que convocará a todos los mosquitos del Caspio.


  Los mapas también señalan hoteles que no existen. En el lugar de uno de ellos encontramos un pabellón abandonado con los cristales rotos y una capa de mugre, cobijo de borrachos que saludan y ofrecen vodka. Al menos ellos son hospitalarios. En las siete horas que perdemos en nuestra primera mañana en Astracán, vagabundeando en busca de alojamiento, sólo hallamos recepciones con señoras enfadadas que gritan «niet!», cierran ventanillas y dan portazos. En el noveno intento por fin entendemos que en los albergues baratos no nos acogen porque debemos registrarnos en el hotel para extranjeros. En las primeras ocho veces nadie ha intentado explicarnos este resabio de burocracia soviética. Buscamos el misterioso hotel para extranjeros, que seguramente tendrá micrófonos pegados bajo los ceniceros y agentes con gabardina que leen Pravda en el vestíbulo. La realidad es menos peliculera pero igual de negra: el obligatorio hotel Lotos, a la orilla del Volga, resulta carísimo y tampoco hablan inglés. Seguimos nuestras conversaciones de mímica con esta nueva recepcionista, que por su aspecto debió de lanzar martillo en las olimpiadas de Moscú. Se le notan las ganas de hacer lo mismo con los turistas. Escribe en una hoja: 2.400 rublos (casi cien euros). ¿Por habitación? No, por cabeza. No podemos pagarlo. Bien, quizá a última hora de la tarde nos puedan ofrecer camas por 700 rublos (casi treinta euros). No pretendemos comprender la lógica sovietoide de estos regateos: plantamos nuestras mochilas en el vestíbulo y organizamos turnos de guardia por parejas mientras los demás pasean por la orilla del Volga y tratan de comer algo. Tres horas más tarde Stalin baja el dedo: tenemos camas a treinta euros. El lavabo está cascado, los cajones no encajan y en las manchas de humedad de la pared encontramos el perfil de todas las repúblicas ex soviéticas, pero las sábanas parecen limpias y con eso nos basta. Nos acostamos, todavía nerviosos por un día entero de incomunicación y broncas sin sentido.


  El teléfono de la habitación suena a medianoche. Descuelgo con aprensión y alguien me susurra la única frase en inglés de toda la jornada:


  —Do you want a lady?


  Al mediodía siguiente paseamos por la calle Kirova cuando las hermanas Olga y María Matveyeva, 21 y 18 años, me llaman desde la mesa de una terraza y me invitan a una cocacola. Para entendernos, dibujamos muñegotes en mi cuaderno. Me proponen un paseo para esta tarde y nos citamos a las cuatro bajo la estatua de Lenin.


  ¿Qué enseñamos de nuestras ciudades a los extranjeros? En San Sebastián llevamos a los visitantes a que coman pintxos en la Parte Vieja. Olga y María Matveyeva, que aparecen puntuales con un diccionario ruso-inglés y mucho maquillaje, me conducen directamente a un centro comercial. Los clichés de color sepia almacenados en la memoria (tiendas soviéticas con las estanterías desiertas o pobladas con ejemplares de un solo producto) se disuelven ante estas galerías de boutiques y locales sofisticados, en los que muy pocos rusos pueden gastarse los rublos. Pero es lo más llamativo de la ciudad: el lujo frívolo y el espumillón consumista que colorea la ceniza diaria. Cuando se entiende ese salto, lo hortera se convierte en simpático y se comprende que tantas chicas luzcan escotes, minifaldas y tacones de aguja en las calles embarradas de barrios sórdidos. Cuentan que los escolares de todos los países comunistas vestían el mismo uniforme, igual en Hungría que en Bielorrusia.


  Olga y María me enseñan un escaparate con teléfonos móviles, equipos de música, relojes y agendas electrónicas.


  —Do you like? —me pregunta Olga, orgullosa.


  —Yes, I like.


  En el siguiente escaparate se alinean estilográficas y carpetas de cuero.


  —You like?


  —I like.


  Paramos un minuto ante la tienda de bolsos y abrigos, olisqueamos la perfumería, entramos en la juguetería y en la zapatería.


  —Like?


  —Like.


  Salimos de las galerías y me anuncian por señas el próximo destino: ¿un zoo con monos? Por el camino cuchichean y luego me dicen que tienen a sus novios en Moscú. No entiendo si quieren subrayar que tienen novios o que están en Moscú. El «Zoo octubre» no es sino un local inmenso, sucio y oscuro, que al entrar promete «espectáculo tropical». En unos patios acristalados se marchitan cuatro palmeras, aletean un par de cacatúas y bosteza una pandilla de monos anémicos. También hay una pecera con pirañas. En la planta superior brillan y cloquean docenas de máquinas de videojuegos, y María me coloca a su lado sobre una plataforma en la que hay que bailar siguiendo los pasos que indica la pantalla. Selecciona una canción de Michael Jackson. Yo salto y doy pisotones a la plataforma como si matara tarántulas. Consigo 650 puntos. María supera los 11.000. Se ríen a carcajadas. En el último paseo me cuentan que de pequeñas se comían las flores de las acacias y que el reguero que gotea por la sien de Lenin no es guano de paloma sino de cuervo. En el parque del kremlin nos sacamos una foto agarrados del brazo. Antes de despedirnos, intercambiamos señas y garrapatean en mi cuaderno seis números y las palabras que tengo que pronunciar si responden al teléfono sus padres.


  El laberinto del Volga


  El Volga, el río más largo de Europa, recorre 3.700 kilómetros sin salir nunca de Rusia y cruza Astracán con el poder sereno de una arteria. Aquí mide kilómetro y medio de ancho. En la ciudad lo han encauzado, pero ahora baja muy crecido y lame los bordes de hormigón que intentan constreñirlo. Después de Astracán, ya sin corsés, el Volga se abre en mil capilares, se desparrama y se desangra en un delta gigantesco que se funde con el mar. Desde Astracán se extienden 150 kilómetros de marismas para llegar al Caspio. Y no hay transporte.


  En el embarcadero de la ciudad nadie sabe decirnos cómo se viaja hasta las orillas del mar. Allí donde nuestro continente se desdibuja en fronteras difusas con Asia, las certezas geográficas se pierden en rumores: dicen que el Volga desagua en un mar interior que es el lago más grande del mundo, pero nadie parece saber nada de semejante extensión de agua. Los rusos de Astracán encogen los hombros cuando se les pregunta por el Caspio. Y nos entran dudas sobre su misma existencia: esa enorme mancha azul con forma de caballito de mar que dibujan los mapas en el confín de Europa ¿será otro engaño cartográfico de los rusos? Después de insistir, una taquillera del embarcadero nos escupe que un barco zarpa todas las mañanas hasta Olia. En un mapa descubrimos que Olia es un pueblo situado en el delta, cien kilómetros río abajo. Aún estaremos lejos del Caspio, pero el billete sólo cuesta 35 rublos (1,3 euros) y decidimos indagar en el misterio.


  Por la mañana siguiente el Volga reluce como el acero. Se ofrece a la vista como una materia lisa y compacta, pero nuestro barco abre una herida de espuma en su lomo. Durante la navegación el tiempo también parece macizo. Los rusos distraen las horas en la sala de pasajeros, alrededor de varias mesas: las familias almuerzan patatas y huevos cocidos, pescado ahumado, pepinillos y vodka; las cuadrillas de jóvenes beben cerveza y fuman tabaco negro; las parejas se dan besos largos y luego callan sin mirarse. Nadie hace caso al Volga. Desde la cubierta arrojan botellas vacías y cajetillas de tabaco. El río se ha desbordado en algunos tramos. Muchos islotes del delta, ahora sumergidos, estiran las ramas de sus árboles fuera del agua para respirar.


  En Olia, final del trayecto, los charcos espejean en las calles de barro y reflejan miseria. Nos bajamos del barco sin saber adónde dirigirnos en esta aldea de casas de madera, desperdigadas en medio del barrizal como dados lanzados por alguien que ya olvidó cuál era la apuesta. Los habitantes han pintado los marcos de las puertas y las contraventanas —celeste, pistacho, limón— contra el aire ceniciento del pueblo. Los altavoces de una casa en cuyo balcón ondea la bandera rusa, quizá el ayuntamiento, propagan música militar. Los paisanos se sonríen unos a otros por esta pomposidad grotesca, mientras desfilan con sus sidecares, el vehículo más abundante en Olia.


  Establecemos un pequeño campamento con nuestras mochilas en la orilla del Volga. Saludamos a los vecinos, pero ellos miran desde lejos. Los embajadores del pueblo son cinco chavales que llegan corriendo: Pasha, un niño de 10 años muy espabilado, y Alona, Raia, Tania y Fatima, cuatro niñas de 8 años. No sabemos situarlos en el puzle de las etnias que comparten estas tierras —tártaros, kazajos, kalmikos, nogaicios, chechenos, turcomanos, ucranianos— pero su tez morena y su idioma chapoteante indican que, desde luego, no son rusos. Pasha explica por gestos que el Volga se desbordó, de ahí los charcos que inundan el pueblo. Las niñas ensayan un baile. Pero los cinco salen corriendo cuando aparece la proa de un gran mercante que baja agitando el río. Saltan al interior de un bote amarrado y esperan el oleaje: el bote danza con furia y los niños ríen a gritos.


  Llueve toda la tarde. Las horas se estiran mientras nos refugiamos en una caseta con banco corrido que hace de parada de bus. Allí recibimos las visitas. Dos chicas rusas de unos quince años, pálidas, pecosas, con minifaldas y zapatos de tacón, llegan de puntillas entre el barro y se sientan a nuestro lado. Sueltan risitas pero no levantan la mirada del suelo. Cuando intentamos hablar con ellas, vuelven a reírse y se tapan la cara, avergonzadas. Una de ellas le susurra algo al oído a la otra y de pronto se marchan. Pronto regresan con siete helados: dos para ellas y cinco para nosotros. Les damos las gracias, intentamos trabar una conversación aunque sea por señas, pero siguen riéndose y mirando al suelo. Cuando terminan los helados, tiran los envoltorios al suelo y se marchan sin despedirse. Parece que los vecinos se relevan para hacernos compañía: pronto llega un abuelo esquelético, muy borracho, que sonríe con una dentadura completa de plata. Viste gorra negra, chaqueta de pana y camisa de cuadros, pantalones de mahón y zapatillas de casa. Se tambalea y tenemos que sentarlo. El hombre espanta nuestro aburrimiento a ronquidos; se despierta de vez en cuando para tararear canciones y lanzar una proclama en ruso que siempre termina con dos sílabas afiladas, «Mosk-vá!» (¡Moscú!).


  La noche no espanta a nuestros custodios. Nos echamos a dormir bajo el techado del embarcadero y recibimos consecutivamente las buenas noches de tres pescadores, que amarran sus botes y nos enfocan con las linternas. Una hora después nos despiertan voces de alarma en ruso: saltamos del saco como muelles, apretamos las carteras y los pasaportes, pero sólo se trata de dos borrachos muy atentos que nos cantan sus sugerencias. Señalan los bancos de madera, mucho más cómodos para dormir que el hormigón sobre el que yacemos. Si lo sabrán ellos. Intentamos detener su verborrea y les enseñamos las esterillas que nos protegen las espaldas, les damos las gracias, les estrechamos la mano y tratamos de que se vayan, pero tardamos veinte minutos en ahuyentar a nuestros etílicos ángeles de la guarda. Y a las cinco de la mañana comienza a llegar gente al embarcadero. Parlotean, pasean entre nuestros sacos y se ríen de nuestra estampa. A las cinco y media una señora nos menea para espabilarnos: ¡va a zarpar el barco que sale hacia Astracán! ¡Lo vamos a perder! Le explicamos que no queremos volver a la ciudad, que pretendemos seguir río abajo hasta el mar. Se encoge de hombros y se une a la hilera de pasajeros que suben a bordo. El barco se aleja y una figura maternal nos saluda desde la cubierta.


  Los rodeos para llegar al Caspio se acortan esta misma mañana. Paseamos por el pueblo preguntando a todos los vecinos, hasta que en una casa en obras dos electricistas responden con una oferta: nos llevan en su furgoneta hasta Vishka, una aldea de 230 habitantes en la orilla del mar. Son cuarenta kilómetros por una pista de tierra. Piden mil rublos (unos cuarenta euros). Ofrecemos quinientos y aceptan al momento: es el sueldo de una semana. Ígor conduce y Víctor cuenta que son osetios de Vladikavkaz, «a cien kilómetros de Grozni», mientras representa metralletas, bombazos y huidas.


  La aldea de Vishka está al borde de un canal del Volga próximo al mar. Durante los últimos siglos sus casas han avanzado y retrocedido según los caprichos del Caspio: el mar se sitúa ahora 28 metros por debajo del nivel de los océanos (es la depresión más profunda de Europa) pero a veces ha inundado tierras hasta la cota —25 o se ha encogido hasta los —32. Nikolai, el militar borrachuzo que nos ha recibido cuando hemos llegado a la aldea, nos conduce en su todoterreno hasta el faro de Vishka, una torre de ladrillo construida en 1671 al borde del Caspio. Ahora el faro se yergue, absurdo, en medio de una llanura donde cultivan cereal. Hace falta subir hasta lo alto y otear el horizonte: el mar queda tres kilómetros al sur. Los militares rusos utilizan el faro como torre de comunicaciones, y Nikolai nos alerta mientras subimos por la escalera de caracol: «No os acerquéis demasiado a los cables, son radioactivos». Luego señala hacia el sur de la llanura: «Allí, Azerbaiyán y Chechenia». Rodean la torre un par de barracones militares desvencijados y un camión de caja abierta con transmisores de radio y muchas pantallas y botones. Cuatro soldados adolescentes pasean su primer bigotillo por este rincón olvidado del imperio que deberán velar durante un par de años. Desde luego, dan ganas de invadir Rusia.


  Hemos conocido a Nikolai un par de horas antes, cuando los electricistas osetios nos han dejado ante los cuatro barracones que forman el muelle de Vishka. Ha aparecido con andares de John Wayne, vestido de camuflaje, malencarado y con la mirada beoda asomada sobre unas gafas oscuras. A Nikolai le gusta marcar su territorio. Saluda a lo militar y pide «passports» con apremio. Los revisa página tras página con un celo absurdo, se los guarda en el bolsillo del pecho y luego nos invita a entrar en un chamizo de la orilla. Cuando habla, le brillan algunos dientes de plata. Dentro, alrededor de una mesa, tres militares almuerzan pan con salchichón. Uno de ellos, canijo, bigotudo y con la cara marcada, ni siquiera levanta sus ojos acuosos del mantel de hule cuando entramos: está borracho casi hasta la inconsciencia. Otro, vestido con un chándal y una gorra del ejército, también bastante cocido, intenta ser hospitalario: la lengua se le traba para decir «welcome» y luego nos regala una lata de tomate. El tercero, vestido con una camiseta amarilla, será nuestro guardián: es Mijaíl, un hombre fuerte, calvo y con barba fina, muy amable. Habla inglés, ejercerá de intérprete y frenará los excesos del bestial Nikolai, que en ese momento se afana por copiar en un cuaderno los datos de nuestros pasaportes. Mijaíl nos cuenta que es piloto militar ucraniano, que en la época soviética fue compañero de Nikolai pero ahora sirven a ejércitos distintos. Está de vacaciones y ha venido a Vishka a saludar a los viejos amigos. Cuando Nikolai cierra el cuaderno le contamos que nos gustaría dar un paseo por el Caspio. Dice que nos alquilará una motora. Le preguntamos por el precio, pero agita la mano: hablaremos de dinero después, ahora toca comer.


  Primero bebemos té. Luego Mijaíl reparte unos platos y el militar del chándal trae un puchero con sopa de pescado, templada y grasienta. Nikolai deja una olla en el centro de la mesa: un par de kilos de caviar fresco, recién extraído esta mañana; han sazonado las huevas de esturión, las han hervido cinco minutos y listo. Nos animan a comerlo a cucharadas, acompañado con pan. El vodka es obligatorio: a los rusos no les gusta beberlo a solas y Nikolai se ofende si no le acompañamos. Tomamos sorbos, pero él bebe tragos violentos y luego choca el vaso contra la mesa con mirada fiera de macho. Después de varios chupitos se cambia de lugar en la mesa para sentarse junto a nuestra compañera Marijo y trata de pasarle el brazo por los hombros. Le pedimos que la deje en paz, pero Nikolai tiene ganas de hacer bromitas. Se quita el anillo y empieza a susurrar ofertas al oído de Marijo.


  —No quiero a mi mujer, me voy a casar contigo.


  Sonríe y nos mira para que le acompañemos en la broma, pero todos callamos, incluidos los demás militares. El silencio se espesa. Y luego se eriza, cuando Nikolai saca los pasaportes, busca el de Marijo y dice que lo va a romper para que se quede en Rusia.


  Mijaíl interviene:


  —Venga, nos vamos al Caspio.


  Habla con Nikolai. Discuten un poco y luego el ucraniano nos traduce el precio del paseo:


  —Os cobrará veinte dólares.


  Los militares llaman a Denis, un chaval rubio que pilotará el bote, y caminamos tras él por un sendero entre juncos. Llegamos a una casa de madera asomada a un canal del Volga y vemos en un embarcadero a un matrimonio de unos cincuenta años que descarga cajas con peces plateados que no reconocemos. Denis hace señas para que cojamos la cámara de fotos y le sigamos. Nos lleva entre los juncales hasta un claro, donde encontramos sobre la tierra un esturión de metro y medio destripado; las huevas arrancadas son probablemente las que nos acabamos de comer. La señora, que venía detrás y quizá sea la madre de Denis, explica que se trata de un esturión sevruga que pesó diez kilos. Han sacado un kilo de caviar, dice, y luego han arrojado el pez al agua. No estiman su carne. Fotografiamos el esturión pero en ese momento llega Nikolai y nos grita para que guardemos la cámara.


  Los pescadores de esturión


  El motor petardea y Denis maneja la chalupa por los canales del Volga. Durante un cuarto de hora zigzagueamos entre islas de lotos. Mijaíl explica que los lotos florecen en agosto y que entonces el delta se cubre con una alfombra blanca azulada. Le gustaría verlo desde el aire, dice el piloto ucraniano, y señala el vuelo de unas garzas. De repente, Nikolai da una voz. Denis suelta el acelerador y deja el motor al ralentí. Flotamos en un canal abrumado de juncos.


  —Dadme cien dólares —gruñe Nikolai.


  —Habíamos pactado veinte —responde Josu, con firmeza.


  Nikolai saca del bolsillo de su pecho nuestros cinco pasaportes y sonríe. Miramos a Mijaíl. Mijaíl mira a Nikolai. Josu, viajero fogueado y diplomático, desovilla la situación con una sonrisa aparente:


  —Es justo que paguemos algo más si la excursión es bonita —del bolsillo saca trescientos rublos (unos doce euros) y los añade a los veinte dólares.


  Nikolai estira la mano y se guarda los billetes sin decir palabra, junto con nuestros pasaportes. Va a enseñarnos algo bonito. Y fuera de la ley.


  Peinamos los últimos juncos y de pronto el horizonte se abre: desembocamos, por fin, en el mar Caspio. La mirada se derrama, aliviada, por la amplitud del mar tranquilo, y navegamos contra la brisa del gran sótano encharcado de Europa.


  El mar Caspio es en realidad un lago, el más grande del mundo. Pero los políticos y los empresarios fuerzan la geografía, porque de sus definiciones depende el reparto de las aguas —y, sobre todo, de las bolsas submarinas de petróleo y gas natural—. Si el Caspio es un mar interior, como defienden las repúblicas ex soviéticas (Rusia, Azerbaiyán, Turkmenistán y Kazajstán), las leyes marítimas internacionales dictan que debe partirse según la longitud de la costa de cada país. Así lo acordaron en 1921 y 1940 la Unión Soviética e Irán, que se quedó con el 13% del mar. Pero ahora los iraníes aducen que el Caspio es un lago que debe repartirse al 20% entre los cinco países ribereños. En el lecho submarino del Caspio se han medido reservas de 20.000 o 30.000 millones de barriles de petróleo y las prospecciones apuntan a que podrían encontrarse hasta 200.000 millones. Esa cifra convertiría al mar Caspio en una de las regiones más ricas del planeta. Las petroleras estadounidenses ya han plantado sus ventosas en la costa de Azerbaiyán y pronto bombearán el líquido negro por un oleoducto que reptará por Georgia y Turquía hasta el Mediterráneo, dando esquinazo a Irán y Rusia. Los rusos, mientras tanto, pelean pozo por pozo las bolsas de petróleo que comparten con Kazajstán.


  El Caspio, ajeno a esa batalla geopolítica que quiere trocearlo, centellea bajo el sol tardío. Cuando la brisa norteña sopla y riza las aguas, el mar se cubre de borregos espumosos hasta donde alcanza la vista. Entonces volvemos sobre nuestra estela hacia la desembocadura del Volga y entramos río arriba por uno de los brazos principales, de unos quinientos metros de anchura. Denis embarranca la chalupa en una playa de arena de color ceniza, desde donde parten unas corcheras blancas río adentro hacia el lugar en el que una docena de pescadores, jóvenes y viejos, vestidos con trajes de goma, están metidos hasta la cintura en el Volga y recogen una red de 270 metros de longitud. En la playa un molinillo motorizado rebobina despacio la red y los pescadores ayudan a que corra sin enganchones. En la orilla de enfrente otra cuadrilla de pescadores tira también de sus corchos: entre los dos grupos están retirando la trampa que cerraba la boca del Volga. Los esturiones que remontaban el río para desovar se revuelven ahora dentro de las redes. Los pescadores agarran estos peces de hechuras prehistóricas y los lanzan por los aires hasta unos cajones de madera colocados sobre la misma orilla. Pronto los convertirán en rublos.


  Cuando terminan la faena, los pescadores vuelven a la playa. Fuman, mascan pescado ahumado y beben un té muy dulce. Uno de ellos, azerí, se acerca a charlar y pregunta por el Real Madrid. Otro parece molesto por nuestras cámaras de fotos, nos señala y grita algo a Nikolai, quien nos anima a que saquemos fotos a los esturiones recién pescados pero nos prohíbe tomar imágenes de esturiones destripados ni de sus huevas negras.


  La jornada termina en Vishka. Mientras el sol cae hacia Europa, Nikolai pasa una hora reunido con los pescadores en un barracón y aún guarda nuestros pasaportes; no sabemos dónde ni cómo acabaremos el día. Por fin, el militar sale con un esturión de casi dos metros enroscado y lo tira al interior de su furgoneta. Es su parte del botín. Dice que subamos, que nos lleva de vuelta a Olia. Y subimos con recelo, porque parece bastante borracho. La furgoneta se bambolea, pega llantazos contra los socavones, y el gran pez pierde su dignidad milenaria deslizándose y sangrando entre nuestras botas embarradas.


  Antes de llegar a Olia un chaparrón limpia las porquerías del día. Mientras conduce, Nikolai rescata una docena de palabras en inglés y habla de su hija Sveta, de 21 años, y su hijo Leosha, de 17. Nos devuelve los pasaportes y grita en español, con voz de cascajo:


  —¡Viva las FAI! ¡No pasarán!


  En cuanto entramos en el pueblo, pide que esperemos y salta de la furgoneta. Regresa bajo el aguacero con una botella de vodka y seis vasos de plástico. No nos dejará ir hasta que no la terminemos, dice. Cuando apuramos el último trago, Nikolai nos despide con abrazos y bajamos de la furgoneta como rehenes con el rencor anestesiado. Síndrome del Caspio. Esa noche, un esturión destripado nada por nuestro cerebro.


   


  ASIA


  Todos dicen welcome


  En la vieja ciudadela de Ammán, situada en la cumbre de una colina, un equipo de arqueólogos españoles trabaja para desenterrar una ciudad de los omeyas, la dinastía esplendorosa y fugaz que gobernó el mundo árabe desde el año 661 hasta el 750. Los arqueólogos ya han sacado a la luz la plaza central de la medina, el zoco, una mezquita y partes de barrios residenciales; en los alrededores yacen también los restos de un palacio omeya, un templo romano consagrado a Hércules y una basílica bizantina. Esta cumbre terrosa es un baúl de los recuerdos de varios imperios.


  Los visitantes caminan cuesta arriba bajo un sol de plomo, pero cuando alcanzan la cima tardan poco en olvidarse de las columnas tronchadas y las ruinas dispersas, y se asoman con susto a la ladera sur: un mirador panorámico sobre la cochambre de Ammán. Desde aquí arriba la capital jordana es un océano de hormigón y cemento, erizado de antenas, que se extiende hasta donde alcanza la vista y del que emergen algunas colinas de roca viva. El centro de Ammán, ahogado por una neblina de contaminación, respira y tose como un tuberculoso, y desde la colina se escucha ese hervor de la ciudad: la barahúnda del tráfico, con los petardeos de los motores y los bocinazos histéricos, las sirenas angustiosas de ambulancias varadas en medio de atascos monumentales, el tableteo de los martillos neumáticos y los taladros que arremeten contra tanta caries urbanística.


  Ammán espanta desde las alturas. Pero hay que zambullirse en las hondonadas de la ciudad, polvorientas, sudorosas, para pringarse de su vitalidad caótica. Eso sí, los gatos jordanos se refugian en las colinas porque su instinto les prohíbe adentrarse en el territorio comanche de esta ciudad impetuosa: acabarían destripados bajo las ruedas de un autobús, atropellados aposta por alguno de los miles de conductores irritados. Los barrios periféricos se extienden a lo largo de avenidas amplias, limpias y luminosas, pero el centro de Ammán convierte la sangre en vinagre. Basta un paseo por sus calles de arquitectura excrementicia para que los nervios se pongan de punta: sobre las calles laberínticas se ciernen grandes bloques de ladrillo y hormigón, cubiertos por una costra de mugre y pelados en desconchones como un reptil en tiempo de muda. Las aceras, puzles de baldosas quebradas, no permiten caminar diez metros seguidos, porque están sembradas de contenedores, farolas, andamios, quioscos, montículos de escombros y coches encaramados. El caos alcanza su plenitud allá donde las motos circulan por la acera para avanzar en el atasco y los peatones deben caminar por el borde de la calzada jugándose el pellejo. Apenas hay pasos de cebra: la riada constante de los coches se detiene sólo cuando no puede avanzar más, y entonces los peatones buscan los resquicios entre los vehículos para vadear la corriente y alcanzar con vida la acera contraria, antes de que el flujo se reanude con furia acumulada. Los conductores parecen atrapados en sus ataúdes metálicos por una condena eterna, pero mantienen su agresividad y su neurosis tan frescas como el primer día: chillan largos insultos polifónicos, asoman medio cuerpo fuera de la ventanilla para amenazar con el índice y golpear la carrocería con las palmas, atruenan la ciudad con bocinazos coléricos durante todas las horas del día. Al principio el espectáculo divierte, pero después inquieta, porque parece previsible que algunos de estos conductores desquiciados se hayan decidido a cumplir sus deseos más íntimos y se hayan apostado en las azoteas para ejercer de francotiradores.


  No hay razones para el temor. En otros países un jaleo urbano de tal calibre agriaría el carácter de la gente, pero los jordanos contemplan el caos con pachorra árabe y mediterránea. Si les toca representar el papel del conductor atascado, se entregarán en cuerpo, alma y cuerdas vocales para lanzar la protesta más iracunda; si participan como peatones, observarán los aspavientos de los atascados con mirada benévola, como calibrando si la actuación es convincente, y con gestos cómplices invitarán al extranjero a que se sume a la diversión de contemplar el bullicio. En el centro de una gran ciudad árabe se representa un teatrillo perpetuo, en el que los ciudadanos juegan un papel definido y bien comprendido por los demás, aunque los visitantes desentrenados quedemos perplejos por la apariencia anárquica. Pero los jordanos son extremadamente amables con el extranjero. En general, los policías sonríen y aconsejan, los taxistas guardan respeto, los vendedores no agobian. Y todos dicen welcome, el abracadabra de los jordanos. Welcome, ¿estás a gusto en Jordania? Welcome, ¿te parece bonito nuestro país? Welcome, ¿necesitas algo? Basta con que el visitante chapurree un saludo o una despedida en árabe para que los jordanos se entusiasmen y premien el esfuerzo: «Very good arabic, sir!».


  Esa hospitalidad se cimienta en varios sustratos. Por un lado, sigue muy arraigada la tradición beduina de acoger al extranjero del mejor modo posible: los beduinos empeñan su honor en ese trato al foráneo. Es una señal de identidad. Por otro lado, entre los jordanos existe una conciencia más moderna —y muy extendida— de que el turismo es una fuente de ingresos primordial, y saben que deben mostrarse muy amables para disolver los temores de los turistas occidentales que vienen a Oriente Próximo. Y a veces existe otro motivo más pérfido: la amabilidad como vaselina previa para el timo.


  Josu, Maialen y yo —los tres que viajamos en esta etapa— paseamos por uno de los escenarios más estrepitosos y deslumbrantes del teatrillo jordano: la estación de Raghadan, un caldero en el que bullen autobuses bronquíticos, hombres cargados con maletas, alfombras y jaulas, mujeres con velo, taxistas vociferantes, policías ceñudos, vendedores que empujan carros con grandes teteras de agua hirviente, tostadores de cacahuetes, chamarileros cantarines, regateadores de pacotillas —radiocasetes, bolsos, calzoncillos—, puestos de frutas y de libros viejos. En una esquina de la estación, cuatro mujeres árabes de piel muy oscura, cubiertas de pies a cabeza con un vestido negro, se sientan en el suelo y colocan sobre cajas de cartón su mercancía de paquetes de tabaco y cigarros sueltos. Son refugiadas iraquíes. Jordania, el país más tranquilo de la región, acoge a refugiados árabes de todos los desastres vecinos, incluidos 150.000 iraquíes que durante décadas han huido del puño de Sadam Hussein. De pronto llegan tres jóvenes corriendo y gritando contra las cuatro mujeres, patean las cajas de cartón y lanzan por los aires los cartones de tabaco. Las iraquíes huyen agarrándose la túnica.


  Estamos en mitad de la escena y nos quedamos paralizados mirando la huida de las mujeres. Los jóvenes se han conformado con espantarlas y han dejado de correr. Uno de ellos se percata de nuestro susto y se acerca sonriente, con las palmas abiertas.


  —No problem, no problem —dice entre risas—, es que ellas no pueden vender aquí.


  Las cuatro iraquíes se han reunido tras unas palmeras cercanas y nos miran. Se están riendo. Un hombre recoge del asfalto algunos de los paquetes de tabaco que han volado y se los devuelve a las mujeres. No comprendemos la jugada. Quizá los vendedores de la estación pagan tasas por sus puestos y se enfadan con los ambulantes que les hacen competencia ilícita. Sea cual sea la explicación, la escena se queda en un episodio de picaresca sin consecuencias.


  A unos pasos de la estación, el anfiteatro romano de Ammán está incrustado en el centro de la ciudad, en el regazo de la colina Ashrafiyeh. Nos encontramos con que la verja de acceso está cerrada. Resulta extraño, porque aún son las seis de la tarde, así que asomamos la nariz para ver si dentro hay alguien. Enseguida aparece un viejo fibroso, con piel de bronce y manos nervudas. Luce bigote y la kuffiyah —pañuelo— de cuadros rojos y blancos en la cabeza.


  —¿Queréis entrar? —nos pregunta en inglés.


  —¿Se puede? ¿Está abierto?


  —La verja está cerrada, pero si la abrís estará abierta —contesta con una sonrisa sardónica. Parece un mero chiste sobre la obviedad de nuestra pregunta, pero en esa respuesta huidiza está la semilla de la trampa. El hombre abre la verja y tiende la mano para invitarnos a pasar, muy ceremonioso. En una esquina tres árabes viejos y orondos charlan sentados en sillas de plástico. Levantan un brazo para saludarnos.


  —Esos tres son amigos míos —dice el hombre—. Yo soy Mohamed, soy palestino.


  —¿Cuánto cuesta la visita?


  El palestino sacude la mano en el aire y ladea la cabeza, como para esquivar la pregunta. Hemos sido demasiado directos, casi groseros. Mohamed prefiere recrearse en una sinuosa ceremonia de presentación.


  —¿Qué tal estáis?


  —Muy bien, gracias, ¿y usted?


  —Bien, gracias a Dios. ¿Es vuestra primera visita a Jordania?


  —Sí.


  —¿Cuántos días lleváis en Ammán?


  —Es el primero.


  —¿Y cuántos más vais a estar?


  —Mañana saldremos a recorrer el país, pero dentro de un par de semanas regresaremos.


  —Tenéis nombres extraños, no reconozco vuestro idioma.


  —Es vasco.


  —¡Vascos! ¡Qué alegría! ¡Sois los palestinos de España!


  —Hombre...


  —¡Dos veces welcome!


  Durante la presentación hemos caminado lentamente hacia el centro del anfiteatro. Cuando ya nos hemos alejado de los tres viejos, Mohamed hace una pausa, se arrima un poco y habla en voz baja. Es la señal: tras la conversación enroscada en arabescos, hemos llegado al meollo.


  —Siempre cobro dos dinares por cabeza a cambio de la visita guiada. A vosotros tres os cobraré sólo cinco, porque sois vascos, hermanos míos en el corazón.


  La configuración del anfiteatro produce un engaño óptico. Visto desde lejos parece un recinto modesto, pero cuando uno entra y se sitúa en el escenario, rodeado por un semicírculo de gradas que se alzan 55 metros casi verticales, se siente en el centro de un enorme vórtice de mármol. Las 45 filas pueden albergar a seis mil personas. Y todas las líneas del teatro confluyen en el ombligo del proscenio: una baldosa señalada con precisión milimétrica. Si uno se aparta sólo medio metro de ese ombligo y da una palmada, el sonido se diluye sin gracia. Pero si se coloca justo sobre la baldosa mágica y aplaude, el eco restalla contra las gradas de mármol y se propaga por todo el teatro durante varios segundos. A los actores les bastaba con situarse justo aquí y hablar en tono normal para que sus palabras se escucharan perfectamente en las 45 filas del teatro.


  Mohamed recita la lección en tono monocorde: el teatro se construyó en el siglo II bajo el dominio romano —la ciudad se llamaba Filadelfia desde la influencia griega de varios siglos atrás—; durante las representaciones, los gobernantes y los nobles se sentaban en las gradas inferiores, los militares en la zona intermedia y el populacho en las filas más altas. Y sólo había una ocasión en la que el gobernador se sentaba en la última fila. Después de contar esto Mohamed estira una sonrisa sibilina y señala un sumidero y un desagüe en el centro del proscenio.


  —Ahí desembocaba la sangre.


  —¿La sangre?


  —Sí. Los romanos también usaban el anfiteatro para soltar leones que devoraban a los condenados a muerte. En esas ocasiones no entraba el público. Sólo el gobernador de Filadelfia y su séquito, que se sentaban en la última grada para contemplar la merienda. La gente, aunque no pudiera entrar, se agolpaba fuera del anfiteatro: como la acústica es tan buena, los rugidos de los leones y los alaridos de los condenados se oían muy bien.


  En otras ocasiones la sangre también manaba del altar situado en medio del escenario, donde se sacrificaban animales en honor de los dioses. En los costados del anfiteatro, Mohamed nos muestra torsos de estatuas romanas decapitadas y desmembradas, una gran bañera de mármol «en la que se bañaba el gobernador» y un pedazo desprendido de un friso en el que se ve un ojo enorme, «el ojo del emperador, que protegía a todos los ciudadanos». Este ojo de mármol resulta más bien intimidatorio, con ese párpado eternamente abierto y una pupila helada que parece mirar con una furia que traspasa los siglos.


  Cuando alcanzamos un rincón discreto del anfiteatro, entre estatuas, ronchas de columnas y fragmentos de piedras labradas, Mohamed pide que le paguemos allí. Le damos los cinco dinares apalabrados y entonces intenta multiplicar el negocio.


  —Conozco muy bien toda Jordania. Soy un guía estupendo. Podría hacer el viaje con vosotros y os enseñaría muchas cosas. A los americanos les cobro cuarenta dinares por acompañarles. A vosotros, por ser vascos, hermanos en el corazón, os cobraré sólo treinta —amagamos una negativa pero Mohamed arranca con una letanía turística—. Os llevaré a ver la ciudad romana de Jerash; la orilla del Jordán donde Juan bautizó a Jesús; el monte Nebo, donde Moisés vio por fin la Tierra Prometida; el mar Muerto, en cuyas aguas se flota; Karak, la ciudad amurallada de los cruzados; Petra, la ciudad excavada en la roca; Wadi Rum, el desierto de los beduinos; el puerto de Aqaba, con sus playas en el mar Rojo.


  Rechazamos el tour y Mohamed desiste pronto. Nos acompaña hasta la entrada, nos estrecha la mano y cuando salimos cierra de nuevo la verja. Por lo visto, se conforma con el pequeño botín que nos ha pirateado: encontramos, tarde, una placa en inglés que advierte de que la visita al anfiteatro es gratis y que a veces algún guía intenta cobrar dos dinares por persona. El palestino nos ha timado, sí, pero con descuento. Será porque somos hermanos en el corazón.


  Otra pareja de turistas asoma la nariz por la verja del anfiteatro y pregunta si está cerrado.


  —La verja está cerrada —dice Mohamed—, pero si la abrís, estará abierta.


  Beduinos y palestinos


  En Arabia han brotado pocas ciudades. Existen urbes costeras, algunos pueblos esparcidos en pequeños valles fértiles, aldeas levantadas alrededor de un oasis. Pero casi toda la península Arábiga y el Oriente Medio están cubiertos por un desierto mondo. Durante siglos los árabes han caminado por secarrales y mares de arena, con sus rebaños, en busca de pozos y pastos. Nunca podían detenerse.


  Hasta que los frenaron. En la Primera Guerra Mundial, las tierras árabes se sacudieron por fin el dominio turco de varios siglos pero se convirtieron en protectorados ingleses y franceses. Esos protectorados pronto derivaron en los actuales estados árabes modernos. Y los estados exigen unidad territorial, establecimiento de fronteras. Dibujar límites en el desierto resulta bastante inútil, de modo que las caravanas y los rebaños continuaron con sus itinerarios sin demasiadas pegas, de un país a otro. Fue otra tentación moderna la que frenó las caminatas de los nómadas: las ciudades. Algunas alcanzaron el rango de capitales de estado, y en ellas floreció un ecosistema de administraciones, burocracias, servicios y trabajos públicos, donde los nómadas podían encontrar oficios y vidas más cómodas, aunque allí perdieran el alma. Muchos abandonaron las tiendas de piel de cabra para apiñarse en edificios de hormigón. A principios del siglo XX, Ammán era una aldea de dos mil habitantes. Un siglo más tarde, Ammán es una ajetreada capital de dos millones de habitantes. Muchos de ellos son beduinos amarrados.


  La voz árabe bedu significa nómada y, por extensión, habitante del desierto. Entre los seis millones de jordanos de hoy en día, aproximadamente un par de millones son beduinos. Pero lo son sólo por descendencia, porque en realidad viven en las ciudades y sus hábitos tienen poco que ver con los de sus padres y abuelos. Se estima que sólo quedan unos cuarenta mil beduinos en el sentido estricto de la palabra, es decir, nómadas del desierto que recorren el país con sus rebaños y acampan en tiendas. Y como los gobiernos siempre prefieren tener a las poblaciones quietas y controladas, los mandatarios jordanos dictan medidas y presionan para que los nómadas abandonen las tiendas y se establezcan en ciudades. También existen motivos económicos y ecológicos: los beduinos mueven tres millones de cabras y ovejas, pero sólo existen pastos en el valle del Jordán y en alguna otra región aislada; el pastoreo ha terminado de exprimir las tierras áridas de Jordania y acelera la desertización. Por eso, las autoridades ofrecen servicios gratuitos de educación y vivienda como cebo para los nómadas que decidan afincarse en algunas poblaciones cercanas al desierto. Pero los últimos beduinos todavía se resisten a abandonar los rebaños y las tiendas.


  Salimos de Ammán en un pequeño coche alquilado y descubrimos que la capital está rodeada por un cinturón de campamentos beduinos. En los últimos tiempos muchos han optado por una vida seminómada: continúan pastoreando ovejas y cabras, pero pasan la mayor parte del año acampados en las afueras de la ciudad para aprovechar sus recursos. Compran piensos en los almacenes y alimentos en los supermercados, se aseguran el suministro de agua, tienen cerca los mercados para vender corderos y lana, pueden acudir al médico y al veterinario, y durante algunas temporadas escolarizan a los niños para que aprendan a leer y escribir. Junto a las jaimas —grandes tiendas negras de pelo de cabra— aparecen otros elementos típicos de esta peculiar vida, entre nómada y sedentaria: casetas de adobe que sirven de almacén y camionetas para transportar los animales hasta el mercado. Y, siempre, nubes de niños y cabras que corretean por el campamento.


  La carretera que sale de Ammán hacia el este es una ruta de caravanas modernas: hileras de camiones, sobrecargados y asmáticos, avanzan por el desierto pedregoso hacia Irak y Arabia Saudí. Transportan frutas, cereales, verduras, algo de carne: las exiguas exportaciones de Jordania, uno de los países más endeudados del mundo. A los camiones sólo les acompaña el tendido eléctrico, cuyos cables cuelgan de poste a poste marcando el compás ondulado y cansino del viaje. De vez en cuando, un remolino danza en la llanura y una ráfaga de arena azota las carrocerías. Bajo el sol, el termómetro se dispara hasta los sesenta grados y el higrómetro cae hasta una humedad del 8%. En un punto de la planicie, cuarenta ovejas y un par de burros hozan terrones granulosos y mascan matorrales pajizos sin nadie que los vigile; un poco más adelante, media docena de jaimas se arriman a la carretera, ese intestino de asfalto que une a los beduinos con la ciudad.


  Este asfalto no es más que la consolidación de una huella milenaria: el camino del desierto. En esta ruta, cada docena de kilómetros se levanta un castillo abrumado de siglos y civilizaciones. Son palacios de los califas omeyas, construidos durante el siglo VII, aunque algunos se edificaron sobre antiguos castillos romanos y bizantinos. Se trata de construcciones muy dispares. De algunas sólo quedan ruinas desmoronadas, pero otras alzan sus muros en el desierto con soberbia vertical.


  El primer castillo que llama la atención es el de Al Jarranah, una fortaleza de dos plantas, rectangular, recia, que dispone de sesenta habitaciones alrededor del patio central y un gran establo para caballos y camellos. Quizá funcionara como caravanserai, como punto de descanso para los caravaneros, pero parece más probable que Al Jarranah fuera un centro de reunión de los dirigentes omeyas. Estos árabes fundaron la primera dinastía islámica, pero eran más guerreros y aventureros que religiosos —de hecho, pronto fueron derrocados por los abasíes y acusados de impíos—. Y, por encima de todo, eran beduinos que añoraban el desierto. Gobernaron el mundo árabe y tuvieron que establecer un poder central en Damasco, pero los califas ansiaban escapar de la corte a las llanuras ardientes y por eso edificaron esta serie de castillos en el desierto: para volver a galopar, a cazar y a organizar buenas juergas.


  Mohamed, un beduino grande y gordo, pasea a los visitantes por el castillo a cambio de unas monedas, y explica los trucos de los arquitectos omeyas para conseguir viviendas frescas en pleno desierto: en los muros hay ventanucos espaciados, para ventilar el interior y provocar corrientes de aire que recorren pasillos estrechos y salas sombrías. Después muestra una inscripción sobre una puerta: 710. Probablemente es el año en que los omeyas remozaron el antiguo edificio, que aún antes debió de ser una residencia romana o bizantina, como lo atestiguan las inscripciones griegas de la entrada principal. Existen otras inscripciones recientes en los muros, talladas a cuchillo para que la humanidad sepa que por allí pasaron H. Andersen (Danmark), Omar, Fabio 1992, y Luis y Carmen 2001: la plaga moderna de los Tontos sin Fronteras.


  Las picardías omeyas resultan más visibles, carretera adelante, en el pequeño castillo de Amra. Su silueta caprichosa, con bóvedas de cañón y cúpulas heredadas de los romanos, enciende el asombro desde lejos. Y el interior guarda una sorpresa aún mayor: habitaciones decoradas con frescos deslumbrantes, entre los que destaca la figura de una mujer bañándose desnuda. Se trata de una obra de arte insólita en todo el mundo árabe, porque el islam no permite representar seres vivos —mucho menos mujeres desnudas—. En otras habitaciones se conservan frescos algo más borrosos, en los que también se aprecia gente desnuda en posturas digamos que sugerentes. En otro fresco curioso aparecen los rostros del emperador bizantino César, del rey visigodo don Rodrigo, del emperador persa Cosroes, del negus de Abisinia y de otros dos monarcas sin identificar. Quizá los misteriosos califas omeyas pretendían incluirse así entre los grandes gobernantes del mundo.


  La ruta de los castillos llega a Azraq, un nudo en la carretera del desierto: allí el camino se bifurca hacia Irak o hacia Arabia Saudí. Cuenta con un castillo negro imponente, edificado con rocas basálticas, donde estableció su cuartel Lawrence de Arabia mientras luchaba contra los turcos, pero la mayor atracción son los chiringuitos al borde de la carretera, donde se reúnen los camioneros y se buscan la vida los árabes de todas las nacionalidades que emigraron a Jordania. En las cunetas de Azraq aparcan docenas de camiones, los conductores se saludan a voces, los mecánicos reparan motores y cambian neumáticos, y unos niños de piel tiznada y largas chilabas blancas saltan de sombra a sombra para ofrecer chucherías a cualquier forastero. Junto a las puertas de los restaurantes y las carnicerías hay jaulas con cuatro o cinco corderos: el mejor modo de conservar fresco el producto. En un tenducho de la calle principal recurrimos al tentempié rápido y barato de los países árabes: el falafel —una especie de croquetas hechas con pasta de garbanzos especiada, acompañadas por ensalada, salsa y patatas fritas, todo envuelto en un cucurucho de pan de pita—, y trasegamos cocacolas heladas para apagar los ardores del desierto. En el frigorífico del establecimiento aparece, como en todas las tiendas, un retrato del joven rey Abdullah, aquí rodeado por fotografías del futbolista Rivaldo. Corona el conjunto un gran escudo de Chechenia.


  —Yo soy sirio, pero el dueño es checheno —explica el hombre que nos ha servido, mientras señala un carné de identidad checheno enmarcado en la pared.


  Los chechenos chiíes afincados en Jordania, unos cinco mil, constituyen la única minoría étnica reconocida oficialmente. Existen otras minorías no árabes pero sí musulmanas, como los treinta mil circasianos, cuyos antepasados huyeron de la Rusia zarista en el siglo XIX y hoy forman una colonia próspera de granjeros en el valle del Jordán, pero la inmensa mayoría de los emigrantes que han confluido en Jordania son vecinos árabes y musulmanes: sirios, libaneses, iraquíes, saudíes y, sobre todo, palestinos. En todas las tiendas y casas de Jordania cuelga también una fotografía de la sagrada Cúpula de la Roca y de la Explanada de las Mezquitas: a los jordanos y a los palestinos les duele Jerusalén.


  Los palestinos son hermanos de los jordanos, sí, pero Jordania los ha considerado un quiste peligroso enraizado en el núcleo de la nación. Los recelos nacieron cuando se fundó el estado judío de Israel en 1948 y estalló la primera guerra entre israelíes y árabes. El rey Abdullah de Transjordania, con la excusa de luchar contra Israel, ocupó Jerusalén Este y los territorios palestinos de Cisjordania. Anunció la reunificación de Cisjordania y Transjordania bajo su mando, en el nuevo estado de Jordania, y eso desató las iras de los dirigentes palestinos, que luchaban por un estado propio y no admitían el dominio del rey jordano sobre sus tierras, por muy hermano árabe que fuera. Los jordanos no midieron bien su afán expansionista: enfadaron a los palestinos y también a las demás naciones árabes. Los israelíes los acabaron expulsando de Jerusalén y de Cisjordania en 1967, durante la Guerra de los Seis Días, y se desencadenó un fenómeno que estuvo a punto de colapsar el estado jordano: miles de refugiados palestinos, expulsados por Israel en las sucesivas guerras, emigraron a Jordania.


  En 1951 el rey Abdullah fue asesinado en Jerusalén ante los ojos de su nieto Hussein, quien subió al trono con 17 años y una agenda complicada para un adolescente: tensión bélica con Israel, rebeliones internas de los miles de palestinos refugiados, exigencias europeas, presiones soviéticas. En medio de semejante polvorín, Hussein, un líder brillante, manejó su pequeña nación con independencia y con una mentalidad que combinaba principios beduinos con principios occidentales asimilados en los mejores colegios de Inglaterra. A Hussein le apasionaba la velocidad (pilotaba su propio caza de combate y disfrutaba atravesando el desierto en una moto de gran cilindrada), le apasionaban las mujeres (se casó cuatro veces, y la cuarta nada menos que con una arquitecta norteamericana que se convirtió en la reina Noor) y le apasionaba presentarse en la primera fila de los combates, subido en tanques o pistola en mano. En 1960 Hussein quiso congraciarse con la comunidad árabe y ofreció la nacionalidad jordana a todos los refugiados palestinos, pero de golpe se encontró con que estos refugiados constituían la mayor parte de la población del país. Y se le subieron a las barbas: en 1971 los grupos guerrilleros palestinos se apoderaron de la zona norte de Jordania para establecer allí un territorio bajo su control y encendieron una breve guerra contra el ejército jordano. Las tropas de Hussein reprimieron el levantamiento, reinstauraron la soberanía jordana en todo el país y obligaron a los palestinos a aceptar el mando del rey o exiliarse. Hussein tenía ya enemigos en todos los bandos. Sobrevivió a múltiples intentos de asesinato —puñales, pistolas, metralletas, misiles, venenos— que le envolvieron en una aureola mágica de indestructibilidad. Sólo un cáncer pudo acabar con él, en 1999, pero para entonces ya había consolidado a Jordania como el país más estable de la región: en 1994 renunció definitivamente a las aspiraciones sobre Cisjordania para firmar un tratado histórico de paz con Israel; acordó con los judíos políticas comunes en temas espinosos como el agua, la seguridad o el estatus de los refugiados; Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia premiaron esa decisión condonando las deudas multimillonarias de Jordania.


  Pero los palestinos siguen siendo una herida en el corazón jordano. Aún quedan treinta campamentos de refugiados dispersos por el país. Los palestinos de los campamentos no quieren la nacionalidad jordana: guardan la esperanza de retornar a una patria independiente y también guardan la memoria de los agravios sufridos de manos de los jordanos. Se sospecha que esos campamentos, de cuya salud y educación se encargan los organismos de la ONU, han cobijado en algunas épocas a grupos guerrilleros afiliados a la organización Hamas. Pero estos palestinos recalcitrantes son minoría: en Jordania viven más de dos millones de palestinos, y casi todos han aceptado la nacionalidad jordana y se han integrado en la vida del país, en especial los descendientes de quienes llegaron en las ya lejanas oleadas de 1948 y 1967. Los palestinos forman el grueso de la clase media jordana, dirigen muchas empresas y ocupan cargos importantes en el Gobierno; incluso la reina Rania, esposa del nuevo rey Abdullah II, es palestina.


  Mientras tomamos café en el chiringuito de Azraq, trabamos conversación con un camionero palestino llamado Mohamed. Nació en Gaza en 1967: mala combinación. En esa época el ejército israelí invadió la región durante la Guerra de los Seis Días y su familia huyó a Jordania. Ahora, con 34 años, vive en Ammán y todas las semanas conduce su camión hasta Irak. Le preguntamos si se siente jordano o palestino.


  —Las dos cosas. Jordania es mi tierra y Palestina la de mi familia: amo las dos tierras. En realidad yo amo todas las tierras del mundo, porque tengo primos exiliados en Lyon, Lisboa y Barcelona, en Estados Unidos y en Sudáfrica. Las familias árabes son muy grandes. Y también tengo amigos judíos. Para nosotros, Palestina debería ser una tierra de paz porque es la tierra de los musulmanes y los judíos. Es la tierra de las religiones, la tierra de Dios —detiene la disertación como si hubiera caído en la cuenta de algo importante, y nos señala con el índice—. También es la tierra de vosotros los cristianos. Vosotros seguís a Jesús. ¿Sabíais que Jesús nació en Belén?


  —Sí, algo hemos oído.


  —¡Pues Belén está en Palestina! —exclama Mohamed, alegre—. Y Jesús también vivió en Jerusalén.


  —Y en Nazareth...


  —¡Eso es! ¡Nazareth! ¿Conocéis Nazareth? ¡Pues eso también es Palestina! ¿Lo sabíais?


  Mohamed celebra la amistad entre los pueblos del mundo y se lamenta con amargura de que el conflicto entre judíos y palestinos no tenga solución.


  —¿Ni aunque se cree un estado palestino independiente? –preguntamos.


  —No, ni aun así. En Israel viven cuatro millones y pico de judíos, pero por el mundo hay cinco millones de palestinos exiliados que quieren regresar a su tierra. Y los israelíes jamás lo aceptarán. Nunca se pondrán de acuerdo.


  —¿Y esos refugiados quieren volver, aunque lleven ya varias generaciones viviendo en otros países o en otros continentes?


  —¡Los palestinos de todo el mundo guardan las llaves de sus casas! Mi tía vivía en Jaffa, al lado de Tel Aviv, y huyó a Jordania cuando llegaron los tanques israelíes en 1948. Vive desde hace medio siglo en Ammán pero guarda las llaves de su casa de Jaffa y las escrituras de propiedad. Lo más probable es que esa casa ya no exista. Pero que a nadie se le ocurra decirle eso a mi tía, porque recibirá un bastonazo. Ella nunca perdonará a los israelíes que la echaran de su casa.


  Sin embargo, su sobrino Mohamed se nos ha declarado amigo de los judíos de buena fe. El paso de las generaciones, es cierto, cicatriza las heridas. Pero la guerra permanente sigue abriendo tajos en carne viva y partiendo el alma a personas que nunca serán capaces de perdonar. Y en esta tierra la paz sólo podrá llegar de la mano del arrepentimiento y del perdón.


  El regreso hacia el oeste de Jordania es una monotonía de planicies desérticas. Pero después de cien kilómetros de polvo y piedras, el paisaje empieza a ondularse en colinas de tierra carnosa y asoma la novedad vertical de pinos, cipreses y palmeras. Cerca de la carretera se extienden olivares, viñedos, campos de cereal, y al arrimo de algunos riachuelos crecen huertas con tomates, berenjenas, patatas y cebollas. Nos adentramos en la región norte, la más fértil y poblada del país, donde se arraciman las ciudades de Jerash, Irbid y Ajlun. Un grupo de escolares recoge las basuras de las cunetas en grandes bolsas de plástico, bajo la mirada de un maestro joven.


  Alcanzamos el vértice noroccidental del país, donde confluyen las fronteras de Jordania, Israel y Siria: un punto caliente. La carretera estrecha nos lleva por el valle del Jordán, pero es imposible acercarse al río: salvo en un par de puntos de acceso vigilado, las aguas preciosas fluyen detrás de una verja de seguridad. Vemos y oímos los vuelos inquietantes de los helicópteros israelíes de la frontera. Tenemos que echarnos a la cuneta cuando nos cruzamos con tres tanques jordanos que avanzan ocupando casi toda la calzada. Varios grupos de soldados caminan metralleta en ristre por la carretera. Y cada pocos kilómetros nos topamos con un control militar: casetas, barreras, bidones. Los soldados dan el alto y se acercan al coche sólo para regalarnos un ¡welcome! A pesar de la tensión aparente de la región, se les nota aburridos y con ganas de charlar con turistas extranjeros. Más parecen empleados de la oficina de turismo que soldados: preguntan por nuestro destino, nos indican la dirección y los kilómetros que faltan, se despiden con apretones de mano y sonrisas.


  —¿Vais a Jerusalén? —preguntan. Creen que nos dirigimos al paso fronterizo del puente Allenby, donde se puede cruzar el río Jordán y entrar en Israel. Pero hay que decir «Jerusalén» o «Palestina», no se puede mentar Israel: es una palabra tabú. La existencia del estado judío es todavía una llaga sangrante para muchos árabes. Y a pesar de la cordialidad oficial entre Israel y Jordania, ni siquiera las autoridades jordanas se atreven a poner el dedo en esa llaga. En los mapas oficiales del Reino Hachemita de Jordania figuran los nombres de todos los países limítrofes: Siria, Irak, Arabia Saudí, Egipto, territorios de la Autoridad Nacional Palestina... Sin embargo, existe una tierra entre el río Jordán y el Mediterráneo que aparece en blanco. Es el vecino innombrable.


  Para pasar la noche pretendíamos extender los sacos de dormir en cualquier campo cercano, pero no queremos levantar las suspicacias de las patrullas militares que recorren constantemente la carretera. Desde el pueblo de Ma’ad, conducimos por una pista de tierra que trepa hacia unas montañas modestas, en busca de un rincón tranquilo. En una hondonada entre colinas se aprieta un trigal, y a su lado se alzan dos grandes tiendas de beduinos, sostenidas por una trama de palos, estacas y sogas, y forradas con una cubierta de lonas y pieles de cabra cosidas. Aparcamos el coche en la pista de tierra, cincuenta metros más arriba del campamento, y pronto se nos acerca por el camino un beduino de unos treinta años, tocado con la kuffiyah de cuadros blanquirrojos, el bigote poblado y la sonrisa genética. Trae un rebaño de veinte ovejas. Se lleva la mano al corazón, inclina una pizca la cabeza a modo de saludo y se presenta:


  —Jamal. Welcome!


  Un poco más atrás, una camioneta verde aparca en la pista junto a un tractor Volvo. Se abre la puerta y salta a la tierra un beduino viejo pero elástico, que camina con pasos acelerados hasta nosotros. También sonríe —y su rostro se frunce con las arrugas de un mapa medieval—, también se lleva la mano al pecho y también inclina la cabeza para saludar:


  —Alem. Welcome!


  No conocen ninguna otra palabra en inglés. Nosotros no sabemos más que saludar, salam aleikum, y dar las gracias, shukran. Pero lo importante es querer entenderse: nos basta una breve pantomima para indicarles que nos gustaría dormir al borde de la pista, si no les molesta. El anciano asiente y nos conduce hacia un rincón más protegido del viento. Después saludan y se despiden, porque tienen que ayudar a dos zagales que bajan del monte con un centenar de ovejas y cabras. Jamal y Alem sacan de la furgoneta varios sacos de pienso y los cargan hasta un abrevadero, donde las primeras ovejas ya beben con ansia.


  Las guías de viaje hablan de la proverbial hospitalidad beduina: «Su cultura les obliga a acoger a todos los viajeros. Su forma de pensar es sencilla: hoy por ti, mañana por mí», simplifican. «No obstante, debido a la gran afluencia de turistas en los últimos años, están desapareciendo estas costumbres tan hospitalarias. Hay lugares muy turísticos como Wadi Rum o Petra donde es probable que haya que pagar el té o el café y, por supuesto, la comida y el alojamiento». Sí, en los alrededores de la ciudad excavada de Petra y en el desierto de Wadi Rum los beduinos nos invitan a sus jaimas para que compremos artesanía o cocacolas refrigeradas con un generador, sacan vasos de té que luego nos cobran, alquilan camellos y burros para recorrer Petra, venden excursiones en todoterreno por el desierto... ¡Como si no tuvieran derecho! Algunos visitantes, desilusionados, sueltan peroratas sobre el modo en que el turismo ha pervertido la pureza de los pueblos del desierto. Sienten que la fraternidad universal se desmorona cuando hasta los bucólicos beduinos hacen negocio. En el fondo, quizá les pica que los beduinos les reciban como turistas y no como intrépidos y admirables viajeros. Y les escuece que no les hayan dado el té gratis que esperaban.


  Con nosotros, al menos, estos beduinos han sido hospitalarios por pura generosidad. ¿Qué beneficio pueden esperar de nosotros, ahora o en el futuro? Cenamos en la cuneta unas latas de sardinas con pan de pita y unas naranjas, y cuando desde la tienda ven que hemos terminado y recogemos los trastos, el joven beduino Jamal sube hasta nosotros para invitarnos por señas a que durmamos junto a la jaima familiar. Aceptamos y le seguimos ladera abajo. Llevamos los sacos y las esterillas, pero los beduinos han extendido fuera de la tienda unas alfombras amplias, y encima de ellas han dispuesto colchas, almohadas y mantas para nosotros. Nos sentamos en la alfombra, donde ya nos esperan dos adolescentes —los zagales que conducían el rebaño—, un niño, una niña y el anciano Alem, que ejerce de patriarca y anfitrión con una dignidad milenaria: sentado sobre la alfombra, en silencio, con las piernas cruzadas y el cuello tieso, nos dedica una leve inclinación de cabeza a cada uno de nosotros.


  Anochece. Jamal llega con un quinqué, lo coloca en el centro del corro, arrima un mechero y en la penumbra se enciende un globo de luz aceitosa que nos envuelve a todos. Alem ondea una mano; uno de los adolescentes se levanta y camina hacia la jaima. Entre las sombras de la tienda, unas manos le entregan una bandeja con una gran tetera de plata labrada y vasos de cristal como dedales. El chaval vuelve con la bandeja, la coloca sobre la alfombra, pone un vaso frente a cada uno de nosotros y después inclina la pesada tetera hasta que vierte un chorro de fulgor rubí. Nos sirve primero a nosotros, después al viejo Alem, luego a Jamal, al otro adolescente y a sí mismo. Los niños no toman. Sorbemos el té, muy dulce, sin ceremonias. Y entonces empezamos una conversación tan imposible como divertida. El viejo Alem hace gestos de manejar un volante y pregunta por nuestro destino:


  —¿Irbid? ¿Ammán?


  —Karak, Petra, Wadi Rum, Áqaba —explicamos.


  Alem asiente y queda en silencio. Señalamos a los niños. El viejo ríe y nos indica que el niño y la niña son de Jamal, quien abre la mano para decirnos que tiene cinco hijos. Luego preguntamos a Alem. El viejo necesita las dos manos: tiene ocho —Jamal es uno de ellos— y montones de nietos. Ya hemos entrado en confianza y Alem se atreve a preguntar por nuestra procedencia.


  —¿Tel Aviv? —cree que somos israelíes.


  —No, Isbania.


  —¡Ah! ¡Isbania! —y luce una sonrisa franca.


  Entre uno de estos fragmentos de conversación y el siguiente se extienden muchos minutos de silencio cómodo. En esos ratos echamos un vistazo furtivo a la jaima, donde merodean sombras y se oyen ruidos apagados. De pronto, una sombra gira y dos ojos brillan a la luz del quinqué: es el rostro fugaz de una mujer, quizá la dueña de las manos que han entregado la bandeja del té al chaval. La jaima cuenta con un espacio cerrado por lonas en el que suelen permanecer las mujeres, que no se dejan ver ante los forasteros.


  De algún bolsillo interior de la chilaba, Alem saca un transistor y lo enciende. Los gemidos estridentes de una canción árabe invaden el valle, y luego se pierden, en ecos y volutas, cuando Alem gira la rueda para sintonizar otras emisoras. Escuchamos primero a un locutor monocorde que parece dar las noticias, después una ráfaga de música tecno, y por fin a otro locutor, ansioso y jadeante, que ametralla sílabas: es un tono universal que reconocemos al instante.


  —Fútbol —confirma Alem. Y deja el transistor en la alfombra. Sentados en corro con una familia beduina, sorbiendo té en un trigal jordano y bajo el cielo estrellado, escuchamos con reverencia una voz histérica que retransmite en árabe un partido de fútbol. Uno nunca sabe en qué momento le va a sorprender la felicidad.


  Cinco minutos más tarde Alem apaga la radio: es hora de acostarse. El viejo y los adolescentes nos dan la mano antes de refugiarse en la tienda; los niños se levantan de la alfombra y corren, aún excitados por la presencia de los extranjeros, hasta que los frena el grito de una madre. Jamal se queda a dormir con nosotros y deja el quinqué encendido durante toda la noche: no nos atrevemos a decir nada, porque quizá sea una muestra de cortesía, pero la luz irradia con fuerza y alumbra nuestro insomnio de esta larga noche beduina.


  No pegamos ojo. El orfeón del arca de Noé ameniza las primeras horas con un vigoroso concierto de balidos, mugidos, ladridos, cacareos y rebuznos. Jamal duerme como un bendito y hace los coros con unos ronquidos telúricos. Las cabras noctámbulas pasean a nuestro lado y, si nos descuidamos, mordisquean con fruición nuestras zapatillas o, lo que es peor, olfatean en las mochilas en busca de algún rico pasaporte que zamparse. No podemos relajar la vigilancia, pero a ratos el cansancio nos rinde y caemos en un duermevela agitado. En esa tontera semicomatosa, un estruendo atómico me retumba en los tímpanos y despierto con el corazón en la boca: ¡Israel invade Jordania! Abro los ojos, aturdido, buscando helicópteros y tanques, pero a treinta centímetros de mi cara contemplo el rozagante culo de una cabra. Apenas he comprendido lo que acaba de ocurrir cuando la muy pérfida intenta fumigarme otra vez: jamás he sido zarandeado por un pedo tan prolongado, fragoso y resonante. Salto del colchón, aterrorizado, y espanto al animal con golpes, voces y aspavientos. La cabra huye victoriosa. Tres o cuatro ovejas reanudan los balidos. Y Jamal sigue roncando.


  Vuelvo a acostarme y consigo dormir otra vez, pero por poco tiempo. De pronto, un bulto pesado cae sobre mí y me despierto gritando. Mis manos palpan una masa carnosa, lanuda y palpitante. Tengo una oveja derrumbada sobre mi pecho: ha intentado pasar por encima de mí pero las patas traseras se le han trabado en los pliegues de la manta y ha caído a plomo. El bicho se agita en la oscuridad y temo que los nervios le hagan excretar, así que me apresuro a agarrarle de las patas traseras para liberarla. Me llevo un par de coces en el hombro pero la oveja queda libre y sale corriendo hacia el trigal. Yo también salgo corriendo: hacia el coche. Será mi refugio contra el asedio animal. Me atrinchero en el interior, me acurruco en el asiento trasero y duermo otro rato más. Esta vez me despiertan los balidos cercanos y amenazantes de cien ovejas: ¿se habrán conjurado para rodear el coche y proceder al ataque final? Necesito unos segundos para volver a la consciencia: ha amanecido, el reloj del coche indica las cinco y cuarenta, los balidos llegan del rebaño que el beduino Jamal conduce ladera arriba.


  Salgo del coche y bajo al campamento, donde ya no queda ningún beduino. Todos han salido ya a sus quehaceres. No hay rastro de las mujeres ni de los niños. Los jóvenes y los mayores caminan monte arriba con los rebaños. Pero cerca de los colchones nos han dejado la bandeja con una tetera humeante, una lata con leche caliente y espesa y unos pedazos de pan de pita endurecido. Me acerco al coche y toco el claxon para darles los buenos días y las gracias. El eco de los bocinazos rebota por el valle. Desde el monte, la figura de Jamal ondea los brazos. Y el viejo Alem grita una despedida con la palabra comodín de la amabilidad jordana:


  —Welcome!


  En el fondo se flota


  Hacia 1880 dos mil árabes cristianos salieron de su ciudad natal de Karak, en el centro de la actual Jordania, y emigraron ochenta kilómetros al norte. Si bien Karak se fundó como fortaleza cristiana en la época de las Cruzadas y mantuvo su fe durante centurias, en el siglo XIX esta comunidad era ya un terrón de azúcar que se disolvía en un océano islámico. Y los dos mil de Karak, hostigados en su ciudad, decidieron marcharse con la cruz a otra parte. Para levantar una nueva comunidad escogieron las ruinas de Madaba, una ciudad bíblica que pasó por manos moabitas, amonitas, hebreas, nabateas, romanas, bizantinas y persas, hasta que un terremoto la devastó en el año 747. En su época de esplendor bizantino Madaba fomentó una escuela de artesanos constructores de mosaicos que le dieron fama en todo el mundo antiguo. En 1884, once siglos después del terremoto, los cristianos emigrados de Karak despejaban las ruinas de una iglesia bizantina de Madaba para construir encima un templo consagrado a San Jorge. Y mientras derribaban muros y retiraban escombros, se toparon con un hallazgo deslumbrante: un mosaico de 150 metros cuadrados que representaba un mapa de Tierra Santa, desde Egipto hasta el Líbano.


  Los expertos calcularon que este mosaico gigantesco se construyó hacia el año 650, siguiendo las referencias bíblicas y los relatos de algunos viajeros. Trece siglos y medio más tarde el mosaico sigue en Madaba, en el suelo de la iglesia de San Jorge, como una gran mancha irregular y fragmentada. Se estima que componían el mosaico dos millones de teselas, pero sólo se conserva una tercera parte de la superficie original. Los obreros de 1884 lo desenterraron sin miramientos, a golpe de pico y pala, y destruyeron la mayor parte de la obra. A pesar de todo, hoy se pueden apreciar referencias muy claras en el mosaico: el Nilo, el mar Muerto, Jerusalén —con sus barrios y su iglesia del Santo Sepulcro—, escenas bíblicas, figuras humanas, animales y 157 nombres en griego. La minuciosidad de algunos dibujos es asombrosa: hay rostros elaborados con cientos de teselas, en los que se aprecian perfectamente cejas, párpados, iris, pupilas y hasta los coloretes de las mejillas. Y en el mosaico vemos la primera señal de advertencia sobre nuestro próximo destino: varios peces nadan en el río Jordán siguiendo la dirección de la corriente, desde el lago Tiberiades hacia el sur, pero justo en la desembocadura del mar Muerto aparecen dos peces dando la vuelta y nadando contracorriente. Así es el mar Muerto: un lago sofocante y saturado de sal que repugna a la vida.


  Es un sitio horroroso. Y consta desde tiempos del Antiguo Testamento: las orillas del mar Muerto, calcinadas por el sol y la sal, fueron el infierno en la tierra, el escenario donde la ciudad pecadora de Sodoma fue arrasada por una lluvia divina de azufre. El libro del Deuteronomio describe la región como «un grande y espantoso desierto». Y el historiador Plinio habló de los «fluidos pestilentes» del mar. La verdad, no son eslóganes muy atractivos para las oficinas de turismo. Pero el mar Muerto atrae a miles de viajeros. Sus aguas densas, que permiten flotar panza arriba a los bañistas, yacen en el fondo de la depresión más profunda del planeta, una cicatriz en el corazón de un territorio pequeño, desértico, áspero, donde brotaron las tres grandes religiones hijas de Abraham. Este paisaje de rocas achicharradas no concede resquicios para fantasías exuberantes, para un elenco de dioses, ninfas y faunos: el desierto es monoteísta. Por eso, para el bañista ensoñador y un poco afectado por la insolación, el mar Muerto tiene algo de caldero primordial.


  Si el mosaico de Madaba nos ha indicado la primera advertencia sobre la hostilidad del mar Muerto, el segundo aviso, más tangible, llega en la cima del cercano monte Nebo. Esta cumbre ofrece un mirador espectacular sobre la depresión: a sus pies, 1.200 metros más abajo, se abre un valle de tierra descarnada, encajonado entre montañas ocres, en cuyo fondo se extiende el gran lago de sal. Sus aguas de color azul pálido reverberan bajo un manto de calor estático: la evaporación es tan brutal que la cuenca se convierte en una inmensa sauna.


  Dicen que en el monte Nebo murió Moisés. Es comprensible. Después de liberar a los hebreos de la esclavitud de los faraones, abrir en dos el mar Rojo, escalar el monte Sinaí, escuchar a Dios en una zarza ardiente, recibir las tablas con los diez mandamientos y vagar cuarenta años por el desierto al mando de su pueblo, se le concedió por fin la dicha de contemplar la Tierra Prometida desde la cima del monte Nebo. El anciano Moisés subió las cuestas bajo un sol abrasador, con el corazón en un puño, paladeando el momento glorioso en que aparecería ante sus ojos un paraíso de vegetación exuberante. Y de golpe descubrió el valle terregoso y socarrado del mar Muerto. Le debió de sentar fatal.


  En el monte Nebo, un monasterio bizantino del siglo VI conmemora la muerte de Moisés y alberga otro mosaico espectacular, con escenas que representan la elaboración del vino, la caza de animales ya extinguidos en Jordania —panteras, osos, zorros, cebúes y leones— y el comercio con regiones africanas —se ve a un negro con trenzas que lleva atado un avestruz—. Desde esta cumbre en la que murió Moisés, nuestra ruta coincidirá con el itinerario de su éxodo, a la inversa: descenderemos al mar Muerto y a los desiertos de Ghor; luego, cerca de Petra, beberemos de la Ain Musa, la fuente de Moisés, donde el patriarca «golpeó una peña con su vara dos veces y salieron muchas aguas» para aplacar la sed de los hebreos —ahora el lugar es tan turístico que el proceso funciona al revés: primero te sacan algo para beber y después te dan con el palo—; cruzaremos el mar Rojo y escalaremos el monte Sinaí.


  La carretera que baja del monte Nebo hasta el mar Muerto es una serpiente negra, deslumbrante, que se contonea por laderas ocres y se descuelga por barrancos vertiginosos. En estos pelagartares no existe ninguna sombra, ni siquiera el consuelo de un arbusto, ni una sola brizna de vegetación. Las rocas crujen bajo el sol abrasador. Las ondas del calor espejean en el aire. El peso agobiante de la atmósfera —diez milibares más por cada noventa metros que bajamos— acentúa la opresión en el pecho y la sensación de que nos deslizamos hacia el último sótano del mundo. Al girar en un recodo, la cinta lisa y brillante de asfalto aparece primero descamada y luego mutilada por un mordisco voraz: son las heridas ya secas de los torrentes, tan esporádicos como furiosos, que se precipitan sin freno por estas pendientes, tajando surcos profundos en la tierra, masticando la carretera.


  Y, de pronto, un fugitivo del infierno. Por la carretera sube un árabe vestido con pantalones de algodón y una camisa blanca desabotonada, un hombre de melena ensortijada y bigote frondoso, que mantiene un rostro sereno y una mirada dulce, como si una burbuja de frescor lo protegiera del bochorno. Encontrar un hombre en medio de este paraje extraterrestre desata en cualquiera una solidaridad angustiosa. Paramos el coche a su altura y le preguntamos por su destino.


  —Madaba —dice, y señala con el índice hacia el cielo. Le faltan quince kilómetros de caminata cuesta arriba, a más de cuarenta grados. ¿Necesita algo? No, shukran. Le damos una botella con un litro de agua caldosa. Bebe un trago y sonríe con placidez. Le insistimos para que se la quede. La acepta, nos lo agradece colocándose la mano derecha sobre el corazón y se echa a andar.


  Alcanzamos el fondo de la depresión y conducimos un trecho por la orilla del mar Muerto. La carretera cruza un puente por encima de la desembocadura de un cañón. De su boca mana el milagro de un regato, un hilo de agua que se escurre desde lo alto de las montañas y traza una pincelada de vegetación hasta la orilla del mar Muerto. Aquí, bajo el puente, se remansa en charcos amplios y sirve de abrevadero para varias cabras. Una mujer, con un vestido negro de pies a cabeza que sólo le permite asomar los ojos, se acerca al arroyo tirando de un burro cargado con bidones de plástico todavía vacíos. En un terreno contiguo crece una plantación de girasoles mustios. Es el Wadi Mujib, un cañón de un kilómetro de profundidad y cuatro de anchura, que nace en la meseta central de Jordania y avanza durante decenas de kilómetros hasta desembocar en el mar Muerto. Se trata de uno de los escasos cauces que aporta algo de agua con asiduidad, y de hecho los jordanos están levantando una presa dentro del cañón, pero el arroyo parece demasiado exiguo como para insuflar vida en algo más que una franja estrecha del desierto. Mientras sacamos fotos del riachuelo aparecen en escena un coche y una camioneta, atestados de mujeres con túnicas coloridas. Antes de llegar al puente, los vehículos salen de la carretera y descienden dando tumbos por la tierra hasta la orilla del Wadi Mujib. Allí se baja la decena de mujeres, un par de niños y los dos conductores jóvenes. Estos dos hombres cargan a sus espaldas unos enormes fardos de lana y los llevan hasta el río, donde las mujeres los desatan y sumergen la lana en los charcos.


  Apenas hay ríos que alimenten el mar Muerto: algunos arroyos que llegan de Jordania —como este Wadi Mujib—, otros de Judea, algún torrente ocasional del desierto israelí del Negev, y, sobre todo, el afluente principal, el río Jordán. Sin embargo, tanto Israel como Jordania, dos países atormentados por la sed, extraen agua del Jordán en cantidades abusivas para regar sus cultivos. Las políticas codiciosas de estos dos gobiernos han convertido el río bíblico en un cauce agostado que se arrastra penosamente entre vallas, fronteras y vigilancias militares, y apenas consigue verter sus aguas al mar Muerto. El mar, además, está en una de las regiones más calurosas del mundo y se evapora muy rápido: desde hace unas décadas el sol volatiliza mucha más agua de la que aportan las afluentes. Los mapas de hace unos años indicaban que las orillas del mar Muerto se situaban 392 metros bajo el nivel de los océanos; en las ediciones actualizadas se puede contemplar cómo la cifra cambia: —395, —400, —408, —411 metros. El baile no se debe al desacuerdo de los cartógrafos, sino que constata una dramática cuenta atrás en el nivel de las aguas. El mar Muerto se muere.


  Un 30% de su superficie ya se ha desecado y algunos cálculos pesimistas vaticinan que dentro de cincuenta años el mar Muerto habrá desaparecido por completo. En la parte norte aún queda una profundidad de agua considerable, de unos trescientos metros, puesto que el lecho submarino se sitúa 730 metros bajo el nivel de los océanos. Pero la parte sur siempre ha tenido poco fondo. Los cronistas de la antigüedad relataban que allí se podía vadear el mar con el agua hasta la cintura, y ahora que baja el nivel ha emergido un brazo de tierra que se extiende de orilla a orilla y divide el mar en dos partes. El tercio sur es ya un lecho seco y descorazonador. Los jordanos y los israelíes construyeron diques para trocear los restos del mar moribundo y convertirlos en salinas: sólo en el lado jordano, una extensión de diez mil hectáreas del antiguo mar está dividida en estanques de evaporación. Cuando el agua se evapora, las máquinas recogen las sales concentradas de potasa que se han posado en el fondo. Y después bombean más líquido hasta esos estanques, un millón de toneladas de agua diarias. La agonía del mar alimenta una poderosa industria química que ha desplegado un paisaje de ciencia ficción en la región israelí de Sodoma y en el complejo jordano de Potash City: enormes fábricas, depósitos gigantescos, pirámides de sal, cintas transportadoras que vuelcan toneladas de minerales, chimeneas llameantes.


  Jordania es uno de los principales productores mundiales de potasa. Como Israel, también saca provecho de los betunes del mar Muerto —para asfaltar la brillante carretera por la que hemos bajado, por ejemplo— y de sus barros, a los que se da un uso terapéutico: el tratamiento consiste en untar al paciente con una pasta negruzca y grumosa, rica en bromuro, amoniaco, óxido de hierro y cloruros de magnesio, calcio, potasio y manganeso. Dicen que es mano de santo para reumatismos, enfermedades de piel, alergias y hasta bronquitis. Y se comercializan todo tipo de jabones, cremas, lociones y geles con la etiqueta «del mar Muerto», muy apreciados en todo el mundo. La explotación del mar aporta un caudal de beneficios imprescindibles para un país necesitado como Jordania, que por ahora no se preocupa demasiado por salvar la gallina de los huevos de betún. Se plantean algunas soluciones, sin mucho empeño, como la de bombear agua del mar Rojo, cuesta abajo hasta el mar Muerto, para aumentar el nivel y por el camino aprovechar la fuerza hidroeléctrica para poner en marcha plantas desalinizadoras que remedien la sequía eterna de la región.


  Mientras tanto, el retroceso del mar se percibe a simple vista. Aparcamos el coche en una explanada arenosa cerca del Wadi Mujib, desde la que podemos caminar hasta el borde de las aguas. Es una especie de antigua playa, pero la arena se acaba de golpe y donde antes empezaba el mar ahora hay un declive empinado de unos diez metros de altura, sembrado de rocas descarnadas. La evaporación veloz ha dejado un ribete blanco en las rocas: de lejos parece una espuma petrificada en los labios del mar, pero de cerca se perfilan las aristas de una costra gruesa de sal cristalizada. El roquedal resplandece como si estuviera cubierto de azúcar glasé. Hay que caminar con tiento entre los peñascos; si rozamos las estalagmitas de sal con las rodillas o los codos, el rasguño escuece con rabia, y si apoyamos la mano contra una roca para sostener el peso del cuerpo, una estalactita punzante nos deja en la palma un hoyuelo sangriento al punto de sal. Alcanzamos la orilla silbando escozores y nos ponemos en cuclillas para palpar, por fin, el mar Muerto. El agua es muy extraña al tacto: un líquido espeso, aceitoso. Contiene aproximadamente trescientos gramos de sal por cada litro de agua —entre siete y diez veces más que los océanos— y de ahí esa densidad. La mano se mueve con pesadez, como si estuviera removiendo un puré. Cuando la sacamos al aire, se seca al instante y la piel queda recubierta por una película cerosa.


  Por eso es imprescindible contar con una ducha cercana si uno se baña en el mar Muerto: para quitarse el rebozo de sal. Y por eso dejamos el baño para mañana, porque sólo unos pocos puntos de la orilla cuentan con duchas y ya está anocheciendo. Detrás de la neblina pegajosa de la evaporación, el sol borroso se pone sobre las colinas de Jerusalén, al otro lado del mar Muerto. En la orilla israelí se encienden las pocas luces del asentamiento de Ein Gedi y, más al norte, el racimo luminoso de la ciudad de Jericó. Con el último suspiro del día se levanta un viento ardoroso, como si soplara un secador colosal. Y la temperatura, ya de noche, no cae de los 36 grados. En todo este rato, el coche se ha cocido bajo los rayos del sol y su interior alcanza ahora los 57,5 grados. Sólo entramos para sacar las esterillas y los sacos, puesto que vamos a dormir aquí mismo, sobre la explanada arenosa.


  En el punto más bajo del planeta la noche se hace insoportable. Con el crepúsculo, se empieza a escuchar un rumor leve, casi imperceptible, que parece brotar de la tierra. Luego el rumor se adensa, el aire empieza a cargarse de vibraciones y zumbidos. Y de pronto, dentro del oído restalla un trompeteo agudo y fugaz, que sobresalta y enciende la alarma: mosquitos. Miles de mosquitos. Una nube de millones de mosquitos toma la cuenca del mar Muerto. Y son mosquitos con colmillos. Me embuto dentro del saco de dormir para protegerme de sus picotazos, pero el calor y la humedad convierten el saco en una larva pegajosa y asfixiante. Abro la cabecera del saco para asomar la cara y respirar, y durante un rato de silencio sostengo la ilusión de que los mosquitos se han calmado, quizá ya se han marchado. Hasta que siento en el tímpano otra vez ese zumbido histérico que desquicia los nervios. Lanzo palmadas al aire para intentar matar al mosquito, un esfuerzo inútil y bastante patético, porque después de un ataque de histeria cazadora en el que me he abofeteado las mejillas con saña vuelve el zumbido vacilón del mosquito acrobático, que se regodea con piruetas desde la nariz a las orejas y de las orejas a los ojos. Me lo imagino riéndose de mí con la vocecilla diminuta y distorsionada de los dibujos animados. Es duro que te humille un insecto. No pego ojo hasta poco antes del amanecer, cuando los pequeños vampiros ya han terminado su ciclo frenético de chupar sangre, procrear y morir. En todas estas horas desquiciantes he añorado aquella noche beduina amenizada con ovejas retozonas y cabras atronadoras. Prefiero una pedorreta de cabra, sin duda, antes que el zumbido de un mosquito.


  Nos despertamos con una cordillera de picotazos en la frente y sendas estribaciones en el cuello y los brazos. Pero los granos se olvidan y el mal humor se disuelve rápido ante la perspectiva de un baño milagroso. Conducimos hasta Suweimah, una de las dos únicas playas que en 65 kilómetros de costa jordana disponen de sombrillas y duchas, y allí encontramos un autocar con los turistas de un viaje organizado y varios mochileros jóvenes de viaje desorganizado. El mar Muerto posee la mayor concentración de bañistas emocionados del planeta. Agitados por la ilusión de flotar sobre las aguas, todos repetimos el mismo ritual. Avanzamos por las rocas afiladas con la torpeza de un equilibrista borracho en bañador, tropezando y cortándonos los pies. La entrada al agua es suave, porque estamos en el mar más cálido del mundo y su temperatura debe de rondar unos estupendos treinta grados, pero también enciende un poco de aprensión, por la textura oleaginosa del agua. Cuando ya nos cubre hasta la cintura, llega el momento de despegar los pies del fondo, con mucha precaución para no salpicarse los ojos con esta salmuera corrosiva, y deslizarse hacia el agua. Pero el instinto titubea. Cuando se nos pasa por la cabeza la peregrina idea de tumbarnos sobre el mar, alguna región miedosa del cerebro se inquieta: si se te ocurre hacer el tonto, nos dice, te hundirás como un plomo, tragarás un litro de agua con trescientos gramos de sal, emergerás con los ojos cegados, sollozando y babeando, y todos estos mirones se carcajearán de tu estampa. Pero, por fin, hacemos la plancha. Todavía aleteamos un poco con los brazos, por si acaso, para flotar. Poco a poco relajamos los brazos y también las piernas. Y en el acto de arrojo definitivo, sacamos simultáneamente los pies y las manos fuera del agua, como una tortuga panza arriba y asustada, y descubrimos que sí, que es cierto, que no nos hundimos. Explota la euforia. Los bañistas gritamos a nuestros amigos que están en la orilla, «¡mírame, mírame!» en una docena de idiomas. Luego, con la fruición de quien flota otra vez en el líquido amniótico, nos entregamos a las exhibiciones circenses: tumbados boca arriba, o recostados, o con los pies y las manos levantados hasta tocarse en el aire, o las manos entrelazadas tras la nuca y los pies cruzados, o la postura de crucificado... Si el viento no encrespa olas, se puede posar para la foto típica de agarrar un periódico con ambas manos y leerlo tumbado sobre el agua, como en una hamaca. Y al final siempre llega la calma, el abandono animal, el goce de mecerse sobre el arrullo lánguido de las aguas.


  No conviene prolongar el baño más de diez minutos, así que salimos del mar y nos metemos bajo la ducha dulce. Frotamos con fuerza para eliminar hasta el último rastro de sal. Pero queda un placer indeleble y epidérmico para el resto del viaje, un sosiego tontorrón, bovino, que conviene llevarse de recuerdo. Todo el mundo debería bañarse alguna vez en el mar Muerto. 


  Y el monte retemblaba con violencia


  La carretera 65 recorre la depresión del mar Muerto y después tiene que subir muchos metros para alcanzar la orilla del mar Rojo, en la ciudad jordana de Áqaba. Esta ciudad se asienta en el minúsculo tramo de costa del que dispone Jordania, en el extremo sur del país, y vive acorralada entre el mar y el desierto. A pesar del aislamiento, Áqaba ha crecido como un gran centro turístico que ofrece hoteles de lujo en la playa, sesiones de buceo en los corales del mar Rojo y excursiones por el desierto. Sin embargo, no puede escapar a su condición de único puerto jordano: después de atravesar el desierto durante doscientos kilómetros, lo primero que se ve de Áqaba es un inmenso aparcamiento de asfalto en una llanura arenosa, donde cientos de camiones aguardan turno para cargar o descargar las mercancías en el puerto. Y el baño en las playas paradisíacas del mar Rojo tiene como telón de fondo una inquietante hilera de petroleros que van y vienen sin parar.


  Esperamos en uno de los embarcaderos del inmenso puerto de Áqaba para tomar un ferry, en el que cruzaremos el mar Rojo hasta el pueblo egipcio de Nuweiba, en la península del Sinaí. Bajo unas tejavanas que protegen del sol, dos docenas de hombres se apiñan en torno a un puesto de chocolatinas y refrescos. No compran nada. Todos miran al fondo del tenducho, donde un televisor emite el resumen de un partido de fútbol de la Copa Árabe: los jordanos golean a los vecinos iraquíes, y los hombres del embarcadero jalean todas las jugadas con aplausos y gritos.


  —Mira, mira —me dice uno de ellos, orgulloso—, le metimos cuatro goles a Irak en diez minutos.


  Las jugadas podrían triunfar en un concurso de vídeos cómicos. Los defensas iraquíes se dedican a chocar entre sí una y otra vez para dejar paso libre a los delanteros rivales; el portero exhibe una habilidad notable para despejar a puñetazos cualquier balón aéreo y estrellarlo contra el larguero o meterlo en la portería; en los saques de esquina el balón rebota tres o cuatro veces y al final siempre se las arregla para chocar contra la nuca de algún defensor atolondrado y botar suavemente hasta la red. Si no fuera porque se les supone musulmanes, cualquiera diría que los defensas iraquíes están borrachos.


  —Entre los árabes, el mejor es Marruecos —dice mi comentarista—. Luego vienen Egipto, Arabia Saudí, Túnez...


  —¿Y Jordania?


  —No, Jordania es bastante mala. El fútbol es un deporte bastante nuevo aquí.


  Sin embargo, ya han tenido tiempo para envenenarse. En 1998, la final de la competición nacional se suspendió después de que los aficionados invadieran el campo y dieran una paliza al árbitro. Las guías de viaje, tan estrafalarias cuando se lanzan a generalizar sobre las costumbres nativas, aseguran que los deportes favoritos de los jordanos son volar cometas y jugar al ping-pong. Algo de estas dos técnicas tenía el partido contra Irak.


  Mi comentarista se llama Marwan Housam, tiene treinta años y es el encargado del chiringuito. Por las tardes atiende el puesto, por las mañanas trabaja en la recepción de un cámping en Áqaba.


  —Pero dentro de unos meses me iré a Marruecos —dice—. Soy artesano y quiero trabajar en Tetuán.


  Marwam pinta sobre cristales, hace dibujos con arenas de colores dentro de frascos de cristal y aprendió las técnicas del mosaico en la escuela jordana de Madaba, donde llevan 2.500 años trabajando del mismo modo. Conoció por internet a varios marroquíes y ahora quiere abrir un negocio allá.


  —Me llevaré varios sacos con arena de Petra. No hay ninguna tan fina. Y así nadie podrá hacerme la competencia. Venderé mis piezas y cuando ahorre un poco viajaré a España. Siempre he querido ir. Los árabes estuvimos allí hace siglos y ahora los españoles parecen moros —y se ríe por la travesura de sus antepasados.


  El ferry zarpa con dos horas de retraso. Casi todos los pasajeros se acomodan en los salones interiores del barco, pero una treintena nos quedamos en la cubierta para contemplar la travesía por el mar Rojo. Cuando el sol roza el horizonte, un joven de barba rala que lee el Corán se pone en pie, se gira hasta localizar el rumbo a La Meca y empieza a cantar que Alá es el más grande. Después de un par de minutos, otros nueve hombres se ponen de pie y se alinean al lado del joven que ha iniciado los cánticos. Los demás pasajeros no parecen muy devotos, siguen fumando y conversando, pero bajan el volumen de la charla hasta los susurros. Durante la oración, los teléfonos móviles disparan sus melodías tres o cuatro veces.


  En el mar Rojo, la atmósfera ardiente de los desiertos se convierte en una brisa tibia, húmeda y salada, un soplo sensual y carnoso que nos arrulla en cubierta y nos cierra los párpados. Despertamos de golpe cuando el barco entra en el puerto de Nuweiba, ya de noche cerrada. Y con el sopor todavía a cuestas, desembarcamos y nos topamos en la aduana con una jauría de policías egipcios malencarados y gritones. Los pasajeros egipcios y jordanos pasan sin problemas, pero a nosotros tres y a otro joven nos asan a papeleos. Nos hacen rellenar fichas con nuestros datos, registran minuciosamente los equipajes, anotan en nuestros pasaportes los números de serie y las características de cualquier aparato que llevemos encima. Vuelven a traernos más fichas idénticas para que las rellenemos y un policía nos pregunta a bocajarro, señalando al joven que está con nosotros:


  —¿Es cierto que este hombre es turco?


  Después nos dejan solos en la sala y nos hacen esperar quince minutos. Cuando ya creen que nos han cocinado bastante, aparece un policía cincuentón de cejas selváticas y mirada sombría, con pintas de ser el jefe, y nos dice que para ir al pueblo tenemos que tomar un taxi especial para extranjeros. Esto lo explica todo.


  —¿Y cuánto cuesta ese taxi especial para extranjeros? —preguntamos.


  —Diez libras egipcias [unos tres euros].


  Nuestra segunda conclusión sobre Egipto es que se trata de un país barato: el chanchullo policial sólo nos va a costar un euro por cabeza. La primera conclusión, obviamente, es acerca de la catadura —caradura— moral de los policías.


  El jefe por fin nos concede permiso para salir de la aduana y nos dice que aguardemos a un taxista que vendrá con él. Al joven turco le ordena que se quede un rato más: se ve que tantos siglos de imperio otomano le van a salir un poco más caros al pobre chaval. Cuando cruzamos las verjas de la aduana y entramos a la zona libre del puerto, media docena de taxistas se abalanzan a por nuestras mochilas. Intentamos explicarles que tenemos que esperar al «taxi para extranjeros», y entonces algunos de ellos comprenden la jugarreta policial y empiezan a despotricar. Enseguida aparece el jefe de las cejas amazónicas, con un taxista adolescente que agarra una de nuestras mochilas y nos indica cuál es su coche, mientras los demás taxistas se encaran con el jefe corrupto, que soporta impasible la bronca. Dejamos atrás el tumulto y el chaval conduce con afán suicida por la carretera, entre el desierto y la costa. Ni siquiera nos pregunta adónde queremos ir. Están todos conchabados. A los cinco minutos llegamos a una especie de cámping en la playa, con casetas de cañas y techo de palmas repartidas entre dunas de arena blanca y palmeras, a veinte metros de la orilla del mar Rojo. El lugar cumple todos los tópicos paradisíacos. Y nos tememos que pretendan pasarnos una factura ultraterrena. El taxista se apea y corre hacia una casa de cemento que alberga la recepción y un pequeño supermercado. En una pared han pintado un autobús azul y el nombre del cámping: Blue Bus.


  Aparece un egipcio de piel negra mate y rasgos geométricos de faraón. Es Saíd, el dueño amigable del cámping, que habla inglés, francés, árabe y hebreo. Por alojarnos en una de las cabañas de la playa sólo nos cobrará cinco libras —un euro y medio— por persona y noche. A pesar de que ya es la una y media de la madrugada, la euforia del paraíso casi gratuito nos desata la lengua y trabamos conversación con Saíd, quien nos cuenta que hace dieciocho años un inglés llegó a este lugar con un bus azul y decidió instalar el cámping en la playa.


  —En mayo Nuweiba está desierta —dice— y por eso os cobro precios bajos. A partir de junio suele llegar mucho turismo: europeos, egipcios, israelíes... Tengo amigos israelíes que vienen todos los años a pasar unos días en la playa, a bucear o a caminar por las montañas del Sinaí. Pero este año faltarán muchos: no está el horno para bollos.


  La cabaña sólo dispone de tres colchones en el suelo: suficiente para dormir a pierna suelta hasta las diez de la mañana. Y al despertar pasamos a otra especie de ensueño: salimos de la cabaña, hundimos los pies en la arena fina y caminamos bajo el sol hacia la orilla de una playa kilométrica y desierta. Compartimos este pedazo de paraíso con tres camellos recostados, media docena de cabras negras y un pelícano que aterriza en la orilla con alboroto. Nos zambullimos en las aguas turquesas y cálidas del mar Rojo —veintisiete grados— y chapoteamos un rato. Recorren la orilla dos pastores que transportan sacos y bidones a lomos de dos camellos. Y entre las sombras de las cabañas surgen tres europeos barbudos, quizá antiguos jipis varados en esta playa egipcia, con pantalones desgarrados, sandalias, macutos y la placidez estupefaciente de quien ha conseguido bajarse del mundo. Salimos del agua, cruzamos un saludo con los barbudos, eliminamos el salitre con una ducha fresca y desayunamos zumos y bollos en la sombra de un entoldado, sobre la misma playa.


  Saíd nos busca un taxista para viajar hasta el corazón de las montañas del Sinaí. Después de comer, se acerca con un árabe grande como un armario, de unos cincuenta años, cara picada y mirada vacuna: es Mahmud, nuestro taxista. A cambio de doscientas libras (unos sesenta euros), ofrece llevarnos de visita al delfinario de Nuweiba, donde se puede nadar entre delfines, y subirnos después los cincuenta kilómetros hasta el pueblo de Caterina, a los pies del monte Sinaí. El regateo es breve: le ofrecemos cien libras en vez de doscientas, él reclama ciento cincuenta y nosotros lo zanjamos en ciento veinticinco (unos cuarenta euros). Vistos los precios egipcios, esa cantidad es un botín para el satisfecho Mahmud; nos estrecha la mano sin disimular su alegría.


  Mahmud arranca su coche desvencijado y nos ordena abrir todas las ventanillas para que la brisa alivie un poco el bochorno de primera hora de la tarde. Las manivelas consiguen bajar los cristales hasta la mitad, después se atascan y hay que terminar el trabajo con las manos. El taxista conduce con parsimonia por la ondulada carretera de la costa. La suspensión del taxi es paleozoica; cada vez que pillamos un bache, un golpetazo tremendo nos menea hasta los tuétanos. Mahmud sonríe. En los repechos el motor arrastra un estertor bronquítico, se deshace en chirridos, holguras y gemidos de tuercas flojas. Cada vez que cambia de marcha, parece que se derrumba un almacén de hierros. Mahmud sonríe, nos mira y no dice nada. El delfinario está cerrado cuando llegamos. Mahmud se encoge de hombros, echa marcha atrás y vuelve por donde hemos venido.


  Varios kilómetros después alcanzamos el cruce en el que comienza la carretera de ascensión al Sinaí. El camino aparece sembrado de bidones y cerrado por una barrera. Un policía joven se acerca a la ventanilla de Mahmud y cambia con él un par de frases. El manso Mahmud suelta un bufido, hace un aspaviento con el brazo izquierdo y el policía retrocede para levantar la barrera.


  —Me ha pedido cinco libras —nos dice el taxista, unos metros más adelante.


  El coche sufre en las cuestas del Sinaí. Mantiene cierto empuje en las primeras laderas, mientras atravesamos un desierto de rocas y arena sin pendientes fuertes. Pero allá donde ya no llegan las brisas marinas, el sol derrite el asfalto, la carretera se convierte en una papilla y el coche empieza a empantanarse. El asunto empeora cuando el paisaje se estrecha hacia gargantas angostas y la carretera tiene que enroscarse en curvas de herradura para superar barrancos. Avanzamos en segunda, y en los peores repechos, en primera. El motor se recalienta, el ventilador zumba sin pausa. Hay que superar 1.500 metros de desnivel. Mahmud nos mira, agita la cabeza y sonríe.


  En un rellano nos topamos con un control militar, casi una bendición porque obliga a detener el coche y a que el motor respire un poco. Un soldado egipcio saluda a Mahmud y le pregunta por nosotros.


  —Son turistas —y el soldado nos deja continuar sin pedirnos ningún papel.


  Las montañas peladas y abruptas del Sinaí se levantan a ambos lados de la carretera, con sus cumbres nudosas como puños de gigantes. Esta cordillera es de una brutalidad geológica que espanta: valles de gravilla achicharrada, paredones de granito, laderas truncadas en fallas colosales, grandes rocas que amenazan con despeñarse. Un escenario idóneo para el Dios iracundo del Antiguo Testamento, desde luego. Pero los hombres se arriman hasta el borde mismo de las furias divinas: en el regazo de las montañas brotan algunos campamentos beduinos, con sus tiendas levantadas alrededor de unas casetas de adobe que sugieren una presencia más constante. Sin embargo, en estas horas de la tarde no vemos a ningún beduino. Deben de estar con las cabras en los cañones sombríos que penetran hacia el vientre de la cordillera, donde quizás corra algún hilo de agua. Pero sí vemos, al borde de la carretera, a otros habitantes insólitos de este desierto, al cobijo de una caseta prefabricada y de un becerro de oro moderno: la bandera de barras y estrellas.


  —Americans —informa Mahmud, en un tono absolutamente neutro, como si señalara un accidente del paisaje. Nuestro taxista no maneja el inglés suficiente como para aclararnos qué pintan aquí esos cinco soldados estadounidenses, achicharrados dentro de una alambrada en el desierto egipcio.


  El taxi alcanza por fin el altiplano que se abre en el centro de la cordillera, a 1.500 metros de altitud. Mahmud nos deja cerca del monasterio de Santa Catalina, donde comienza la senda hasta los 2.285 metros del monte Sinaí. Le pagamos, con redondeo hacia arriba, ciento treinta libras. Pero entonces Mahmud se pone llorón y nos pide diez libras más.


  —Ciento treinta libras por el taxi. Diez libras para mí —argumenta con cara de cemento.


  —Ni hablar.


  —Diez libras por los delfines.


  —¿Los delfines? Estaban incluidos en el precio. Y no había delfines.


  —Para pagar al policía.


  —No le has pagado nada, Mahmud.


  —Diez libras para tabaco.


  —Fumar perjudica seriamente la salud.


  Al final nos rascamos los bolsillos, sacamos un puñado de monedas que suman cuatro libras y se las damos. Mahmud sonríe y nos desea feliz excursión.


  En una estrecha cuenca entre montañas, el monasterio de Santa Catalina es un recinto amurallado en el que además de iglesias, capillas, claustros y huertas se puede contemplar un gigantesco arbusto que crece desparramado por una de las paredes. Según la tradición, se trata de la zarza que ardía sin quemarse, por medio de la cual Dios habló a Moisés. Un poco más arriba del monasterio la subida al monte Sinaí se bifurca: en la ascensión más directa han tallado cientos de escalones a través de las rocas; el otro sendero serpentea con menos violencia por las laderas. Escogemos el segundo. Faltan un par de horas para que se ponga el sol; el aire del desierto, a dos mil metros de altitud, es tibio,  y la caminata resulta cómoda. Antes del primer kilómetro un beduino viejo surge detrás de unas rocas y nos desea paz. Luego nos ofrece un camello para subir al Sinaí. Lo rechazamos. Él ya ha cumplido su obligación de intentar el negocio, así que se sienta sobre una roca plana, saca de la chilaba una cajetilla y nos ofrece un cigarro. Nos sentamos a su lado para acompañarle mientras fuma y pegamos la hebra durante un rato.


  —Yo nací en el desierto, mi familia ha vivido siempre en el desierto y yo camino por el desierto —dice en inglés—. Siempre he vivido caminando por las arenas, salvo una época, en la que me instalé en Beersheba.


  Beersheba es una ciudad en la orilla del desierto israelí del Negev, la prolongación del Sinaí.


  —¿Usted vivió en Israel? —le pregunto.


  —Sí. Pero yo soy beduino, a mí no me afectan las fronteras —esta vez saca de la chilaba dos pasaportes: uno israelí y otro egipcio.


  Cuando termina el cigarro, nos calzamos las mochilas y nos despedimos. Pero antes el beduino lanza su última oferta: puede organizarnos todas las excursiones que queramos, en camello o en todoterreno, por la península del Sinaí. Conoce el desierto como la planta de sus pies desnudos.


  El sendero remonta laderas terrosas, cada vez más empinadas, que con el ocaso se van tiñendo de sombras alargadas. Al pie de uno de los repechos se alza un cartel escrito en árabe y en inglés: «En caso de urgencia médica, pida a los beduinos que avisen a Mahmud Mansur. Tiene teléfono móvil y puede avisar a los servicios de emergencia». Más arriba aparece el primer chiringuito de venta de refrescos, patatas fritas, frutos secos, chocolatinas y café. Es una caseta precaria construida contra una pared rocosa. Dentro hay un beduino joven, adormilado. Quinientos metros más arriba hay otra caseta. Y luego otra. Y otra.


  —Por aquí debe de subir mucha gente.


  Aún no lo sabemos bien. Trepamos por el último roquedal del Sinaí justo cuando el sol se hunde en el horizonte. Entre los peñascos de la cima se levanta una sencilla ermita, consagrada a la Santísima Trinidad. Está cerrada. Antes de que se haga de noche, buscamos junto a los muros de la ermita alguna superficie lisa en la que podamos extender las esterillas y los sacos de dormir, pero nos interrumpe un alarido estremecedor. Después del susto nos damos cuenta de que se trata de una voz humana, cantando a pleno pulmón, muy cerca de nosotros. No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su profeta. Y la oración, lanzada desde 2.285 metros, cae como una avalancha por las laderas del Sinaí, retumba contra las montañas vecinas y propaga su eco por encima del desierto hasta perderse en el horizonte en tinieblas.


  Caminamos con tiento entre las rocas hasta que descubrimos la silueta del musulmán fervoroso, de pie sobre los abismos. Ha terminado la cuarta plegaria del día, la que corresponde a la puesta del sol; se calza las babuchas y camina entre rocas. Seguimos sus pasos por los alrededores de la cumbre y vemos que se mete en una pequeña gruta. Saludamos desde el exterior:


  —¡Salam aleikum!


  Y una voz responde desde la gruta:


  —¡Wa aleikum as-salam!


  Asoma la cabeza un joven de barba borrascosa y pelo rizado. No es el que rezaba. Nos invita a pasar y descubrimos que la gruta, con el suelo y las paredes forradas con alfombras, tapices y mantas, es otro chiringuito con estanterías plagadas de latas de refrescos, bolsas de patatas fritas y recuerdos para los peregrinos y los turistas. El que nos ha invitado a pasar se llama Salah. En una esquina de la gruta está recostado el hombre que rezaba: otro joven, muy flaco y también barbudo, que se llama Mohamed. Sorbe un vaso de té y se levanta para estrecharnos la mano. Salah nos prepara un té a la luz de una lamparilla de gas. El té, caliente y dulzón, entra muy bien tras dos horas de caminata, pero la sorpresa viene cuando apuramos el último trago y Salah pide una libra por cada té. La acogida es hospitalaria pero el servicio es profesional. No hay que olvidarlo: en el Sinaí, alrededor de los turistas y los peregrinos, flota un espíritu mercantil muy afilado. Si queremos, dice Salah, podemos alquilar por cinco libras una colchoneta y una manta para pasar la noche. No las necesitamos.


  El trato comercial no anula la posibilidad de una charla amigable. Salah ofrece tabaco —esta vez invita la casa—, enciende su cigarro y la conversación. Cuenta que el chiringuito es un negocio familiar y que él se encarga de cuidarlo de lunes a jueves. De viernes a domingo viene un hermano.


  —¿Y pasas aquí arriba cuatro días seguidos?


  —Sí —y lanza una mirada cómplice y divertida a su compañero, que sonríe con timidez, acurrucado en una esquina—. A Mohamed no le parece para tanto.


  —¿Por qué no? —le preguntamos.


  Mohamed estira las piernas y se remueve en el rincón, azorado; carraspea y empieza a hablar. Es tartamudo.


  —Yo vivo en la cumbre del Sinaí desde hace tres años.


  —¿En serio? ¿Y qué haces aquí?


  —Rezo. Estudio el Corán.


  —¿Y por qué decidiste quedarte arriba?


  —Porque es una cima sagrada. Aquí puedo meditar y ser puro ante los ojos de Dios, puedo mantener limpio mi corazón y mi cabeza.


  Lo que no mantiene limpios son los pulmones: Mohamed enciende un cigarro con la brasa del anterior. No para de fumar y de manejar el mechero entre las manos, como para esconder su timidez. Se divierte mucho con nuestra sorpresa.


  —¿Cuántos años tienes?


  —23. Llevo aquí desde los 20.


  —¿Y tu familia?


  —Viven en Caterina y a veces suben a verme. Yo les escribo muchas cartas, muy largas. Y también escribo a turistas de todo el mundo, porque yo me hago amigo de muchos de los que peregrinan al Sinaí. He aprovechado para aprender idiomas: hablo árabe, inglés, alemán y francés.


  También tiene un repertorio de frases en otras lenguas:


  —Vamos a la playa —dice en español, y se echa a reír—. Aunque vivo en el Sinaí, no estoy aislado del mundo. Vendo comida y recuerdos a los turistas, pero lo que más me gusta es hacerme amigo de ellos. Y ellos me informan de lo que ocurre en el mundo. Sigo la actualidad.


  Llega la hora de acostarse. Salah y Mohamed echan unos colchones en el suelo de la gruta y nosotros salimos a extender las esterillas sobre unas rocas planas que hemos encontrado junto a la ermita de la Santísima Trinidad. Nos dormimos charloteando sobre la soledad estremecedora del monte Sinaí. Y antes de media hora nos despertamos, asustados por los berridos de treinta chavales estadounidenses, unos boy scouts que aterrizan sobre la cumbre como una plaga de langostas, chillando, riendo y tropezándose con nosotros. Con el vinagre del sueño interrumpido, les mentamos a gritos a sus peregrinos del Mayflower, sus padres constituyentes, las cincuenta estrellas de su bandera y sus hamburguesas con queso. Pero aún tardan media hora en encontrar sitio para tumbarse y apaciguarse. Poco a poco recuperamos la mesura y el sueño. Y a las tres de la madrugada nos despiertan otros alaridos en una lengua arcana. No podemos creer lo que ven nuestros ojos: bajo la luz de la luna creciente, una especie de chino ataviado con el sombrero y los pantalones del coronel Tapioca brinca como un saltamontes por las rocas de la cumbre y grita con una euforia delirante. De vez en cuando se detiene, mira ladera abajo y lanza unos chillidos histéricos de ánimo. Pronto llega una horda de treinta asiáticos, igual de excitados y vociferantes, que empiezan a saltar y abrazarse. Dos mujeres cierran la marcha con una bandera coreana y una cruz de un metro. Asistimos al final de la peregrinación sin salir del saco, apoyados en los codos, abrumados por la escena y enmudecidos por lo difícil que resulta maldecir a un coreano.


  También los asiáticos se van calmando y acaban sentados en corro. Uno de ellos dirige una oración en coreano que termina siempre con un rotundo amén colectivo. Mientras tanto, sigue llegando a la cumbre más y más gente. Se oyen conversaciones en media docena de idiomas. Unos cantan, otros tañen campanitas, los boy scouts propagan canciones de Enya con su radiocasete. A las cinco salimos definitivamente del saco y enrollamos la esterilla. Nos da apuro permanecer tumbados en el centro de lo que parece la asamblea de un manicomio autogestionado.


  Para las cinco y media ya hay unas doscientas personas desparramadas por la cumbre y sus aledaños. Los ánimos burbujean cuando, poco antes de las seis, la primera claridad del día rasga el horizonte. Entonces la muchedumbre se agolpa en la vertiente oriental de la cima: todos murmuran, sonríen con tensión, se aprietan las manos y miran al horizonte como si esperaran avistar un ovni. Los coreanos, de pie y en corro, elevan el tono de sus oraciones y multiplican los aspavientos corporales hacia el éxtasis. Cuando asoma el sol, sus cantos angustiosos se convierten en chillidos y gemidos, la mujer que sostiene la cruz suelta unos suspiros tremendos, y tras una frase del director de la ceremonia todos rompen en una catarata de aleluyas desgarrados. El sol muestra su disco completo y los coreanos aplauden con furia, como si quisieran fracturarse los metacarpos. Después de la catarsis se abrazan, llorosos.


  La asamblea se deshace rápido. Algunos peregrinos más discretos, arrinconados por el fervor coreano, reanudan sus oraciones tenues y luego emprenden la bajada en silencio o musitando salmos. Unas cuantas personas hacen cola ante el chiringuito de Salah y Mohamed para comprar bebidas o algún bollo de desayuno. Y a los pies del monte Sinaí se desata un espectáculo silencioso, conmovedor: los rayos del sol estallan contra las cumbres de granito, inundan los valles de arenisca, y toda la cordillera arde en un incendio de luz naranja. Ante semejante ostentación de maravillas sobrehumanas, no extraña que los hebreos consideraran que el monte Sinaí era la morada de Dios: «Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahveh había descendido sobre él en el fuego. Subía el humo como de un horno, y todo el monte retemblaba con violencia», dice el Éxodo. Esta montaña de belleza terrible es lugar sagrado para judíos, cristianos y musulmanes. El paisaje del Sinaí siempre ha alimentado los sentimientos religiosos hasta extremos sorprendentes, como acabamos de contemplar: la mera visión del amanecer ha desatado arrebatos místicos en los coreanos, que, aunque cristianos, han terminado adorando al sol naciente con una devoción que enorgullecería al mismo dios Ra.


  Mohamed deja que Salah despache a los últimos clientes y se acerca al abismo. Extiende una estera, se descalza, canta sus rezos y se postra. Cuando termina, se queda un rato sentado en la cumbre desierta del Sinaí, mirando hacia abajo, hacia el mundo.


   


  ÁFRICA


  Yibuti cansa


  Yibuti, el país más caluroso del planeta, es un territorio hambriento y arrinconado en el Cuerno de África. Nadie se acuerda de sus sequías mortales, sus caminos aún minados tras la guerra civil, sus campamentos de refugiados; ni siquiera los médicos se acuerdan de colorear su malaria en los mapas de las enfermedades. Según un refrán de la tribu issa, hasta los chacales dejan testamento antes de entrar en Yibuti. Y cuando los franceses fundaron la colonia sobre un yermo arenoso, un chacal moría de hambre ante sus ojos. El propio país está condenado a desaparecer: las placas continentales de África y Arabia se alejan, y Yibuti, situado sobre la cicatriz, se sacude con terremotos y se hunde metro a metro bajo el nivel del mar. Desde 1978 una grieta parte en dos el desierto y se ensanchará hasta devorar el país entero.


  Sin embargo, en esta tierra sentenciada se escuchan voces de esperanza entre los herederos del chacal: refugiados de guerra, nómadas desnortados, antiguos colonos, una monja tenaz, un primer ministro entusiasta, profesores, militares, pequeños mafiosos. Sus testimonios de supervivencia testaruda se levantan contra un paisaje atroz que insiste en su advertencia, con ecos de un misterio primitivo: Yibuti no es lugar para los hombres.


  La advertencia llega con una bofetada de calor: nada más asomarnos a la escalera del avión, una ráfaga de aire incendiado nos abrasa la cara. Todavía son las nueve de la mañana, pero el termómetro del aeropuerto de Yibuti señala 37 grados a la sombra y el bochorno reverbera sobre el hormigón de la pista. Josu, Marijuli y yo —los tres que cerraremos el viaje por las depresiones— arrastramos los pies, aturdidos, y cruzamos miradas doloridas: la luz de Yibuti es un cuchillo para los ojos.


  Cuando se sobrevuela el mar Rojo desde Yemen, en el horizonte emerge una delgada línea de tierra: la costa africana. El sol aún parece amable y la ciudad de Yibuti centellea al borde del mar, como un animal fabuloso que se expande y se contrae mientras respira una atmósfera tan limpia. A pie de tierra, sin embargo, el aire se enturbia y unas tolvaneras caprichosas motean la pista del aeropuerto: son los primeros soplos del jamsín, un viento tórrido que llega desde el desierto. Hoy no va en serio. El aire se ha levantado apenas un palmo, perezoso como un vaho, para lamernos los pies con arena a modo de bienvenida. O de aviso. Porque cuando sopla con furia es como si le abrieran la puerta a un crematorio colosal: en el interior del desierto se adensa una masa de aire caliente que de pronto gira en espirales locas, ruge y se convierte en un vendaval abrasador; se abate sobre la ciudad como una ráfaga de fuego, dispara la temperatura hasta los 55 grados, hace estallar los termómetros y sepulta todo el país bajo la arena. Las muelas crujen tras el jamsín.


  Hoy nos basta el peso del sol africano, indolente y plomizo, para arrugar la cara en muecas y sentir una debilidad preocupante. El trópico empieza ya a roernos las nervaduras. Nada más pisarlo, Yibuti presume ante nosotros de su único superlativo: es el país más caluroso y estéril del mundo. En la capital el promedio del año se sitúa en 29,8 grados. Nosotros llegamos en junio, con máximas diarias y testarudas de 44 a la sombra —cerca de 60 al sol—, una asfixia rutinaria que suele prolongarse hasta mediados de septiembre. Los yibutíes han llegado a pasar seis meses sin que el mercurio bajara de los 36, ni siquiera de noche.


  Y también transcurren los meses sin que una sola gota de lluvia caiga sobre el país. La media anual se establece en 179 milímetros: la mitad de lo que cae en los Monegros zaragozanos. En 1939 y 1967 se registraron precipitaciones excepcionales: 481 milímetros, un poco más de lo que llueve en Almería.


  En el vestíbulo del aeropuerto se nos abalanza una jauría de taxistas vociferantes. Algunos nos tiran del brazo, otros se lanzan a por nuestras mochilas, todos gritan «¡monsieur, monsieur!». Negociamos con un joven alto y risueño la carrera hasta la oficina de turismo, en el centro de la ciudad, y nos pide dos mil francos —un franco equivale más o menos a una peseta—. Con nuestra magnífica habilidad regateadora, conseguimos bajar el precio... hasta mil ochocientos. Al final del viaje pagaremos por la misma distancia —del centro al aeropuerto— ochocientos francos. La experiencia es un grado, o mil francos yibutíes.


  En el aparcamiento esperan algunos coches bien cuidados, pero nuestro fichaje nos lleva hasta una carraca desvencijada. La carrocería, verde botella al igual que todos los taxis de la ciudad, se pela como una serpiente en tiempo de muda y deja al descubierto capas de óxido y chatarra agujereada. Aún quedan restos de las pinturas que antaño decoraban el coche con una cenefa roja, blanca y azul. El chófer guarda nuestras mochilas y cierra el maletero con una cuerda —la cuerda es de primera, nos asegura— y arranca el motor bronquítico. Por dentro la decoración es una delicia kitsch, como en tantos países árabes y africanos: guirnaldas, borlas y lentejuelas, almohadones y tapetes de ganchillo; en el salpicadero, la sempiterna caja dorada para las servilletas de papel; del espejo retrovisor cuelga un corazón de vidrio con dos bombillas rojas que laten en su interior.


  Los taxis colectivos —furgonetas en las que se apiñan hasta veinte pasajeros— lucen la misma decoración, pero además cubren la carrocería con brochazos azules, amarillos, rosas, verdes; engalanan los espejos exteriores con plumas de avestruz, serpentinas y banderas; pegan pósters de futbolistas o cantantes en las ventanillas, y en el morro pintan los nombres de los dueños o de personajes famosos. Por Yibuti circulan vehículos de apariencia circense bautizados como Lady Di, Gadaffi, Superman, Zidane, Mandela, Sadam Hussein, Air France o Rambo. En el recinto del aeropuerto, una cabra tetuda gandulea a la sombra de una furgoneta llamada Madonna, y se sobresalta con el petardeo de nuestro taxi. Tomamos una avenida polvorienta y vacía que nos conduce hacia el centro de Yibuti y pasamos frente a un gran campamento militar: son legionarios franceses. Así se muestra Yibuti: un calor que achicharra a las cabras y cuatro mil soldados extranjeros que custodian un país artificial.


  Desde el taxi vemos varios bidonvilles, suburbios de chapas y tablones que desfilan como en un escaparate de anarquía urbanística: chozas de madera con tejados de uralita, senderos de tierra y maleza, casas desperdigadas como dados de hormigón entre solares sucios. El centro de la ciudad, un núcleo pequeño trazado con tiralíneas, parece por contraste algo más apañado. Unos pocos palacetes coloniales, porticados con arcos árabes y ceñidos por balaustradas, forman un amago de centro administrativo y financiero, pero los nativos rompen sin complejos ese aire oficial: en la pomposa avenida Clemenceau dos zagales conducen un rebaño de treinta cabras por el centro de la calzada. Los yibutíes urbanizados son todavía nómadas en la sangre. Los dos pastores pasan frente a un cibercafé —un local vacío con tres ordenadores y un reloj— con la misma figura que retrataron los viajeros europeos de hace dos siglos: caminan con el bastón tradicional cruzado sobre los hombros, para apoyar las muñecas durante los viajes a pie, y del bastón cuelgan una piel de cabrito llena de agua y la ración de dátiles para la jornada.


  Llegamos a la plaza 27 de junio —fecha de la independencia— y pagamos al taxista con un billete de dos mil francos que hemos cambiado en el aeropuerto. Nos debe doscientos.


  —No tengo cambio.


  Intentamos discutir con él, pero levanta los brazos hacia Alá y pone cara de sentirlo mucho. Damos un portazo y nos vamos cabreados, mientras el taxista nos dedica una sonrisa llena de dientes. Pronto veremos que la moneda más abundante en Yibuti es la de cien francos: los taxistas guardan siempre una bolsa llena. Nuestro chófer nos ha chupado hasta la última gota. Pero el timo al volante no es más que una variedad del deporte nacional: la estafa al visitante despistado. Ya espabilaremos.


  La plaza 27 de junio es un rectángulo limitado por edificios coloniales de fachadas desconchadas y estuco desmigado. Los arcos ojivales ofrecen una sombra salvadora; en este cobijo entre columnas los restaurantes han instalado ventiladores y mesas, y los paseantes caen sobre las sillas con grandes suspiros, mientras los camareros apagan fuegos con una bandeja colmada de jarras de zumo.


  En el centro de la plaza, entre parterres calvos, palmeras lacias y árboles ornamentales raquíticos, hacen tiempo los taxis y los motocarros verde botella. Por allí pululan taxistas, vendedores ambulantes y guías turísticos improvisados. Queremos cambiar más dinero y preguntamos por el banco a un hombre que pasa la mañana con las manos en los bolsillos. En lugar de indicarnos el sitio, echa a andar y hace una seña para que le sigamos. Da tres pasos y nos señala una bocacalle: allí, a cincuenta metros, se ve la sucursal del Banque pour le Commerce et l’Industrie de la Mer Rouge. Le damos las gracias y nos despedimos, pero el hombre insiste, quiere acompañarnos hasta la misma puerta. Llegamos a la escalera de entrada y entonces nuestro guía nos llama con la mano extendida.


  —Monsieur...


  —¿Qué?


  —Cent francs, monsieur.


  —Vete a barrer el desierto, majo.


  Los niños venden chucherías o piden el bakshish —la propina—. Alguno más espabilado, de doce o trece años, nos ofrece una barracuda enroscada dentro de una bolsa de plástico. Asegura que la acaba de pescar en el muelle. Cuando sorteamos a los niños, los vendedores ambulantes caen sobre nosotros como aviadores en picado. Se acercan en vuelo rasante y abren ante nosotros las cajas planas de cartón que llevan en las manos: postales ajadas, cigarrillos sueltos, gafas de sol, bálsamo de tigre. Un adolescente solitario y discreto nos susurra ofertas por un libro escolar de geografía y un dossier encuadernado con un estudio ornitológico sobre Yibuti. Nos sentamos en un bar, bajo los arcos, y nos atosiga una hilera de vendedores de alfombras, toallas y camisas horribles. Cuando paseamos por la acera, las abuelas desdentadas nos gritan «¡journaliste!» y se echan a reír; todos los taxistas nos llaman a bocinazos y berrean por la ventanilla para que subamos; los locos y los tullidos nos chillan en el oído. Yibuti cansa.


  Y tú de quién eres


  Pierre Loti, viajero y escritor francés del siglo XIX, describió Yibuti como un país de sol y guijarros: «Nada se mueve. Todo está muerto de calor. Sólo se oye el zumbido de los insectos. ¿A qué hombres puede alimentar una tierra semejante?».


  Esta tierra, del tamaño de la provincia de Badajoz, alimenta como puede a dos tribus nómadas: los issas y los afares. Los issas son una rama del tronco somalí; los afares forman un pueblo que se extiende también por algunas regiones de Etiopía y Eritrea —el llamado triángulo afar o danakil—. Desde hace siglos estas tribus suavizan la transición entre el mundo árabe musulmán y el África negra animista: los issas y los afares se islamizaron muy pronto, con la primeras oleadas árabes del siglo VIII, y hoy todos se prosternan en dirección a La Meca, pero conservan tradiciones africanas muy fuertes en sus ritos y su organización social. Basta pasear un rato para observar que los yibutíes son ejemplos encarnados —y bellos— de esa mezcla genética: bajo una piel negra mate se perfilan los rasgos suavizados de los árabes. Los labios finos, la sonrisa de marfil, los ojos chispeantes de nómada y el pelo rizado africano componen un gesto ingenuo y revoltoso.


  A Loti le pareció imposible que la vida prosperara en esta tierra baldía, pero la especie humana echó a andar precisamente aquí. En la zona etíope del triángulo afar se encontró el famoso esqueleto de Lucy, una mujer joven que falleció hace tres millones de años. Se trata de los restos de australopiteco más antiguos del mundo, el Australopithecus afarensis.


  Después del esqueleto de Lucy se extiende un silencio prehistórico hasta las crónicas de los viajeros egipcios. Los faraones enviaron expediciones al país de Punt, el mítico país del incienso y la mirra, una región semifabulosa que abarcaba las costas meridionales del mar Rojo y las del golfo de Adén —más o menos, las actuales Eritrea, Etiopía, Yibuti y Somalia—. El incienso dejó un rastro oloroso que atrajo a las expediciones de comerciantes fenicios, griegos y romanos por el mar Rojo. Mil años después, por aquel pasillo natural llegaron las especias y las sedas asiáticas. Y cuando se inauguró el canal de Suez, las potencias coloniales europeas avanzaron por allí hacia el este de África.


  Los primeros viajeros europeos por la región afar no lo pasaron demasiado bien y esta tribu ganó una fama terrible: hasta bien entrados en el siglo XX los afares atrapaban a los forasteros para cortarles los testículos como trofeos. Así demostraban ante su tribu que habían matado a un hombre, requisito indispensable para integrarse entre las personas respetables. Los nativos aniquilaron con sus dagas a unas cuantas partidas de exploradores blancos; los supervivientes transmitían relatos que horrorizaban al público europeo. Se contaba que algunos nativos, desesperados porque no conseguían matar a un semejante para convertirse en guerreros de la tribu, abrían el vientre a mujeres embarazadas con la esperanza de que el feto fuese varón.


  Los viajeros que regresaron con su hombría intacta explicaron que tanto los issas como los afares se dividen en tribus y clanes, pueblos y familias. El resultado es un embrollo genealógico fenomenal para el extranjero. Los somalíes se reparten en varias tribus principales: los issa, los daarod, los gadabursi, los dir, los hawiye... Entre los issa —la principal tribu somalí de Yibuti— se encuentran tres grandes grupos: los abgal (divididos a su vez en los clanes de remussé, mamassán y ourweyné), los dalol (clanes de walladón, furlabé y horroné) y los wardiq (clanes de waktichilé y rumawak). Y cada uno de estos clanes se divide en familias y facciones. Los afares, a su vez, se denominan adoyamaras o assayamaras (blancos, por el color de las arenas del golfo de Tadjoura, o rojos, por el sol intenso del Aouache), y estas dos ramas se siguen deshilachando, hasta las fibras mínimas que sólo ellos son capaces de ovillar cuando se presentan ante un familiar lejano.


  Todos, issas y afares, son primos hermanos, nómadas en tierras áridas que desde tiempos inmemoriales se han enzarzado en guerras por los pastos escasos. En el desierto, encontrar un pozo a tiempo significa la diferencia entre la vida y la muerte de toda una tribu. Siempre al filo de las dagas —que ahora figuran en el escudo de Yibuti—, el pasado común de estas etnias se escribió con sangre de luchas, querellas, revanchas, migraciones constantes. Para complicar aún más el asunto, llegaron los europeos, ignoraron por completo este rompecabezas de relaciones tribales y trazaron límites arbitrarios: las fronteras coloniales cortaron como una cizalla la red de los caminos nómadas. Los itinerarios y los equilibrios frágiles del desierto, fijados durante siglos a base de pisadas, se quebraron. Muchos pueblos vieron cómo sus pastos quedaron de pronto al otro lado de una barrera infranqueable, perdieron sus pozos legítimos y para sobrevivir tuvieron que disputarles las fuentes a los vecinos. Quien no se mueve muere. Miles de nómadas perdieron el rumbo y se desplazaron hacia terrenos ajenos, provocaron tensiones, miedos, odios y más guerras tribales.


  La urgencia empujó al pillaje, se rompieron los ciclos y no se dejó respirar a una tierra siempre débil. En pocos decenios los pozos se agostaron, el territorio se marchitó, y ya sólo la ciudad ofrecía sus ubres. Esta fue la gran maldición para todo el continente: los nativos perdieron la tierra y tuvieron que buscar un futuro en los suburbios de capitales hipertrofiadas. Así se violó el alma de tantos pueblos africanos. La guerra civil entre issas y afares se encendió en 1991 por culpa del hambre, la pobreza y las ansias de poder, por el alma herida de este país desquiciado.


  La ciudad de Yibuti es uno de esos vertederos de esperanzas, donde 250.000 habitantes se hacinan en una llanura costera miserable. Entre ellos encontramos a Roberto Alonso, un profesor apátrida que lleva seis años en Yibuti y nos ayudará a entender con buen corazón los dolores de esta tierra.


  Roberto Alonso, nómada


  La oficina de turismo de Yibuti tiene aire acondicionado. Esa es su característica más memorable: con veinte grados menos que en la calle, el cuerpo respira y la vida vuelve. El visitante suspira de alivio y se olvida de los paneles informativos, del tablón de corcho con ofertas para viajar por el desierto o bucear en el mar Rojo, se olvida incluso de Habib Alí Ahmed, el director larguirucho de la oficina que se desvive por atender a los pocos extranjeros que llegan. Habib nos ayuda a reservar habitación en el hotel Horseed, el más barato: dos mil francos por cabeza. Después intentamos localizar a Roberto Alonso, un profesor español que trabaja en el Liceo Kessel de Yibuti, según nos han dicho. También hemos oído que es francés, así que Habib telefonea a la embajada francesa. Como no conseguimos encontrarlo, Habib fotocopia un plano de la ciudad y se dedica a marcarnos referencias con un bolígrafo. Se excusa un momento, entra en su despacho, y en ese instante nos aborda un hombre muy alto, con planta de jugador de baloncesto, que entró detrás de nosotros y merodeaba por el local sin levantar la mirada.


  —Hola, de dónde sois, os puedo ayudar, adónde queréis ir... —el hombre masculla las frases en el inglés que hablan los etíopes como si nos propusiera algo clandestino, y lanza miradas de reojo hacia la puerta del despacho de Habib.


  Le agradecemos el ofrecimiento pero le explicamos que buscamos a un amigo. Asiente y se retira de nuevo detrás de un panel que habla de los arrecifes de coral.


  En esas entra a la oficina un hombre de unos cuarenta años, alto, delgado, moreno, con trazas de magrebí. Viste sandalias, pantalones de colorines muy aireados y una camiseta empapada en grandes manchas. El sudor cae en regueros por su cara y le gotea por la punta de la nariz. Esa imagen anticipa lo que nos espera en Yibuti: sudaremos a chorro sin tregua. El hombre se acerca jadeante, con una sonrisa y la mano extendida. Es Roberto.


  —Todo el mundo me decía por la calle que tres turistas preguntaban por mí y que estabais aquí.


  Tras los saludos y las presentaciones, Roberto nos invita a comer.


  —Llevo seis años en Yibuti, pero me voy del país pasado mañana y ya he vendido mi casa. Durante estos últimos días vivo con mi amigo Martin, es un profesor francés también. Comeremos allí.


  No entendemos si ese «también» significa que Martin es profesor como él, o si también es francés como él. Por su acento resbaladizo, su piel camaleónica y su manera de moverse como si se deslizara, ya intuimos que Roberto es una persona que fluye, que escapa a las definiciones.


  Cuando Roberto nos abre la puerta para salir de la oficina, veo que desde los paneles del coral se asoma el baloncestista y nos saluda, mudo, como si agitara su mano lánguida desde el fondo del mar.


  Salimos del fantástico reino del aire acondicionado y chocamos contra el aire hirviente de las calles. La llamarada nos cierra los ojos, nos arruga la nariz y nos desfigura la cara en más muecas. Roberto se ríe y nos previene.


  —Aquí en la capital tendréis 43 o 44 grados a la sombra todos los días. Si os ponéis al sol, calculad diez o doce más. Y cuando vayáis al desierto, a la zona volcánica del lago Assal, conoceréis qué se siente a sesenta grados. Aquello es el infierno.


  Caminamos treinta pasos hasta un todoterreno y ya sudamos goterones. Roberto arranca y sigue contándonos las lecciones básicas sobre Yibuti. Es nuestro primer día en la escuela de calor.


  —Ahora acabáis de llegar y estáis fuertes, pero dentro de dos o tres días sufriréis un bajón. Lo vais a pasar mal, tenéis que saberlo. En Yibuti el clima agota. El sol te marchita. Te seca. Te come los glóbulos. Y un día, de repente, te colapsas. Todos los europeos sufren depresiones por el clima, incluidos los legionarios franceses, que vienen destinados para dos años. Yibuti es el único puesto del mundo donde les prohíben practicar ejercicio durante tres meses, los más calurosos. Deberían estar siempre perfectamente entrenados, pero aquí el calor mata. No es broma.


  El sol de Yibuti mata de vez en cuando, por insolaciones, deshidrataciones, colapsos, ataques cardiacos. Pero funde cerebros con mayor frecuencia.


  —Todas las semanas —prosigue Roberto—, mandan un par de soldados de vuelta a Francia, porque el calor los vuelve locos y acaban desquiciados.


  Él, sin embargo, se ha enamorado de este infierno. Habla del calor y de otros horrores de esta tierra con media sonrisa, como quien relata las travesuras de un hijo. Antes de desvelarnos las razones de su amor, Roberto resume su situación actual: ha trabajado seis años como profesor en Yibuti y estos días ha terminado de desmontar su vida africana. Sus trastos embalados zarparon hace unas semanas en un barco que los llevará hasta Marsella, ya ha vendido su casa, y ahora trabaja en los papeleos para que le paguen la jubilación a Fathouma, la señora somalí que limpiaba y cocinaba en su casa, más abuela postiza que criada.


  Paramos frente a una villa y Roberto se baja del coche para abrir la verja. Cuando  entramos, vemos en un rincón una máquina grande, encerrada en una jaula metálica. Preguntamos a Roberto si aquello es un generador eléctrico.


  —Sí. Aquí la escasez de energía es un problema grave. Tenemos una central eléctrica que no da abasto para toda la ciudad, cada dos por tres se sobrecarga y sufrimos apagones. Hace unos años la central se colapsó y todo el país se quedó sin electricidad durante dos semanas, en pleno verano. Imaginaos el panorama: adiós neveras, adiós ventiladores, adiós aire acondicionado... y adiós bastantes abuelos que la palmaron por el calor. Todo el que puede instala en su casa un generador.


  Un hombre rubio sale corriendo de la casa en bañador, con unas aletas de goma en la mano derecha y un botellín de cerveza en la izquierda. Es Martin.


  —He quedado para bucear, ya me perdonaréis. Roberto conoce bien la casa.


  Roberto nos sienta en el sofá de un salón amplio, decorado con figuras y máscaras africanas, bajo la bendición de un ventilador de aspas enormes de madera. Rotan a tanta velocidad que parece que la casa va a despegar en cualquier momento. Luego nos trae cerveza etíope, fresca y dulzona.


  —El buceo es una de las maneras favoritas que tienen los europeos para desenchufar —dice—. Los profesores y los militares navegan en veleros hasta las islas Moucha y Maskalli, bucean y se olvidan por unas horas de que viven en una sucursal del infierno. También organizan comidas con el paté, el queso, las tartas y los vinos que trae Air France una vez por semana, o se juntan a tomar copas en un par de clubes selectos. Es un pacto, una tregua mental: en Yibuti un europeo necesita olvidar de vez en cuando dónde está, para no volverse loco.


  Ha pronunciado «un europeo» con una inflexión en la voz, se le ha notado cierta distancia al nombrar un grupo en el que no sabe muy bien si incluirse. Roberto es humilde y no le gusta reivindicar diferencias, no presume de su africanización convencida, de los descubrimientos que ha hecho en esta tierra, pero otras voces nos contarán que él ha dado un paso más allá que los demás blancos de Yibuti. Y ha dado más pasos en sentido literal: durante estos seis años Roberto ha caminado por todo el país sin más ayuda que unas sandalias, una botella de agua y mucha curiosidad por la vida de los nativos. Las aldeas afares de la montaña lo acogen ahora como a un hermano. Roberto no lo cuenta, pero invirtió su dinero para que varias familias afares pusieran en marcha el Corto Maltese, un hotelito de la costa de Tadjoura, y nunca recoge los beneficios que le corresponden. También ayuda cada vez que puede a Sor Luisa, una monja colombiana que se afana por sacar adelante un pequeño hospital en la aldea de Randa, y le envía comida, materiales, neumáticos o gasolina para la ambulancia. Y otras voces nos hablarán de la amistad de Roberto con el anciano Sheik Mohamed, «el repartidor de lluvias», «el que para los tambores», un brujo afar que lloró cuando supo que el profesor de francés se marcharía de Yibuti. Nos contarán las palabras que Sheik Mohamed dedicó a Roberto en la noche de la despedida: «No olvidaremos tu trabajo, tus conocimientos, tu amistad. No importa dónde vayas, si tu camino será largo o corto, porque tu destino es formar pequeños grupos de personas que trabajen por un mundo mejor. Allá donde vayas encontrarás amigos como nosotros».


  Ni siquiera Roberto sabe aún dónde irá después de Yibuti, pero comienza a desgranar los orígenes difusos de su vida nómada.


  —Yo nací en San Sebastián, pero tengo nacionalidad francesa. He dado muchas vueltas por el mundo. Ahora voy a preparar la comida, ya os lo cuento después.


  La primera persona le da pereza, al menos con el estómago vacío. Parece que Roberto es irreductible: no le gusta definirse con un gentilicio, calificarse con un adjetivo, encerrarse en una casilla. No puede podar los matices sin traicionar su historia. Por eso necesita ensalada, pisto, cerveza etíope y pastis aguado para desbrozar el camino de su biografía.


  —Mi padre era sastre —arranca de nuevo, ya en la mesa—, pero hacia 1970 entró en crisis porque entonces empezó a desarrollarse la industria textil. Ya nadie se hacía un traje. Mi padre leyó un anuncio: «Se necesita sastre en el extranjero». Firmó el contrato y después preguntó que dónde era el extranjero. Le dijeron que Túnez. Mis padres liaron el petate y nos marchamos. Yo tenía 9 años, pero lo recuerdo con mucho detalle: salimos de casa con lo puesto, tres maletas y un baúl de mimbre. Como yo era el mayor de los cuatro hermanos, me tocó cargar con una maleta. Desde pequeño aprendí que se puede andar por la vida con tres maletas.


  La familia pasó dos años y medio en Túnez y después se marchó a Francia, donde Roberto creció, se licenció en Filología Española y obtuvo la nacionalidad francesa. Se casó con Jeannie, tuvieron un hijo, y Roberto empezó a trabajar de profesor en la red de liceos franceses en el extranjero. Pasó unos años en Túnez y después llegó a Yibuti, donde acaba de agotar el plazo de seis años, el máximo que puede permanecer un profesor en la misma plaza, de modo que le toca cambiar de destino otra vez. Hace un año regresaron a Tours (Francia) su mujer Jeannie y su hijo Pedro, que empezó a estudiar Cocina.


  —Ahora yo quería irme con ellos a Marruecos, donde ofrecían una plaza. Quedé segundo en la lista, pero el primero aceptó el puesto... Lástima, porque Marruecos hubiera sido unas vacaciones, al lado de Yibuti. También pedí la plaza de Jerusalén, pero la han suspendido por los conflictos.


  Roberto bromea con que por fin se va a escapar de este país inmundo, pero se le queda mirada nostálgica. Hace unos años escribió a un amigo y le habló de esta tierra: «Si no se tiene un alma de poeta, sólo se encontrará el calor agobiante, la indiferencia de los nativos, el aburrimiento de los espacios vacíos. Es inútil aconsejar las vistas de Yibuti a quienes sólo buscan el ocio. Se arriesgarían a encontrar solamente la insoportable ligereza de su existencia».


  Para explicar qué encontró él en Yibuti, Roberto necesita una sobremesa de confidencia y respeto. Titubea y cambia el tono, se prepara como para una cirugía íntima. Este desasosiego indica que cuando hable de Yibuti va a hablar de sí mismo.


  —Me maravilla el respeto y el interés que muestran los afares por el prójimo. Aquí se funden dos tradiciones: por un lado, la tolerancia de un islam abierto, y, por otro, las creencias animistas, que ven en todo una representación divina, también en el extranjero que llega a su casa. Por eso te acogen sin preguntar, te aceptan sin examinarte.


  Roberto desoyó leyendas antiguas sobre tribus feroces y también viajó por el país para acercarse a los demás. Se reconoció en los nómadas afares y pensó que éste era el lugar donde debería haber nacido.


  —Mis conocidos en Europa piensan que estoy loco por pasar seis años aquí, pero ellos no imaginan qué hospitalario es este país. Es cierto que a veces Yibuti resulta un país inestable; acabamos de salir de una guerra civil, hace medio año algunos militares intentaron un golpe de estado, se escuchó algún tiroteo en la ciudad. Pero yo paso más miedo en Francia, de verdad, porque me toman por marroquí o argelino y eso allí puede ser peligroso.


  Ahora le toca volver a Francia. Menea la cabeza con disgusto, y se decide a romper su timidez para la crítica.


  —Nunca me ha gustado la manera de ser de los europeos. Pero ahora, después de seis años en Yibuti, ya no la puedo soportar. En Europa la vida es fría, las personas son lejanas. No quedan más temas de conversación que el fútbol, el sexo y el dinero. Cada vez que vuelvo me da la impresión de que es un continente vacío, agotado. Los europeos ya sólo saben hacer cosas, productos. Y además, cosas feas, sin alma.


  Se ha desinhibido: ya distribuye la primera y la tercera persona como le dicta el corazón. Su primera persona plural incluyó a los afares cuando un sultán de las montañas le dijo que le consideraban ya un guerrero danakil. Roberto se sintió acogido entre hermanos, pero sabe que su familia aguarda en otras latitudes y a veces se le nubla la mirada con la espuma amarga del desarraigo.


  —Mis padres viven en el País Vasco y de vez en cuando voy a visitarles. Pero en cada visita se me revuelven las tripas. Llego de otro continente, de otra vida, y siempre hay alguien que insiste en recordarme que yo no soy como ellos. Ellos son distintos, ellos saben vivir mejor que nadie. Ese orgullo absurdo me pone enfermo. Me da mucha pena, porque yo nací en el País Vasco, pero cuando regreso allí me siento de fuera. Me hacen sentirme de fuera, marcan fronteras y distancias. Y mira tú, en Yibuti siempre me he sentido aceptado y respetado.


  Endulzamos los amargores con una merienda, en una azotea con vistas sobre el mercado de Yibuti. Lo visitaremos con Roberto mañana temprano, porque por la tarde cierra toda la ciudad. Cuando el sol de mediodía cae a plomo, el país se paraliza. Lo único que se puede hacer para combatir el calor es tumbarse a la sombra, mascar la hoja del kat —de ligeros efectos anfetamínicos— o beber, como ahora nosotros, zumos mezclados de naranja y limón, batidos espesos de mango o plátano. Roberto nos inicia en los placeres simples e irresistibles de Yibuti: una sombra, unas jarras de cristal rebosantes de batido, una charla.


  Luego escribe consejos en nuestro cuaderno con letra redonda de profesor. El barco que zarpa hacia Tadjoura sale a mediodía desde el puerto de L’Escale, cuesta mil francos. En Tadjoura debemos acudir al Corto Maltese, preguntar por Ahmed y entregarle una carta. De allí, el taxi hasta Randa cuesta quinientos francos y nos dejará junto a la casa de Sor Luisa, la monja colombiana...  Esta hoja sencilla, estos apuntes de caligrafía esmerada serán nuestra mejor guía de viaje por Yibuti. Nos evitarán varios engaños —no todos— y nos abrirán muchas puertas.


  A las seis y media de la tarde el canto del muecín llama a los fieles al magreb, el cuarto rezo del día.


  —Me da pena dejar Yibuti —confiesa Roberto, tras el último trago de su zumo—. Aunque también tengo ganas de volver a Tours, para pasar un año tranquilo con mi mujer y mi hijo. Pedro tiene 17 años, una edad bonita, y me gustaría estar a su lado.


  —¿Y qué planes tienes para el futuro?


  —Me gustaría embarcarme en algún proyecto. No sé, quizá un negocio en Etiopía con los artesanos del oro, que son muy buenos. Tengo 40 años, y entre que arrancas un proyecto y cuaja, pasan diez años. Ya son mis últimos planes vitales. Y si llego a la jubilación, con ese dinero vendré a vivir a una aldea afar de Etiopía, compraré ganado, pondré en marcha algún proyecto y me moriré tranquilamente.


  Glaciares en el desierto


  «Yibuti es uno de los puntos principales donde Francia, tercera potencia militar del mundo, asegura su presencia en el planeta». Palabra de Mitterrand.


  Diez mil legionarios custodiaban Yibuti, la última colonia francesa en África, cuando en 1977 el país accedió a la independencia. Entonces se acordó que las tropas galas se redujeran a cuatro mil, suficientes para disuadir las ansias de los países vecinos sobre Yibuti y su puerto. Etiopía perdió Eritrea y siempre ha mirado a Yibuti como una salida al mar; Somalia, antes de que se colapsara en 1991, aspiraba a controlar el ferrocarril Yibuti-Addis Abeba, la yugular de la economía etíope. Sin la tutela francesa, cualquier revuelta entre issas y afares sería la ocasión perfecta para que Etiopía o Somalia se lanzaran a devorar el pequeño país, con la excusa de proteger a una etnia u otra.


  Francia dejó una guarnición militar que va declinando, pero también se preocupó de mantener su influencia por medio de liceos y centros culturales. Visitamos el Liceo Joseph Kessel, donde trabaja Roberto y estudian 602 alumnos. Casi todos son hijos de militares franceses y de la clase privilegiada nativa de Yibuti. Los 48 profesores del centro dependen del Ministerio de Asuntos Exteriores francés y los alumnos siguen el mismo plan de estudios que los chavales de su edad en Francia. Cursan el bachillerato francés y luego se examinan ante un tribunal francés. Los pocos que deciden estudiar una carrera universitaria deben marcharse a la metrópoli.


  —La educación es un calco de la francesa —confirman los profesores.


  Esta presencia viva de los antiguos colonos produce contrastes chocantes. Los niños yibutíes, por ejemplo, estudian los glaciares de los Alpes mientras fuera sopla el jamsín del desierto y la temperatura supera los 45 grados. Y eso no ocurre sólo en el Liceo Kessel, las demás escuelas también imparten una educación a la francesa. El Gobierno de Yibuti, un país donde sólo el 46% de los habitantes sabe leer y escribir, intenta ahora adaptar la enseñanza y los libros de texto a la realidad del país.


  Los alumnos del Liceo Kessel aprenden una historia amable del colonialismo. Es comprensible: durante 115 años de dominio oficial, los franceses vivieron pocos conflictos con los nativos. Hubo abusos, violaciones de derechos, episodios sangrientos, pero los franceses se cuidaron de aparecer siempre con las manos limpias. A ellos sólo les interesaba la posición estratégica de Yibuti: fundaron la capital y diseñaron un superpuerto, pero renunciaron al interior desértico del país. Para evitarse el desagradable trabajo de reprimir a los nativos, azuzaron a unas tribus contra otras. Según cómo se portaran, delegaban el poder en los jefes issas o en los afares. Así, las tribus se peleaban entre ellas, casi nunca contra el colono.


  Quizá por eso la lección que extraen los alumnos de esta Yibuti independiente no previene contra el peligro colonial —algo pasado, dicen los libros— sino contra el peligro de la división tribal. También el gobierno machaca día y noche con el mensaje de la unidad patriótica para todos los yibutíes, sean de la etnia que sean.


  La aventura colonial comenzó con exploraciones solitarias como las de Henri Lambert, quien visitó varias veces los alrededores del golfo de Tadjoura. Los nativos desenfundaron las dagas, Lambert corrió para conservar sus testículos y escribió el primer capítulo de una leyenda temible, dentro de una botella que dejó en una cueva cercana al mar: «Henri Lambert, en su tercera exploración por este país, recomienda a los viajeros que no se comuniquen con la costa de Issa, donde los naturales son feroces y pérfidos». Nadie tenía muchas ganas de ponerse a colonizar aquellos parajes áridos y peligrosos, pero en 1884 un joven comandante con mucho brío, llamado Lagarde, decidió establecer una base francesa en la entrada del mar Rojo. Lagarde fijó sus ojos y sus esperanzas en una península arenosa del golfo de Tadjoura, que penetraba en el océano y culminaba en una explanada madrepórica: el cabo Yibuti. Los afares llamaban al lugar Gabod («explanada»), nombre que los navegantes árabes transformaron en Gabouti y que los franceses rescribieron como Djibouti. Una leyenda issa cuenta otra versión: aquí vivía un animal fabuloso que devoraba hombres y cabras, los issas derrotaron a la bestia y este lugar quedó bautizado como «Djab bouti», monstruo vencido.


  Hasta entonces sólo pisaban esta región muerta los pocos pescadores sorprendidos por algún temporal, y, de pronto, alguien planeaba encajar una ciudad en esta lengua arenosa, donde con el tiempo se hacinarían 250.000 habitantes.


  El cronista Hubert Deschamps escribió que cuando Lagarde llegó a la explanada costera del cabo Yibuti no encontró nada más que «un chacal que se moría de hambre bajo un espino». Con semejante acta fundacional, la ciudad nació con su destino trágico marcado. Lagarde imaginó allí el primer barrio, animó a varios nómadas issas a que instalaran sus chozas en el lugar y él mismo construyó su casa en plena desolación. En 1892 trasladó allí la sede del gobierno colonial; artesanos yemeníes y pakistaníes levantaron las mansiones del centro, se trazaron calles, se construyó el puerto. Tres años después la nueva capital de la Costa Francesa de los Somalíes contaba ya con 5.000 habitantes. Yibuti había nacido.


  Los primeros colonos entusiastas consideraban que Yibuti ocupaba un enclave estratégico, pero aquella península de mala muerte, insalubre y tórrida, quedaba muy lejos para los políticos de París. Lagarde insistía —«Yibuti es la desembocadura natural del comercio etíope»— pero no recibió ninguna ayuda para planificar el desarrollo de la colonia. La ciudad sólo se sacudió el letargo en 1897, cuando comenzaron las obras del ferrocarril hasta Addis Abeba. De todos modos, los operarios aún tardarían veinte años en tender los raíles por el desierto. Mientras tanto los colonos seguían pegando aldabonazos para despertar a las autoridades de la metrópoli. En 1899 el primer número del primer periódico yibutí intentaba llamar la atención sobre esta colonia, como un comerciante que canta las virtudes de su producto en un mercado desierto: «Yibuti es la llave de Etiopía, una llave custodiada por la salvaguarda política desinteresada de la nación francesa. Yibuti es el corazón desde el que debe fluir la arteria principal de la penetración científica, industrial y comercial, con sus ramificaciones que algún día cruzarán el Nilo y alcanzarán los ferrocarriles del Congo. Yibuti es el punto de apoyo para los barcos franceses que entran y salen del canal de Suez. Yibuti es el depósito de carbón que abastece todos los servicios marítimos franceses hacia la India, Indochina, Annam, Tonkín, China, Japón, Australia, Nueva Caledonia, Madagascar...».  Curioso desinterés, el de los franceses.


  La ciudad de los náufragos del desierto


  —Yibuti es el país con mayor consumo de cocacolas por habitante.


  Lo dice Alfonso Pérez, un ingeniero asturiano que lleva siete meses trabajando en la planta embotelladora de Coca-Cola en Yibuti. En la azotea de un restaurante portuario Alfonso levanta la mano y un camarero llega con otros cuatro botellines de cerveza. Incluso bajo una sombrilla, el calor aprieta en las sienes y beber se convierte en una obsesión angustiosa. Sin hacer ejercicio físico consumimos ocho litros diarios de agua, zumos y refrescos, en un país donde llueve la mitad que en los Monegros. Yibuti debe importar agua potable desde Yemen. Y la sed, claro, da mucho dinero, también a los dueños de esta terraza con clientela europea: cinco euros por cerveza.


  El sol se hunde rápido en el mar Rojo, pero seguimos dentro de un horno tropical. La humedad del mar y el calor del desierto se tejen para formar una cortina pegajosa, y sudamos incluso sentados. Al menos la oscuridad concede un descanso a los ojos doloridos por la luz aguda de África. Yibuti está a punto de echarse a dormir a los pies de la terraza; desde la altura parece una ciudad menos atroz.


  Pero Alfonso no se engaña:


  —Yibuti es infernal.


  Ha venido a trabajar y tacha los días que le quedan para regresar a casa. La espera se le eterniza en una ciudad donde los nativos se dedican a sobrevivir: el calor ahoga, la pobreza desespera, la vida de Yibuti ata en corto y no quedan resquicios hedonistas. Quien sólo viene para trabajar se consuela pensando en todo el dinero que va a ganar por aceptar un puesto como éste. Para los yibutíes el puesto es vitalicio. No tienen una escapatoria señalada en el calendario, así que se refugian en el consumo del kat, las hojas que proporcionan una tregua diaria de encefalograma plano. Todos, europeos y africanos, necesitan desenchufar.


  —Cuando queráis, me podéis encontrar en el club —Alfonso garabatea la dirección en una servilleta de papel—. Allí bebemos, charlamos, escuchamos música, jugamos al billar, a los dardos y al futbolín. Decidle al portero que vais de mi parte y os dejará pasar. Incluso podéis pedirle al camarero que os sirva de mi whisky, tengo una botella a mi nombre.


  Nos despedimos y bajamos de la terraza. A pie de tierra, envuelta en la noche, la ciudad parece el esqueleto de una bestia caída. La oscuridad convierte las formas desvencijadas de Yibuti en los restos de aquel monstruo legendario vencido por los issas: las primeras chabolas de la costa brotan torcidas del suelo y enfilan hacia el centro como vértebras dislocadas, las ropas que cuelgan de casas desmochadas semejan los jirones de carne y piel que aún penden de los omoplatos del monstruo. Entre los muñones urbanos deambula un perro. No vemos a nadie que nos desmienta la sospecha: hace veinticuatro años los colonos abandonaron deprisa esta ciudad y la dejaron pudriéndose al sol.


  Durante casi un siglo la ciudad fue un oasis artificial para los europeos abrasados en el trópico, un desahogo para marineros, gendarmes y comerciantes franceses. Fue el escenario, animado y revuelto, para traficantes, putas y gobernadores. Pero su vitalidad, su estridencia, chocaban con la austeridad desértica del país. Por eso, cuando se fueron todos los actores y apagaron las luces, el desierto, mucho más paciente, comenzó a recuperar lo suyo. En 1977, con la independencia, se marcharon seis mil soldados franceses con sus familias, y arrastraron a profesores, empresarios, criados y taberneros. La arena empezó a colarse por las rendijas de los palacetes. Los islamistas avanzaron con el desierto para apagar los rescoldos de la presencia europea: Arabia Saudí y Kuwait financiaron la economía yibutí y sus obras públicas a cambio de que se islamizara el modo de vida del nuevo país. Se cerraron los bares de huella colonial que dispensaban alcohol y los petrodólares abonaron el terreno para que brotaran mezquitas abundantes. Algunos de esos bares amenazados se cobijaron en una especie de clandestinidad tolerada: se maquillaron como restaurantes. Para el visitante hambriento resulta una novatada habitual entrar en ellos y comprobar que allí no dan nada de comer. Pero en una campaña de 1999 la policía arremetió contra la picaresca y clausuró casi todos los locales. El centro de Yibuti expiró.


  Las calles centrales aún laten de noche —aceras invadidas por las mesas de los restaurantes populares y por los cocineros que fríen brochetas, locales luminosos que ofrecen té, zumos, batidos y conversación—, pero la decadencia arrima su frontera hasta muy cerca. A tres manzanas de la plaza 27 de junio la mugre tizna las fachadas de los comercios muertos, los olores ácidos corroen las esquinas de las calles, los tablones intentan tapar la vergüenza de los locales abandonados y sus cristales rotos. Las casas coloniales, deshabitadas, languidecen hasta parecer reliquias de una época remota. En realidad, esa época echó la persiana hace sólo un cuarto de siglo. Y ahora el centro de Yibuti es el nervio desvitalizado de la ciudad y del país. En los pórticos coloniales la gente duerme sobre cartones o alfombras grasientas.


  Yibuti es una ciudad fantasma; en sus avenidas amplias y tristes hay algo que no encaja. Es una ciudad, sí, porque tiene calles y edificios, y tiene habitantes. Pero las calles y sus habitantes parecen extraños entre sí. Quizá esta sensación se deba a algún prejuicio oculto que no sé traducir, pero la historia ofrece algunas explicaciones.


  La ciudad de Yibuti nació de la nada por una decisión extranjera, hace poco más de un siglo. Y nació como un núcleo sedentario en un país habitado y recorrido por nómadas desde hace miles de años. Así, el comandante francés Lagarde reprodujo un conflicto básico de la historia humana: establecerse en la urbe o moverse por las cañadas. Caín, el agricultor sedentario, traza límites a la tierra para proteger su propiedad; Abel, el pastor nómada, necesita viajar con su rebaño, cruzar tierras para buscar pastos y sobrevivir. Y sus intereses chocan. El primer presidente de la república independiente de Yibuti, Hassan Gouled, fue en su juventud un pastor errante que caminaba por los páramos de Hol Hol y de vez en cuando llegaba a la ciudad de Yibuti para vender y comprar. Gouled entendió que el problema colonial era un nuevo conflicto entre los hijos de Abel y los hijos de Caín. Y así lo expresó en su discurso ante la asamblea de las Naciones Unidas, tres meses después de la independencia de Yibuti: «Nosotros, pueblo de pastores, sabemos que la sed de un día anuncia la sed del día siguiente, y conocemos cuál es el coste de marchar en busca de una fuente desconocida. Vosotros, pueblos de trigo y vino, habéis ignorado nuestra verdad, la verdad de un pueblo de leche y ovejas. Vuestros conceptos no son los nuestros. Los campos cuadrados de vuestras ideas forman paisajes en los que no encajan nuestros rebaños errantes. El hambre y la sed de los herederos de Abel no comprenden la importancia de vuestros límites».


  Esos límites coloniales agravaron la condena eterna del hambre y la sed, y, lo que es casi tan malo, condenaron también la forma de pensar y vivir de los pueblos nómadas. Su territorio es una red de caminos que unen pozos y pastos, y necesitan caminar siempre en busca de las fuentes de la vida. Así lo cantan los afares: «Para no perderte, sigue la canción del pastor y el rumor de los pozos sin distraerte. Si estás insatisfecho hoy, ten paciencia mañana y encontrarás los pozos pasado mañana».


  Y si en estos desiertos del Cuerno de África hay que caminar para sobrevivir, nadie se puede detener y fundar una ciudad. La ciudad moriría de hambre y sed, sus habitantes deberían abandonarla. Pero los colonos franceses crearon Yibuti y la alimentaron desde fuera para mantenerla como puesto avanzado de su civilización. La ciudad, nacida como puerto, alargó sus raíces al interior del país y absorbió a muchos nómadas, que ya no tenían futuro dentro de las fronteras coloniales y optaron por malvivir en los suburbios. La capital se extendió por el desierto como un tumor, hasta incluir 250.000 habitantes. Luego los colonos se fueron, desenchufaron los tubos que alimentaban la ciudad y Yibuti empezó a secarse y pudrirse. Por si fuera poco, en los años posteriores a la independencia las guerras perpetuas de la región empujaron hasta Yibuti oleadas de refugiados: etíopes, eritreos, somalíes, sudaneses, yemeníes... Remolino tras remolino, las guerras vecinas depositaron en los suburbios un sedimento de miles de campamentos y chabolas, caídas allí sin orden ni destino.


  La capital creció como un conglomerado amorfo de casuchas, barracas y vidas dolientes. El plano callejero parece la memoria de todas las cicatrices cruzadas de Yibuti, ciudad de nómadas amarrados y de emigrantes desnortados, a los que a veces, sin saber muy bien qué queremos decir, llamamos fantasmas.


  Las tripas del mercado


  Anoche nos acostamos pensando que esta ciudad no es una ciudad, sino un arrecife para náufragos del desierto. Esa imagen de una capital falsa, agónica y en desintegración se disuelve como un mal sueño cuando visitamos por la mañana el mercado con Roberto. Allí la ciudad despierta con latidos frescos y descargas de vida rebosante.


  El mercado de Yibuti se desparrama por la plaza Mahmoud Harbi, una explanada imprecisa que se abre entre un revoltijo de casas encaladas de dos o tres pisos. En un costado, un alminar blanco con dos balconadas verdes se eleva como faro de referencia: es la mezquita Hamoudi, la principal de Yibuti. En otro lateral, uno de los edificios mayores de la plaza funcionó en el siglo XIX como depósito de armas y esclavos, y por allí debió de pasar con sus cajas de fusiles Arthur Rimbaud, el poeta reconvertido en traficante. El espacio principal de la plaza lo invade un mar caótico de puestos, cobijados bajo sombrillas. Sobre cajones altos de madera las vendedoras extienden su gama de telas empaquetadas, importadas de Indonesia y Pakistán, con las que los yibutíes se confeccionan la futá, la falda de tela que llevan los hombres anudada en la cintura. Los pantalones se consideran poco viriles. Pero los jóvenes comienzan a usarlos, de modo que también se venden en otros puestos, junto con camisas, ropa interior y camisetas de redecilla y tirantes estilo NBA —cuanto más yanquis parezcan, mejor—. Algunos vendedores falsifican al instante: el comprador escoge una camiseta y el vendedor le estampa el logotipo de la marca que prefiera.


  Docenas de viejas se sientan contra la pared, como una hilera de hormigas que recorre todas las esquinas y rincones de la plaza, y ofrecen un muestrario de farmacopea tradicional: ramas para escarbarse entre los dientes, todo tipo de plantas, hojas, polvos, piedras... Las abuelas, camufladas entre sacos, cestos, balanzas y platillos, nos gritan en somalí las magníficas virtudes de los productos. Roberto se detiene ante una de las señoras, se agacha y de un cuenco toma unas piedras rectangulares traslúcidas. Parecen ladrillos de cristal, del tamaño de un azucarillo.


  —Son bloques de sal. Se los meten por el recto para curar enfermedades intestinales y estomacales.


  La vieja se incorpora y nos da un puñado de bloques mientras parlotea en un idioma áspero como el desierto. Palpo uno de estos pequeños ladrillos con aristas afiladas y entre dientes bendigo al inventor de las medicinas en pastillas.


  El festín para los sentidos comienza en el sector de los aromas, donde frenamos nuestros pasos para abrir bien las aletas de la nariz, hipnotizados por las fragancias del incienso y la mirra. Saboreamos el té con canela y clavo que nos ofrecen los vendedores de especias. Los fruteros y los verduleros anuncian su mercancía a gritos: mangos, guayabas, dátiles, naranjas, limones, tomates y cebollas. Al final del paseo unas ancianas nos hacen acariciar los cestos de mimbre y rafia.


  Roberto nos dirige hacia una zona aún más abigarrada. En esta parte ya no hay puestos, las vendedoras se aposentan en el suelo y extienden la mercancía por cartones y tapices como mejor pueden, unas sobre otras. No queda ni un centímetro de superficie libre y sin embargo caminamos milagrosamente entre ancianas desdentadas con cara de patata vieja, sin pisar zanahorias, despertadores, bragas ni peines. Las abuelas chillan y ríen, blanden bastones para llamar nuestra atención. Las mujeres jóvenes, algunas muy guapas, se sientan envueltas en telas de colores vivos y tapan sus risas con las manos pintadas con henna. Achinan los ojos y sonríen en silencio, nos derriten, extienden la mano como invitación y la pasean por el muestrario.


  Roberto nos para con una pregunta súbita:


  —¿A qué hora habéis desayunado?


  —Hacia las ocho.


  —Ahora son las once... Bien, ya habéis hecho la digestión. Podemos entrar en la zona de carnes y pescados.


  Los puestos de la carne, apretados bajo sombrillas unos contra otros, apenas dejan un pasillo para avanzar. Respiramos un olor a sangre cada vez más cálido y denso que provoca arcadas. Nos abrimos paso entre una cortina de cabritos recién desollados que cuelgan de ganchos, con venas frescas que aún gotean. Un carnicero sonriente, empapado en sudor, deja sobre la mesa un hígado de cebú para saludarnos: primero se frota las palmas en el delantal, luego le apretamos su mano sanguinolenta. Aspiramos vahos de carne putrefacta, oímos chasquidos de machetazos, crujen costillas, vemos billetes de mil francos que flotan sobre los charcos rojizos del mostrador, nos envuelve una niebla de tufos y calor, una nube de moscas que zumban sobre la casquería expuesta: lenguas, intestinos, corazones, riñones, espinazos...


  —Cuando estaban mi mujer y mi hijo, comprábamos la carne en el supermercado —cuenta Roberto—. Ahora vengo aquí: congelo la carne 48 horas para matar todos los bichitos y después me la como. Muy buena y muy barata.


  Cambiamos de perfume. Atravesamos una especie de lonja cubierta, en cuyos mostradores se apilan pescados, unos enteros, otros abiertos en filetes o troceados en rodajas. Abundan las barracudas y los familiares del bonito, se ven meros, algún besugo, tiburones pequeños y cantidad de peces tiesos, más propios de la mesa de un taxidermista. A los batallones de moscas no parece importarles demasiado. Pisamos una alfombra resbaladiza de escamas, raspas, agallas, tripas y cabezas de pescado.


  La asfixia nos empuja por el túnel de sombrillas con paso acelerado y por fin salimos de nuevo a la luz de la explanada, en la zona donde se sitúan los puestos de zumos. Respiramos aire fresco a tragos y nos abalanzamos sobre una tasca donde ofrecen zumos, batidos, sombra y sillas de mimbre. Estiramos las piernas, remojamos la garganta y dedicamos la siguiente media hora a suspirar y observar el jaleo del mercado. Bajo ese caos debe de esconderse un orden que nosotros no adivinamos.


  Entre la multitud sobresalen dos grandes carteles: «Una sola relación sexual basta para contagiar el sida». «Resulta peligroso practicar sexo con parejas esporádicas». Se calcula que un 15% de los yibutíes son seropositivos, y el azote se agrava porque Yibuti, como explican las autoridades, «es una ciudad portuaria y cosmopolita». Por mucho maquillaje semántico que le apliquen, eso significa que Yibuti aún conserva su actividad de gran prostíbulo internacional. Dicen que cuando Yibuti logró la independencia y se marchó la mayoría de los legionarios franceses, quienes más echaron de menos a los soldados fueron las 3.500 putas de la ciudad.


  A las once y media de la mañana todos los vendedores pliegan los bártulos, abandonan sus puestos y caen las puertas metálicas de las bajeras. Se acabó. En Yibuti no hay vida entre el mediodía y las seis de la tarde: el calor impone un paro diario de seis horas y el sol fundirá a cualquier esquirol que pretenda quebrar el descanso. Los yibutíes se van retirando a las sombras, muchos se tumban sobre cartones en los pórticos y no se levantarán hasta que anochezca y el termómetro baje de cuarenta. Deberíamos imitarlos. Nos despedimos de Roberto y tomamos el camino hacia el hotel por las calles de una ciudad de nuevo fantasma.


  Pero unos minutos después la ciudad hierve en un bullicio: llega el kat.


  La hora del kat


  Todos los días, a las doce en punto, el vicio nacional cae desde el cielo. A esa hora un avión aterriza en Yibuti con ocho toneladas de kat etíope en sus bodegas. Media hora después los yibutíes corren por las calles en busca de su ración diaria.


  La planta del kat se cultiva y se masca por toda África oriental y la península arábiga, y sus hojas verdes contienen dos ingredientes farmacológicamente activos: la cathinona y la cathina. Gracias a estos componentes, el kat es un estimulante parecido a las anfetaminas, aunque cinco veces más suave.


  El kat sostiene la vida de los yibutíes. Los visitantes no pueden creerse el espectáculo de una nación entera ansiosa, apresurada, dependiente de esta droga suave. Y las explicaciones asépticas de las instituciones occidentales no sirven. Según el Instituto Londinense para el Estudio de la Drogodependencia, «en culturas en las que su uso es indígena, el kat ha tenido tradicionalmente un uso social, muy parecido al del café en la cultura occidental». Esta sentencia sorprende al inglés Kevin Rushby, que viajó en 1997 por Etiopía, Yibuti y Yemen, siguió la ruta del kat y luego escribió el libro En busca de las Flores del Paraíso: «Cuando leí por primera vez esa afirmación insulsa y despreocupada», relata, «me eché a reír: el kat es una hoja que en el Yemen tiene un papel crucial en la poesía, la música, la arquitectura, las relaciones de familia, los ritos fúnebres y matrimoniales, el mobiliario y la decoración de las casas, la ropa, lo que la gente come, decide cuándo abren y cierran los restaurantes, adónde van los caminos y adónde no, quién tiene un coche y quién no, las horas de oficina, la programación televisiva, hasta si las parejas tienen relaciones sexuales y cuánto duran. Significa, haciendo un cálculo prudente, un tercio del producto nacional bruto; los políticos toman decisiones y los hombres de negocios cierran tratos bajo sus efectos (...) y todo eso, esa sustancia omnipresente, pretende resumirse limpiamente en ‘muy parecido al café en la cultura occidental’».


  El arbolito del kat no crece en un país tan estéril como Yibuti, pero el 90% de los yibutíes es adicto a la planta y vive pendiente del avión etíope que la transporta todos los días. El kat no se puede almacenar, porque sus elementos químicos se deterioran con rapidez y la hoja seca resulta mucho más floja que la fresca; por eso el avión del kat despega a diario desde Dire Dowa, en el altiplano etíope, y aterriza a las doce en punto del mediodía en el aeropuerto de Yibuti. A esa hora cierran los comercios y estallan las ansias de los yibutíes. ¡Ha llegado el kat! Los sacos de hojas se reparten a todos los puestos de venta de la ciudad, una flota de furgonetas y lanchas sale pitando para distribuir la mercancía por todos los rincones del país.


  En las calles de Yibuti hemos visto pequeños mostradores de madera que parecían abandonados, pero pronto comprendemos para qué sirven. Allí se expende el kat. A las doce y media aparece una mujer, despliega una sombrilla junto a la mesa y planta una silla. Después trae un cubo y lanza agua varias veces para mojar la madera del mostrador: así se conservará más fresco el kat. Llega una furgoneta, deja un saco con el suministro del día y prosigue el reparto. Dentro del saco están las ramas, envueltas en paquetitos de celofán, y la mujer las saca a puñados para guardarlas en el interior húmedo de la mesa, salvo algunas pocas que extiende sobre el mostrador, dentro de sacos de arpillera. Cada diez o quince minutos la mujer moja un poco los sacos.


  Los compradores se agolpan ante las mesas, seleccionan los manojos de apariencia más jugosa y pagan 350 francos yibutíes por cada paquete. Debe de ser la única mercancía que no se regatea en el país. El gobierno fija los precios para controlar de cerca el negocio clave del país. Una empresa privada, la Société Générale pour l’Importation de Chat, trae el kat desde Etiopía y paga en la aduana mil francos por kilo, un ingreso sabroso para las arcas del Estado. Además, la empresa importadora es un negocio familiar del presidente Ismail Omar Guelleh, que así redondea la jugada. El transporte aéreo y los impuestos encarecen el kat y eso carcome muchas economías familiares, porque los yibutíes suelen consumir tres o cuatro paquetes de hojas al día, aunque luego no les llegue para comer. Mascar kat apaga los ánimos y el adicto tiende hacia la anorexia, así que el mismo kat resuelve el problema del hambre que produce.


  Cerca de los mostradores, otros puestos parásitos ofrecen botellas de agua, refrescos y cigarrillos sueltos: los complementos ideales para una sesión de kat. Los consumidores hacen acopio de provisiones para toda la tarde y se retiran a los mabraz, los refugios para entregarse al kat. En los cuartos sombríos de sus casas o en las terrazas comunitarias, encienden brasas de carbón vegetal en un cuenco de cerámica para quemar incienso y se tienden entre almohadones, seleccionan las hojas y los tallos más tiernos, se los meten en la boca y apelotonan una bola vegetal que mantienen pegada al interior de la mejilla. Este retrato es el más habitual de un yibutí a partir del mediodía: un flemón enorme, dientes y labios manchados de saliva vegetal, ojos de ensoñación y una sonrisa que no es de este mundo.


  Las sesiones de kat comienzan con una charla animada y una pizca de euforia. Cuando pasan los primeros efectos estimulantes, el consumidor cae en una contemplación silenciosa, pierde la noción del tiempo y puede pasarse horas mirando los pliegues de su futá o las brasas donde se quema el incienso, en un ensueño dulce. Richard Burton, viajero de mediados del siglo XIX, describe ese estado de satisfacción en su libro Mi peregrinación a Medina y La Meca: «Y ése es el kayf del árabe. La entrega satisfecha a la existencia animal, el goce pasivo de los meros sentidos, la languidez placentera, la tranquilidad ensoñadora, construir castillos en el aire... En el Oriente, el hombre se da por satisfecho con descansar tumbado a la sombra; es plenamente feliz a la orilla de un río espumeante o al fresco amparo de un árbol perfumado, fumando una pipa, tomando a sorbos una taza de café o bebiendo un vaso de sorbete. Sobre todo es feliz cuando perturba lo menos posible el cuerpo y la mente: la memoria y la vanidad del pensamiento son las interrupciones más desagradables de su kayf. No resulta extraño que kayf sea una palabra intraducible a nuestra lengua materna». Hacia el final de la sesión una melancolía quejumbrosa invade al consumidor. Entonces se levanta y deja la sala, un poco deprimido y resignado con este ciclo que repetirá todos los días de su vida.


  Mientras, el país funciona al ralentí durante toda la tarde.


  Poco antes de la una paseamos por el bulevar De Gaulle, un nombre ampuloso para una calle amplia y zarrapastrosa, delimitada por casas bajas poco cuidadas, árboles raquíticos, muros de hormigón, algún edificio más moderno que cobija un supermercado y solares donde rumian cabras. A lo largo de la acera se alinean mesas cada cien metros, todas con la sombrilla, el saco húmedo para guardar las hojas, el cubo de agua y la mujer que se encarga de la venta del kat.


  Nos acercamos a la mesa de una vendedora regordeta, de cara redonda y facciones suaves, vestida con una tela roja desde la cabeza hasta los pies. Le pedimos un paquete de kat y nos mira extrañada, como si quisiera decirnos que no nos va a gustar. Mete la mano en el saco húmedo, saca tres paquetes y los expone para que elijamos. Mientras tanto, un grupo de curiosos se arremolina en torno al puesto, y uno de ellos, etíope, nos aconseja en la compra. Les hacemos mucha gracia, sobre todo cuando arranco unas hojas de la rama de kat y me las meto en la boca. Con la lengua empujo las hojas contra el interior de la mejilla y voy salivándolas hasta elaborar una bola pastosa. Luzco un hermoso flemón yibutí y los negros se parten de risa, sobre todo cuando les explico que es mi primera vez. Ante un público tan rendido me sale la vena de bufón: gesticulo con la bola de kat en mi boca y hago muecas de alucinado y mareado, mientras los yibutíes me dan la mano y me abrazan entre carcajadas. En realidad, no siento ningún efecto más que un regusto vegetal amargo.


  Les cundía más a los eruditos religiosos de antaño, quienes rumiaban kat para meditar y para copiar el Corán a mano. La hoja se consideraba «alimento para los piadosos», muy eficaz para el trabajo intelectual. Además, era una droga sociable que favorecía las relaciones entre las personas, pero también causaba depresiones; despejaba la mente pero debilitaba la energía sexual. El kat siempre ha sido un producto controvertido que nadie acierta a clasificar. Rushby se mueve a gusto por esa ambigüedad: «El kat desafía los límites y las fronteras. Es legal e ilegal, es seguro y no lo es, es adictivo y no es adictivo, te hace bailar toda la noche o te hace estar sentado y mirar, te empuja a alucinar o no produce absolutamente ningún efecto... Todo depende de dónde estés y con quién hables. El kat desafía nuestras concepciones de lo que es una droga, de lo que es adicción, de cómo debería ser una sociedad adicta. Pone en tela de juicio dónde trazamos los límites y hace que esos límites parezcan tan ridículos como las líneas rectas de las fronteras coloniales de los mapas de África».


  Precisamente la hoja se utilizó como herramienta del poder colonial. La administración francesa facilitaba el comercio del kat para mantener adormecidas a las masas, para que los issas y los afares se resignaran y se refugiaran en la sesión de kat de todas las tardes. Antes de las elecciones o los referendos —siempre amañados— se distribuían gratis sacos de kat por todo el país para ganarse las simpatías de los electores. Este opio del pueblo mantenía una paz social y un letargo muy convenientes para las autoridades. Las euforias, las ideas renovadoras y los proyectos fantasiosos que nacen durante la sesión del kat al final se escupen en el cenicero, junto con las hojas gastadas. Y se vuelve al fatalismo islamista: pasará lo que Alá quiera, lo mejor es no preocuparse y tomar kat.


  De paso los dirigentes coloniales hacían negocios privados con el kat y también redondeaban las cuentas públicas. En 1973 el gobierno colonial recaudó 368 millones de francos por las tasas sobre el kat, y el presupuesto nacional rondaba entonces los 3.700 millones. Es decir, el diez por ciento de los presupuestos del país se apoyaban en el kat. Mientras tanto, el consumo aumentaba año tras año, carcomía saludes y arruinaba hogares. 250 gramos de kat costaban más que un kilo de alimentos, y los apurados presupuestos familiares gastaban entre el 40% y el 60% en la compra diaria de hojas. Hoy, como ayer, el 90% de los hombres consume kat. Según un estudio local, los yibutíes dedican a mascar la hoja una media de cinco horas diarias, y pierden al año dos meses y medio en horas de trabajo. Además, la tendencia anoréxica que provoca este vicio desgasta a las personas, y la tuberculosis y las enfermedades intestinales se ceban con los desnutridos.


  En 1984 la Organización Mundial de la Salud celebró en Yibuti una reunión internacional sobre el kat. Decidieron otorgar subvenciones a los países que abandonaran las plantaciones de kat por otros cultivos como el café, el té, el maíz... Sin éxito. Ya en 1977, unas semanas después de la independencia de Yibuti, el nuevo presidente Gouled intentó prohibir el comercio de esta planta. Entonces se disparó el contrabando, se dispararon los precios y se disparó el enfado de la población hasta el borde del motín. A los dos meses el gobierno revocó la medida.


  En el sopor de la tarde, la silueta de una moto pintada en tiza sobre el asfalto recuerda que aquí, en el cruce desierto entre la avenida Brazzaville y el bulevar De Gaulle, hubo vida y hasta accidentes de tráfico hace unas horas. Ahora sólo cruza la calle un perro sarnoso. Cerca de nuestro hotel pasamos por el puesto de bebidas del que ya somos clientes habituales. El chico, recostado contra unas cajas en el fondo del tenducho, se incorpora con una sonrisa y la bola de kat que le deforma la mejilla.


  —Lo de siempre —le decimos, mientras nos estrecha la mano con sonrisa beatífica.


  Se acerca al arcón frigorífico, saca dos botellas de agua mineral y las tres cocacolas heladas de rigor. En una esquina, varias jóvenes sentadas en el suelo nos miran como gatos, cuchichean, sonríen. Una de ellas se ofrece en matrimonio.


  Pero en Yibuti a las dos de la tarde no se atienden ofertas de boda: se impone la siesta. Entramos a nuestro hotel, el Horseed, un alojamiento barato por el que pasan los emigrantes somalíes y etíopes. Tras la cancela de la entrada se abre un espacio amplio con piso de cemento, sillas y mesas protegidas bajo tejavanas, y hiedras que ocultan las paredes. Nos arrastramos de sombra en sombra hasta uno de los dos pequeños bloques de hormigón donde se distribuyen las habitaciones.


  En Yibuti las siestas son duermevelas agitadas por un calor insoportable. Durante el sueño, una fiebre feroz se va adensando en la frente, luego se expande como un gas, presiona las sienes y el cráneo, y uno siente que se le cuece el cerebro. Me despierto en penumbra, pringoso de sudor, con la cabeza abotargada, la lengua tumefacta y la garganta de lija. Estiro el brazo desde el suelo en busca de las botellas que hemos dejado sobre la mesilla destartalada —el único mueble que acompaña a las dos camas, entre las cuatro paredes desnudas y el suelo de cemento—. En la mesilla se acumulan las botellas vaciadas desde la víspera —ya catorce—, y las voy palpando hasta que encuentro la que conserva un litro de agua caliente: al principio nos repugnaba beber esa sopa con gusto plástico, pero ahora agradecemos ese líquido que al menos lubrica el paladar y disuelve la telaraña que se forma en la garganta. Cuando me incorporo para echar el trago, los oídos me pitan y un desmayo leve me tumba otra vez sobre la almohada empapada. El trópico africano se va colando por el cuerpo como una ameba viscosa; sus tentáculos ardientes trepan por las venas, funden nervios y cartílagos, derriten los andamios interiores, los huesos se despegan y las entrañas se licuan. Siento un grumo de mantequilla en el lugar del corazón. La flojera nos derrota; sólo apetece tumbarse y pasar como sea las peores horas del día.


  Ojalá pudiera dormir. Pero estoy achicharrado en el suelo, sobre una esterilla encharcada con mi sudor. De reojo compruebo el termómetro: la oscuridad bulle a 43 grados. Fuera, en plena calle, la temperatura debe de rondar los 55. Y el asfalto hervirá a 70 grados. Miro el reloj cada cinco minutos para ver cuándo llegará la noche —faltan tres horas— y entonces me asalta una imagen delirante: me estoy asando en mi propio sudor y el reloj mide el tiempo de mi cocción. Agito la cabeza y trato de sacar mi imaginación fuera de este horno oscuro. Pero en estas horas Yibuti es una ciudad achicharrada y envuelta en una mortaja de silencio, un cementerio de semivivos. Si las paredes se transparentaran, descubriríamos un inmenso campo donde yacen miles de cuerpos sudorosos, callados y con los ojos en blanco.


  Estos delirios me asustan. Decido sacudírmelos y arrastro los pies hasta la ducha del hotel. Los doce o quince huéspedes compartimos dos cuartos de baño y dos retretes de tipo huella, de los que precisan cintura flexible, fuerza en los muslos y buen pulso. La ducha es, en realidad, un tubo saliente cegado desde hace tiempo. En su lugar han dispuesto tres barriles de plástico enormes, con unos cien litros de agua cada uno. Sobre el agua flota una taza de plástico. La lleno y me la derramo por la cabeza. Siento el placer a cámara lenta: un golpe de agua tibia contra la coronilla, el líquido que resbala por la frente, por las orejas, por la nariz, que gotea por el mentón, que salpica los hombros. Una taza no da para más. Pero repito la operación varias veces, y luego vierto el agua en los hombros, la nuca, la cintura. No es un sistema lujoso, pero no recuerdo ninguna otra ducha del mundo con tanto detalle y agradecimiento. Los poros, aliviados, respiran a bocanadas durante un rato.


  A la vuelta de la ducha encuentro tras la puerta de la habitación el reglamento del hotel. «Punto 3. El huésped no debe consumir kat en las habitaciones. Existe una gran sala en la terraza, acondicionada para quienes deseen mascar».


  Un país en fascículos


  Al atardecer, un issa enjuto vende sellos y monedas de la época colonial en la plaza de la independencia. Ofrece también billetes antiguos, cartas que llegaban desde Europa sin apenas señas («Monsieur Hervé, Djibouti, Côte Française des Somalis»). El vendedor nos ilustra sobre los otros terremotos de esta tierra: los cambios administrativos y las huellas que dejaron en el nombre del país.


  —Este billete es de cuando el país se llamaba «Côte Française des Somalis». Mirad, lo emitió el Banco de la Indochina francesa. En estos otros, a partir de 1967, ya figura el nombre de «Territoire Français des Afars et des Issas». Y aquí los que emitieron tras la independencia de 1977: «République de Djibouti».


  El desierto, los nómadas y sus camellos se estampan en los nuevos billetes. El vendedor escarba también en nuestros orígenes.


  —¿Cómo se llamaba antes España?


  —Territorio Hispano de Isabel y Fernando.


  —¿Y antes?


  —Ni idea.


  —Sólo dos nombres. No tenéis mucha historia.


  El Maestro en Pintura Henok Melkanzer


  Al día siguiente un joven alto y taciturno pasea a nuestro lado por las calles de Yibuti. Nos cuesta reconocerlo, pero al final nos saluda en inglés: es el etíope que nos abordó en la oficina de turismo. Sugiere que comamos juntos. Nos sentamos bajo el toldo de un restaurante modesto y pedimos unos platos de espaguetis con carne y guarnición. Mientras esperamos la comida, nos presentamos y él escribe su nombre en mi cuaderno de notas: «M.P. Henok Melkanzer».


  —¿Qué es M.P.? —le pregunto.


  —Maestro en Pintura.


  El Maestro en Pintura Henok Melkanzer es un etíope de 32 años, refugiado de guerra que huyó de su país y tiene un bebé de cinco días. O eso dice.


  —Odio la guerra y los militares, soy insumiso —afirma con tono solemne, mientras se palmea el pecho—. Tuve que huir porque no quise luchar contra Eritrea. Todo el Cuerno de África está corrupto por la guerra, para beneficio de los presidentes y los poderosos. Yo creo en la paz y en el amor, en el pensamiento positivo.


  En septiembre de 2000 Henok huyó de Etiopía a Somalia. Y en diciembre pasó a Yibuti, el pequeño país neutral que acoge a los refugiados de todos los vecinos en guerra —se estima que unos doscientos mil refugiados han llegado a Yibuti en los últimos veinte años—. Los padres de Henok son falashas —judíos etíopes— y emigraron a Tel Aviv en 1991, cuando en Etiopía cayó el régimen marxista de Mengistu: entonces Israel fletó aviones para evacuar a quince mil judíos etíopes en la llamada operación Salomón. Henok visitó Tel Aviv en 1994 y también intentó emigrar a Estados Unidos.


  —A cualquier sitio, con tal de salir de Yibuti.


  Yibuti le acogió y le dio documentación como refugiado de guerra, pero Henok parece resentido con el país y sus habitantes.


  —Los yibutíes son unos nómadas brutos, sólo se dedican a mascar kat, nadie trabaja después del mediodía.


  Henok desvela capa a capa las razones de su desprecio.


  —Yo hablo amárico (el idioma principal de Etiopía), inglés y alemán, pero no sé francés ni somalí, así que lo paso mal para comunicarme. Y la vida en Yibuti es carísima, llegué de Somalia con cuatrocientos dólares y eso aquí es una miseria.


  Henok sazona su historial con unas pizcas de orgullo: estudió en Múnich durante nueve años, hasta convertirse en experto en Antropología, Arte y Geografía Humana. Es amigo de una retahíla de periodistas, embajadores y artistas que enumera como la lista de los reyes godos.


  —Intento vender mis cuadros en Yibuti, pero los yibutíes no entienden de arte y nadie me compra nada —sacude un brazo, enfadado—. Sólo tienen dinero para el kat.


  Luego nos cuenta que es colaborador de la oficina de turismo de Yibuti. Lo dudamos bastante: aquellos cuchicheos clandestinos, a escondidas del director Habib, no encajan en su versión. Henok intercala en la conversación varias cuñas publicitarias para venderse como guía turístico. Y en consecuencia empezamos a recelar de todo su palmarés: somos objeto de negocio para él.


  —Estoy especializado en el arte mágico africano, en la exploración del sueño, en los temas oníricos... Os puedo enseñar mucha Antropología.


  Por lo pronto nos insiste en que le acompañemos a su casa, donde nos enseñará fotografías y documentos que acreditan su historia. Le decimos que no tiene que demostrarnos nada, que le creemos.


  —Pero a mí me gustaría enseñaros mis cuadros...


  —Y a nosotros nos gustaría verlos.


  Pedimos la cuenta y Henok deja que paguemos todo sin hacer un solo gesto. Luego caminamos unas pocas calles hasta una manzana de pisos estrechos. Mientras subimos por las escaleras de la casa, vemos habitaciones pequeñas donde viven familias enteras de emigrantes etíopes, con las puertas abiertas hacia un espacio común donde tienden la ropa y juegan los niños. En uno de los cuartos una familia come alrededor de una mesa, sentados en tres camas. Nos saludan.


  Esperamos en el rellano común mientras Henok entra a uno de los cuartos. No tenemos noticia de su mujer o de ese bebé recién nacido del que nos ha hablado. Al rato, Henok aparece con un taco de fotos y papeles que demuestran su nacionalidad, su condición de refugiado, su vida de artista.


  —En esta foto aparezco con una periodista de la BBC que me entrevistó. Aquí estoy con la embajadora de Alemania en Addis Abeba. Estos son mis cuadros, en una exposición que hice en Etiopía.


  Vemos a Henok junto a unos lienzos repletos de puntos y figuras geométricas.


  —Se parece mucho a la pintura de los aborígenes australianos —le decimos—, también pintan sobre una legendaria Época del Ensueño.


  Henok se extraña.


  —¿De Austria?


  —No, de Australia.


  Menea la cabeza. Y da un giro a la charla, como para compensar esa laguna y demostrar que sabe mucho sobre nosotros.


  —Conozco muy bien a los blancos, sois todos iguales. Vivís siempre con prisa y se os nota en la mirada que no sois felices.


  El Maestro en Pintura Henok Melkanzer ya nos está hinchando un poco las narices.


  —Conozco a los europeos y a los americanos —insiste—. Pasé nueve años en Alemania, y Alemania significa trabajo. América significa cocacola y hamburguesas. Francia significa amor. Inglaterra significa leyes.


  —¿Y España? —preguntamos ante semejante alarde analítico—. ¿Qué significa?


  Henok titubea.


  —España... España significa amor y lambada.


  —Vaya, qué lástima, la lambada es brasileña.


  —Pues eso. Españoles, brasileños... todos latinos, es lo mismo.


  —No, no es lo mismo. La lambada se canta en portugués, no en español.


  Se asombra de nuevo:


  —Pero ¿los latinos no habláis el mismo idioma, en España, Brasil, México?


  Henok se deja de monsergas y por fin dice abiertamente que quiere trabajar como guía para nosotros. Pide diez mil francos por acompañarnos unos días a través de Yibuti. Le decimos que el precio es justo, pero le recordamos que tenemos amigos repartidos por el país con los que queremos estar. Él recalca que nos explicará mucha Antropología. El tira y afloja dura un cuarto de hora. Se ve que Henok necesita trabajo y que los turistas, tan escasos en Yibuti, somos una salida para él. Pero ya le hemos dicho que no una docena de veces y él sigue insistiendo.


  —Por favor, ya te hemos dicho que no queremos un guía. Hemos charlado contigo muy a gusto y nos alegramos de que hayas comido con nosotros. Pero no te podemos dar trabajo, lo siento.


  Nos da la mano y se despide, triste. La escena deja un poso amargo. Sea cual sea su historia, él las pasa moradas en Yibuti y se comprende que intente buscarse la vida con nosotros. Pero nos cuesta distinguir entre gente interesante y gente interesada, los que ofrecen algo en serio y los simples pesados que nos siguen por la ciudad; no sabemos dónde poner el límite para no pasarnos de listillos ni tampoco picar como tontos. Como no entendemos las reglas de este juego, en los próximos días picaremos varias veces más.


  Patrias


  Para viajar desde la capital hasta Tadjoura nos subimos a un taxi brousse que cruza el desierto, una furgoneta colectiva en la que nos enlatamos dieciocho personas en cuatro filas de asientos. Nos toca sentarnos al fondo, con la espalda contra la puerta trasera y las rodillas encajadas en el respaldo de la fila anterior. Esperamos durante un cuarto de hora, apiñados dentro de la furgoneta con una temperatura que trepa hacia los cincuenta grados y sin ventilación. Delante de nosotros vemos cogotes negros por los que resbalan ríos de sudor; intentamos enjugarnos la cara empapada con la manga empapada de la camiseta.


  Los ayudantes del chófer apretujan al último pasajero y cargan de mercancías hasta el último rincón. Entonces, el chófer, un matón musculoso y hortera que se pavonea con sus gafas de sol, su tatuaje dragonil y sus cadenitas de oro, arranca por fin y sale como si disputara un rally. Nadie protesta, porque la corriente de aire que entra ahora por las ventanillas alivia el trance. La furgoneta abandona el centro de Yibuti esquivando cabras y peatones, dedicando insultos y bocinazos a los otros conductores, tirando recto y decidido en todos los cruces. Ya pararán los demás.


  En las afueras de la ciudad el conductor pega un volantazo, abandona la carretera y toma un sendero de tierra. Traqueteamos entre chabolas por unas callejuelas reviradas: es un campo de refugiados. Hace veinticinco años miles de familias del Cuerno de África huyeron de su tierra, hambrienta o bombardeada, cruzaron la frontera de Yibuti y se plantaron en esta llanura quemada, en unas tiendas de lona que dispusieron para acogerlos. Con el tiempo la lona se pudrió y los refugiados acarrearon tablas, bidones y llantas para levantar unos chamizos. Cuesta entender de dónde trajeron tantas toneladas de chatarra, pieza a pieza, para construir esta patria de polvo, latas y cartón. Y aquí siguen, en este vertedero humano donde aún se hacinan miles de etíopes, somalíes, sudaneses, yemeníes y hasta yibutíes llegados del desierto. La furgoneta avanza por un paisaje que se repite como las células de un organismo podrido: las mismas chabolas de maderas y chapa una tras otra, los mismos escombros, los mismos socavones en el camino, los mismos charcos estancados —cultivo perfecto para el dengue y otras porquerías—, las mismas cabras tetudas, los mismos niños. El crecimiento de la capital absorbió estos núcleos infectos, donde de vez en cuando estallan las revueltas de los miserables y donde los refugiados caen como moscas por la malaria, el tétanos o la fiebre amarilla.


  Paramos. El chófer y sus amiguetes bajan y se pierden entre chabolas para comprar kat y hacer otros recados. Se olvidan de los pasajeros y de la furgoneta, varada como un ovni averiado en medio del gentío. El suburbio bulle, la gente camina de un lado para otro, se apresuran hacia quién sabe qué tareas. Un enjambre de chavales curiosos rodea nuestro vehículo, que también hierve al sol. Nos cocemos. Decido escaparme de este encierro claustrofóbico, pero para salir por la puerta de la furgoneta tendría que desencajar toda la estructura de pasajeros, apretados en hileras como cajones de mercancía, así que abro una ventanilla lateral y me escurro hacia fuera como puedo, entre el cachondeo de los niños.


  Paseo por las callejuelas, sin alejarme demasiado del taxi brousse. Aquel chacal moribundo de los orígenes de Yibuti anticipaba el futuro trágico de esta ciudad, en la que se concentran 250.000 de los 400.000 habitantes del país. El chacal fundador, una versión miserable de la loba romana, murió de hambre de la misma manera en que hoy mueren demasiados yibutíes.


  Los nómadas, que llevan su patria en la planta de los pies, se las arreglan para malvivir en el puro desierto, a la sombra de una acacia solitaria o en una tienda de ramas y pieles, con una decena de cabras y un par de camellos. Su destino pende de las nubes: necesitan alguna lluvia ocasional que renueve los pozos. Muchas mujeres de las aldeas caminan un par de horas bajo el sol hasta el pozo más cercano, cargan a sus espaldas bidones de veinte litros y regresan. Los náufragos de la ciudad, a su vez, se apelotonan en estos suburbios, donde la porquería de las calles apesta y las familias con una decena de hijos consagran el día a su único objetivo: escarbar en la desolación en busca de algo para comer, una batalla desesperante que se reanuda todos los días. Los adultos distraen el hambre mascando hojas de kat. Los bebés mueren deshidratados por las diarreas. En el país más tórrido del mundo los niños y las cabras se disputan el agua en las mismas latas oxidadas.


  Uno de cada siete niños muere en sus primeros años de vida. Un adulto de 50 años está ya desdentado, tuerto o cojo, es un anciano con los días contados. La esperanza de vida para los hombres se planta en los 49,01 años, con el retintín de ese 0,01 que recuerda a una condena: 49 años y un día. En las listas que miden el bienestar de las naciones, Yibuti siempre merodea el farolillo rojo.


  Sin embargo, en el paseo me acompaña una nube de niños alegres. Entre sus risas se cuela una estadística que taladra las sienes: dos o tres de ellos morirán antes de crecer metro y medio. Una vacuna lo evitaría por cuatro duros. Los adultos —analfabetos, esqueléticos, mutilados— se acercan a chocarme los cinco y sacan una sonrisa de piano. Son todo muñones: cicatrices de las minas o de infecciones cortadas por lo sano. Ellos, al menos, son los orgullosos supervivientes que aún podrán vivir los cinco o diez años más que les promete la estadística. Un niño flaco y espabilado arrebata la cáscara de mango que chupaba una cabra y la apura a lengüetazos.


  En mi patria, según decimos, somos los que mejor comemos del mundo. Comemos en abundancia y con pausa. Entre los aperitivos y el primer plato, algunos tienen tiempo para convencerse de que la patria es mérito. En los postres se brinda y solemos cantar.


  Quien viaja tiene que intentar hacerse daño. Yo, al menos, tengo que viajar para que los orgullos de mi tierra me duelan como es necesario.


  Viaje por el país de la sed


  La furgoneta deja atrás las últimas migajas de civilización y entramos en el desierto, un gran pellejo gris punteado por arbustos salinos, donde sobreviven los dromedarios, los monos babuinos, los espinos y algunas acacias. El terreno se abulta aquí y allá con algunas colinas peladas que se suceden como jorobas y van menguando hasta rendirse a la llanura. El horizonte tiembla por las reverberaciones que produce el calor, y del fondo surge una figura difuminada que parece humana y camina deprisa: un nómada del desierto.


  Henri de Monfreid describió la región a principios del siglo XX y desde entonces el panorama no ha cambiado mucho: «Por detrás de la ciudad, un desierto de lava negra, cubierto por zarzales espinosos, extiende a lo largo de trescientos kilómetros una inexorable soledad, hasta las altiplanicies de Harar. La civilización se detiene ante esta naturaleza salvaje, que no concede nada para la vida de sus criaturas. Solamente los issas, salvajes y crueles, viven allí como nómadas, con la lanza y el puñal siempre preparados para terminar con el viajero blanco que aún no haya muerto bajo el sol».


  Este interior del país es una de las zonas más desgraciadas del mundo. Las sequías perennes exterminan la poca vida que se atreve a instalarse en el desierto. Entre 1978 y 1980 una sequía catastrófica devastó Yibuti, como si fuera una maldición bíblica dejada por los colonos franceses que acababan de marcharse. Una flota penosa de camiones cisterna repartía agua por el país, y gracias a ese suministro los niños bebían una ración de agua al día, y los adultos, una vez cada dos días. Sólo en 1980 mil personas murieron de hambre y sed. 34.000 personas —una cuarta parte de los pastores nómadas— perdieron sus rebaños en una región donde los animales son el único recurso para sobrevivir. La ayuda exterior llegó tarde. Muchos nómadas murieron y otros intentaron llegar con sus animales hasta los depósitos de agua de la capital: los esqueletos de las bestias alfombraron el paisaje calcinado del país, y a las puertas de la ciudad amontonaron los cadáveres podridos de cabras y camellos para quemarlos en piras.


  Después de esas hogueras terribles el Gobierno intentó poner remedios para el futuro. En la ciudad de Yibuti y en las capitales de las provincias —pueblos de cinco o seis mil habitantes— se instalaron depósitos de agua para facilitar la ayuda urgente, se construyeron reservas de piensos y forrajes para el ganado y se levantaron diques para retener una parte de las lluvias torrenciales que se vierten al mar. Las autoridades aconsejaron a los nómadas que construyeran pequeñas represas para retener el agua. Al menos para eso no les faltaría materia prima en Yibuti, país rico en piedras. A pesar de estas medidas, Yibuti padeció también la sequía horrible de 1984, aquella que provocó la hambruna de Etiopía y mató a cientos de miles de personas en todo el este de África. En las entradas a la ciudad de Yibuti se amontonaron más pirámides de cabras muertas.


  Y el problema se agudiza. Yibuti extrae agua de los acuíferos subterráneos, pero los pozos se secan; cada vez tienen que buscarlos más lejos y cada vez deben excavar más profundo. En 1999 el Gobierno se quedó sin recursos y pidió ayuda a la comunidad internacional para socorrer a cien mil habitantes sedientos. Los yibutíes gastan mucho dinero en importar agua potable, principalmente de Yemen, y comienzan a desalar agua marina. Todo es poco para abastecer a una capital de 250.000 habitantes, insostenible en el desierto. Cualquier sequía futura empujará otra vez al borde de la muerte a miles de yibutíes.


  Contra este destino se levantan los únicos elementos verticales en este paisaje reseco y horizontal: unos bidones oxidados que aparecen cada decena de kilómetros en la cuneta de la carretera. A su alrededor suelen reunirse cabras, burros, algún camello, y a veces el pastor que los cuida. Los camiones cisterna recorren la carretera cada dos días y llenan de agua esos bidones. Este método ha cambiado las rutas estivales de los nómadas: antes, durante la época seca —la rematadamente seca, se entiende— acampaban cerca de los pozos naturales, pero ahora las reservas del subsuelo se agotan y los nómadas necesitan plantar sus tiendas cerca de la carretera nacional, escondidos tras las colinas, a la espera del camión que les trae agua.


  La carretera por el desierto anima al chófer a pisar el acelerador. Salta de bache en bache, acelera al máximo antes de subir las colinas y desciende atajando por la izquierda las curvas sin visibilidad.


  —Doucement! —le gritamos, en balde.


  Al rato, el paisaje se torna caótico: parece una gran escombrera de lavas y basalto. Entramos en el Rift, la región donde convergen tres placas continentales en un ángulo de 120 grados: la africana, la arábiga y la somalí. La placa de Arabia se desplaza deprisa hacia el norte y se distancia dos centímetros al año, cinco veces más rápido que la separación entre la placa africana y la somalí. La placa árabe está casi liberada de la africana. Hoy en día apenas las une un puente precario: este mismo territorio sobre el que pasamos con la furgoneta. Las placas continentales tienen un espesor de cuarenta o sesenta kilómetros, pero debajo de nosotros sólo quedan tres kilómetros de esa corteza. Y este puente frágil está a punto de quebrarse, a golpe de terremotos y erupciones. Yibuti, situado justo encima, se hunde.


  La furgoneta cruza como si nada las heridas de los continentes y pasamos de la placa africana a la placa arábiga sin miramientos. Si Yibuti se desgajara ahora, el aeropuerto nos quedaría al otro lado de la grieta.


  Tadjoura, puerta de las almas humildes


  La aldea de Tadjoura respira a la sombra de las palmeras y se asoma al mar en una hilera de veinte casitas de adobe encaladas, que abren sus puertas sobre la playa de arenas blancas. Después de cruzar el Rift torturado, Tadjoura es un remanso de frescor y paz. Pero aquí se incubó la guerra.


  —Esta misma mañana los últimos guerrilleros se han concentrado en la plaza del pueblo para despedirse —Yusuf, un afar simpatizante de los rebeldes, arruga la nariz como si todavía oliera a pólvora.


  Pero en Tadjoura sopla una brisa de sal y yodo, y sólo se oye el monólogo de las olas, que rompen cortas y muy rizadas, como si marcaran los pulsos eternos de esta aldea. Tadjoura guarda una memoria de al menos ochocientos años —ya figuraba en los documentos de los mercaderes árabes del siglo XIII— y se le nota esa sabiduría vieja: ha digerido la guerra civil como un episodio más en su historia de luchas tribales, hambrunas, conquistas de árabes y africanos, tráfico de esclavos y botas europeas. Ahora reposa.


  Un kilómetro antes de llegar al pueblo, un edificio blanco de una sola planta alargada reclama la atención del viajero: es el Corto Maltese, el albergue que Roberto Alonso ayudó a levantar para que varias familias afares vivieran de este pequeño negocio. La región se asfixia por una sequía que dura ya tres años, y las secuelas de la guerra terminan de estrangularla: las minas antipersonales cegaron los caminos, los bombardeos destruyeron las escuelas, los dispensarios, los postes de electricidad y la planta de agua. La inversión de Roberto y otros socios permite que algunos afares saquen el cuello de la miseria y organicen una mínima infraestructura turística, aunque sea para atraer durante un fin de semana a los europeos que viven en Yibuti. Les ofrecen buceo, rutas en todoterreno por el desierto y excursiones con los nómadas.


  Cuando bajamos de la furgoneta tras cuatro horas de viaje, el Corto Maltese parece desierto. En las sombras del porche vemos una figura recostada sobre una alfombra y apoyada en unos almohadones. A su lado hay una botella de agua mineral y en un cuenco de cerámica arden las brasas donde se quema el incienso. El hombre se incorpora con una pereza infinita y se nos acerca con la mejilla derecha deformada por el globo de kat. Es Yusuf, uno de los propietarios. Le entregamos una carta que Roberto nos dio para él, y después de leerla llama a un mozo que nos enseña una habitación, espaciosa y fresca pero sin más muebles que dos camas y un ventilador. Nos cobrarán dos mil francos por cabeza, precio de amigo, incluida una cena pantagruélica en la que nos atiborraremos de ensaladas, pasta, tortas, puré de garbanzos y carne de cordero. Yusuf promete que nos contará «toda la verdad» sobre la guerra. Pero luego, por la noche: ahora todavía puede reincorporarse al ensueño del kat que hemos interrumpido.


  Paseamos hasta el pueblo por playas salvajes de arena y guijarros, donde crecen las chumberas y los cactus. Los camellos ramonean en las acacias y las cabras se refugian en las sombras. Cruzamos saludos con varios afares; caminan con las muñecas apoyadas en el bastón que colocan tras la nuca, sobre los hombros. Los pastores, de cara curtida por el viento, el salitre y el sol, marchan descalzos y a paso rápido con sus piernas nervudas, lucen su puñal curvado en el cinto, visten futás y camisas, y se tiñen las barbas de rojo óxido, naranja o escarlata. Las mujeres y los niños se embadurnan la cara y el pelo con cremas, las recién casadas se dibujan las manos con filigranas geométricas y florales de henna. Los afares son muy coquetos.


  Cruzamos una foto y una pedrada con un pastor de camellos. Viene con el bastón en los hombros y tres camellos atados que le siguen en línea: la estampa típica del nómada. Estamos en la tierra del incienso, la mirra y los camellos, y tomo a este pastor negro como modelo de rey Baltasar. Desenfundo la cámara, miro por el visor, veo que el hombre se agacha para coger una piedra... y me la tira con mala leche. Carbón para los malos. Pido excusas con las manos pero no me acerco, claro. El pastor sigue su camino con orgullo y los camellos me miran con aires de superioridad.


  La vida de los pastores depende muchas veces de los camellos. Los cuidan como su posesión más valiosa y jamás montan sobre ellos. Estos animales transportan cargas por el desierto, dan leche y, en tiempo de sequía, sacrificar un camello basta para alimentar a una familia nómada durante un mes. También utilizan su piel curtida y hasta derriten la grasa de la giba para usarla como remedio medicinal. Henri de Monfreid observó esta costumbre: «Este sebo derretido se bebe por tazas, tibio, como el té. Es menester un tubo digestivo de primer orden para tolerar semejante alimento. He visto a unos issas beberse un litro de este sebo y reemprender luego sus ocupaciones sin estar incomodados en lo más mínimo».


  Para entrar en el pueblo cruzamos una torrentera seca y muy ancha. Es el cauce en el que desembocan las riadas, escasas pero mortales, que caen desde las montañas triangulares que enmarcan Tadjoura; «pirámides de cobre», las llama Roberto Alonso en uno de sus poemas yibutíes, «puerta del territorio de las almas humildes». Llegamos por la retaguardia y descubrimos una Tadjoura más vulgar y ruinosa; apenas un barrio de chabolas y cabañas de adobe medio derruidas. Las calles son tan estrechas que se pueden abarcar con los brazos extendidos: las casas se aprietan para evitar que se cuele el sol y extienden aleros para ofrecer sombras. Los niños y las cabras invaden todos los rincones. De la retaguardia hacia la costa, las construcciones se solidifican y los callejones se limpian.


  En la primera línea de playa la mayoría de las casitas blancas albergan tiendas, bares o pequeños almacenes. El sol aprieta y apenas se ve gente. Nos refugiamos bajo un toldo para beber refrescos y espiar la vida pausada de Tadjoura. Los niños entran al mar a horcajadas sobre tablas viejas de windsurf, con un remo y un sedal; se divierten con las olas y, si hay suerte, pescan algo. Conocen bien cuándo se acercan a las playas los tiburones azules y los tiburones martillo en busca de alimento: a primera hora o al atardecer. Durante las horas centrales del día las aguas quedan libres de escualos, dicen. En el paseo de la playa las mujeres venden el kat llegado desde Yibuti, sentadas bajo sombrillas y frente a cajones de madera que mojan regularmente. Al atardecer los niños nadan y reman de vuelta a la playa: es hora de ceder el dominio de las aguas a los tiburones. Cuando se levanta un poco de brisa, los afares salen de sus casas y conversan en grupos junto a la playa. Las mujeres cuecen enormes ollas de espaguetis a la puerta de sus hogares. Un mendigo recorre el paseo y se detiene en cada corrillo de gente; casi siempre recibe unas monedas o un poco de kat y prosigue su marcha saludando a los vecinos, con dignidad de profesional. Para los musulmanes, dar limosna (el zakat) es una de las cinco obligaciones fundamentales junto con la profesión de fe, la oración, el ayuno del ramadán y la peregrinación a La Meca. Dar limosna purifica a quienes poseen bienes materiales, considerados impuros, y ayuda a borrar las malas acciones del donante. Y, claro, hace falta alguien que la reciba. Por eso, el mendigo cumple una función social respetada.


  —Cuando una familia sacrifica un toro, reparte la carne para evitar las desgracias —nos cuenta un afar, compañero de zumos y de charla amable a la sombra de un chiringuito—. Si no hubiera mendigos, no se podría repartir la carne.


  Muchas de esas tradiciones africanas preislámicas perviven, adaptadas a las prácticas que dicta el Corán. Y los afares, hospitalarios y suaves a pesar de las leyendas temibles, nos enseñan que sus razones son distintas de las nuestras. En Tadjoura el mendigo es una persona digna, una pieza necesaria del rompecabezas social. En la ciudad de Yibuti, injerto europeo que desequilibra y desata las codicias, ese mendigo de prescripción islámica se corrompe y se multiplica hasta formar escuadrones de pedigüeños malencarados, vendemotos y gorrones exigentes. En Yibuti, el visitante primerizo como nosotros se encuentra de primeras con un país cuyos habitantes parecen vivir sólo para desplumarlo. Hay que salir de la ciudad para entender que es en el desierto donde hunden sus raíces los yibutíes.


  Nos lo habían dicho: Tadjoura es una ciudad más amable que Yibuti. Aquí el visitante blanco deja de sentirse carne de estafa, objeto de negocio; la gente mira con curiosidad, saluda y respeta las distancias. Los niños se acercan a montones, pero sólo algunos se atreven a pedir el bakshish. Se desvela una personalidad afar muy marcada, una manera pausada de entender la vida que no tiene nada que ver con el potaje frenético de somalíes, etíopes, yemeníes y franceses de la ciudad de Yibuti. Los habitantes de Tadjoura buscan agua en los pozos, recogen dátiles, pastorean cabras, ovejas y camellos, y charlan en grupos cuando cae la tarde, como han hecho los afares durante siglos. Parecen al margen de la historia.


  Pero no tanto. Leemos una pintada tímida en una de las fachadas blancas: «Vive le FRUD!» (Frente para la Restauración de la Unidad y la Democracia). En Tadjoura se respira simpatía por los rebeldes afares del FRUD que empezaron la guerra en 1991. Así que mejor no tragarse el mito del buen salvaje y su pureza virginal. Conviene recordar que el abuelo del buen salvaje aniquilaba hombres de la tribu vecina y castraba exploradores, y que los afares piden libertad en un pueblo que prosperó porque albergaba un gran mercado de esclavos. En Tadjoura embarcaban hacia Arabia o Turquía los esclavos atrapados en el interior de África. Monfreid relata sus encuentros con traficantes árabes y cuenta que les resultaba fácil llevarse como esclavas a las muchachas africanas: en Arabia les esperaba una vida mejor como esclavas que en el Cuerno de África como esposas. «Por la noche oigo risas y gritos agudos», escribe Monfreid, «son las esclavas, que embarcan. Mi imaginación hubiese querido oír ruido de cadenas y lamentaciones».


  Por mucho encanto ancestral que posean, no se puede comprender a los afares si se mira con ojos de entomólogo. No se trata de una tribu conservada en un tarro de formol, sino de un pueblo vivo capaz de luchar por su libertad y capaz de cometer crueldades, un pueblo hospitalario y guerrero a la vez, de gestos sensuales y también brutales, acostumbrado a abrir sonrisas y heridas. Los afares combinan los camellos con el kaláshnikov y siguen tejiendo su historia a golpe de contradicciones. Como todos los pueblos.


  Nos acompaña Houmed, un afar de 14 años, de pelo muy rizado, piel mate y labios finos, una mezcla entre el tipo árabe y el tipo africano. Es guapo, inteligente, amable, habla francés bien y suave. Dice que se marchará a Francia para estudiar Enfermería y que él de mayor no mascará kat. Los niños de Tadjoura corretean alrededor de nosotros, se ríen, nos gritan, pero Houmed se mantiene callado y digno, nos enseña el pueblo con hechuras de guía turístico.


  —Allí —extiende el brazo y alarga el índice—, en esa plataforma de cemento de la playa, todos los días a las seis de la mañana degüellan ovejas y cabras para mandar la carne a Yibuti.


  Se ven restos de sangre reseca, huesos y cuernos desperdigados por la gravilla, cabezas de cabras sobre las que se celebran congresos de moscas. Huele muy mal. Houmed toma una calavera de camello, se la encasqueta como una máscara y posa para la foto. Luego se gira para señalarnos otros puntos de interés.


  —Aquellos hombres atan fardos de leña, paquetes de doce ramas que cuestan ciento cincuenta francos cada una. Las mandan en barco a Yibuti, porque en la ciudad no tienen árboles.


  —Las riadas bajan por este cauce que ahora está seco; cuando llueve mucho, el agua arrastra muchas vacas y cabras, y rompe las carreteras.


  —Esto era un pozo, pero ya no sirve. Se filtró agua de mar y sólo sacan agua salada.


  —En esa casa las mujeres del pueblo venden artesanía elaborada con rafia: cestos, bolsos, sombreros, maquetas de barcos y figuras. Reciben dinero de una organización canadiense.


  Cuando el dueño de una tienda o de un puesto de refrescos nos quiere cobrar de más, Houmed nos previene a media voz. Nos recomienda dónde comprar más barato, nos hace compras y recados mientras nos sentamos en una terraza a beber más agua y más refrescos. Le compramos un helado y le contamos que queremos ir a Randa, el pueblo de las montañas donde vive Sor Luisa, la monja colombiana de la que nos habló Roberto. Houmed chupa el helado y dice que mañana después de comer podremos tomar el taxi brousse que sube desde Tadjoura a Randa en una hora.


  La guerra


  Cenamos en el porche trasero del Corto Maltese, sin ver a ningún otro huésped, y al final Yusuf se acerca a nuestra mesa con una tetera y cuatro vasos. Es un afar de 32 años, de facciones redondeadas y un bigote espeso que retiene sus labios en un gesto serio. Hablamos del paseo de esta tarde y él nos hace preguntas vagas —si nos ha gustado, qué hemos visto, qué nos ha llamado la atención— con cierta ansia, como queriendo saber si hemos notado algo raro en el pueblo.


  —Hace dos semanas los últimos 1.470 rebeldes del FRUD bajaron de las montañas y entraron en Tadjoura —dice—. Entregaron la lista de todos los guerrilleros al observador de la Unión Europea y después quemaron en público sus kaláshnikov, sus pistolas y su dinamita. Os habéis perdido por muy poco un acontecimiento histórico: esta misma mañana los guerrilleros se han reunido en Tadjoura para despedirse. La mitad se han marchado a Obock y la otra mitad a Yibuti.


  Pues no hemos notado nada: aunque mil guerrilleros hayan caminado esta mañana por el paseo costero de Tadjoura, la brisa de la tarde ya ha alisado de nuevo la arena. La guerra pasó. Los hombres de la aldea han vuelto a reunirse para charlar al anochecer, las mujeres se han sentado a la puerta de las casas para cocer las ollas de espaguetis. Y la reinserción ya está apalabrada: el gobierno de Yibuti paga mil dólares a cada uno de los combatientes que dejan las armas, y 350 de ellos han aceptado enrolarse en el ejército nacional yibutí, contra el que han combatido casi hasta ayer. A los demás les están buscando trabajo.


  Tadjoura cicatriza rápido sus heridas, pero la región aún está arrasada. Los rebeldes del FRUD decidieron que las montañas afares serían sus barricadas, y el ejército nacional —de absoluta mayoría issa— ocupó las aldeas y los valles para aislar a los guerrilleros en las tierras altas. Los combates destruyeron las infraestructuras raquíticas de la zona: la embotelladora de agua mineral voló en pedazos, se derrumbaron hospitales y escuelas, cayeron los postes de luz y teléfono, reventaron las cañerías de agua. Soldados y guerrilleros murieron ametrallados, las minas ocultas destrozaron a pastores y camellos, y Amnistía Internacional denunció una y otra vez que el Gobierno yibutí torturaba a los detenidos.


  —Los afares se rebelaron y provocaron la guerra —concede Yusuf, antes de zanjar con un gesto de karateka la verdadera responsabilidad del conflicto, según su versión— pero las injusticias de los issas nos llevaron hasta esa situación.


  Yusuf repite una letanía común en Yibuti: desde la independencia los issas controlaron todos los resortes del poder, manejaron y gobernaron incluso las regiones de mayoría afar. Siempre ha habido ministros afares en el gobierno de Yibuti, pero eso no consuela a Yusuf: él y los suyos prefieren una descentralización que permita escoger a gobernantes afares en las tierras afares.


  En 1991 el FRUD desencadenó una guerra contra el ejército yibutí que se prolongó en batallas sangrientas de ida y vuelta hasta 1994, cuando el gobierno aceptó negociar y ofreció dos ministerios a sendos líderes rebeldes. Un sector de los guerrilleros tachó de traidores a quienes aceptaron el trato y continuó una campaña de ataques y atentados esporádicos durante cinco o seis años. La guerra estaba agotada pero con sus restos disueltos aún se debía coagular la paz. En 1999 Hassan Gouled se retiró después de presidir los primeros veintidós años de independencia. En las elecciones de aquel año tomó el relevo su sobrino Ismail Guelleh: con él sigue en el poder el mismo partido político, la misma etnia, incluso la misma familia. Las denuncias por nepotismo y corrupción son clamorosas, pero Guelleh, más empresario que político, decidió acabar con esa guerra larvada que frenaba los negocios del país y, por ende, los suyos propios. Y eso lo consiguió Dileita Mohamed Dileita, un joven diplomático yibutí que negoció los acuerdos definitivos con los líderes rebeldes exiliados en París y ahora acaba de recibir como premio el puesto de primer ministro. Unos días más tarde de nuestro viaje por Tadjoura y las tierras afares, conseguimos una cita en casa de Dileita, en la capital.


  Dileita, de 43 años, nos recibe en el salón de su casa para explicarnos su versión de la guerra y el proceso de negociación. Es un hombre risueño que apenas alcanza el metro setenta, de cabeza cónica, gafas sin montura y un bigotillo que le enmarca los labios hasta las comisuras. Viste camisa de rayas y futá, pero cuando le pedimos permiso para fotografiarle corre a su habitación para cambiar la futá por unos pantalones grises. Dileita es afar, nació en Tadjoura, pero nunca se involucró en la guerra: él se dedicó a estudiar en Egipto, Francia y Argelia. Relata con fruición las anécdotas de sus conversaciones secretas con los rebeldes, con quienes se reunió durante un mes, cada día en una cafetería distinta de París para que los franceses no se enteraran y no intervinieran. Acepta la responsabilidad del Gobierno en los desequilibrios que llevaron a la guerra pero matiza las quejas tradicionales que acusan a los issas de abusos de poder. Dileita habla con la esperanza de un político vocacional, con la alegría de quien impulsó la paz frágil que ahora saborea su país.


  —La población yibutí ha superado las divisiones tribales —asegura Dileita— y ya es madura para elegir opciones políticas sin fijarse en las etnias. La guerra trajo algo bueno: nos ayudó a madurar. En la administración se introdujo un cambio para que los textos oficiales se refirieran a «ciudadanos yibutíes», rara vez se distingue entre issas y afares. Esa conciencia se trasladó al pueblo: los manifestantes de cualquier clase escriben «los ciudadanos yibutíes» en el encabezamiento de sus pancartas. Ya nadie habla de los problemas de los afares o de los issas, sino de los problemas yibutíes.


  También a Yusuf, el simpatizante del FRUD, se le relaja el tono cuando habla de la paz y por primera vez una sonrisa confortada le arquea el bigote.


  —El acuerdo de paz es muy bueno. El país avanza por el camino correcto. El presidente ha amnistiado a los rebeldes, los afares que se refugiaron en Etiopía están regresando sin miedo, la gente vive tranquila. Y todos los yibutíes hemos aprendido que la guerra es un desastre. Cuando un país vive en calma, llegan las inversiones, se crean empresas y puestos de trabajo, riqueza... Pero si los issas tienen miedo o los afares viven descontentos, Yibuti no funcionará. Durante la guerra los militares ocuparon el Corto Maltese y se lo quedaron como cuartel. Ahora, con la paz, tengo huéspedes y clientes.


  Sor Luisa en el país de los afares


  Somos veinticinco y viajamos de pie, apretujados en la caja abierta de una furgoneta que traquetea de socavón en socavón, de Tadjoura hacia Randa. Estiramos la mano para aferrarnos a la barandilla y aguantar firmes, pero con cada vaivén bailamos sobre los sacos de kat y las bolsas de arroz, caemos sobre una cabra que viaja atada o apachurramos a un abuelo enfermo que intenta sentarse donde no hay sitio. Tres bidones de gasolina se agitan de un lado a otro y dos jóvenes fuman al lado, en cuclillas. Sólo son veintiséis kilómetros, una hora escasa.


  En el kilómetro nueve de la carretera que va a Randa no vemos la planta embotelladora de agua que prometen los mapas. En 1980 Arabia Saudí financió esa fábrica que daba empleo a 47 trabajadores y producía cuatro millones y medio de litros anuales de agua mineral, la misma cantidad que hasta entonces Yibuti debía importar. Todo quedó reducido a escombros durante la guerra.


  Tampoco tienen medios para reparar esta carretera, que sube a Randa por una hendidura entre las montañas, pegada a la orilla de un oued —una torrentera, un cauce casi siempre seco—. Asfaltaron este camino en 1985, pero las riadas de 1998 arrancaron tramos enteros de la ruta y deformaron el resto. El asfalto se acaba de golpe: el agua se comió un pedazo de ladera y la carretera desapareció con ella. La furgoneta baja al lecho seco del oued por pendientes de guijarros muy inclinadas y se tambalea, como los veinticinco pasajeros que vamos de pie; se tumba hacia la derecha hasta un ángulo inverosímil, los viajeros gritamos, la cabra bala desesperada y, cuando parece que va a volcar, el vehículo recupera la posición. Los viajeros suspiramos de alivio, pero la furgoneta se tumba hacia la izquierda y volvemos a balar todos a coro. Descendemos dando bandazos, como un barco en medio del oleaje, y por fin posamos las cuatro ruedas en el fondo seco de la torrentera. La furgoneta avanza río arriba, trepidando sobre los cantos rodados y pegando llantazos contra los socavones. Más adelante la carretera reaparece en la orilla del oued y toca subir otra rampa de piedra suelta. Durante todo el viaje alternamos el asfalto con tramos por la torrentera y por fin alcanzamos Randa con los huesos desencajados.


  Los franceses fundaron Randa como puesto administrativo en las montañas y como retiro veraniego, ya que se encuentra a setecientos metros por encima del mar y el calor agobia menos. Las casas y chozas de Randa, una aldea afar de cuatro mil habitantes dispersos, se desparraman por una hondonada entre montañas en la que existen algunos pozos. Gracias al agua subterránea los afares cultivan algunas huertas y sobre todo árboles frutales —naranjos, limoneros, papayas, guayabas, chirimoyas, mangos...—, una pequeña prosperidad que la guerra no tardó en arruinar.


  Los rebeldes del FRUD ocuparon este valle y el ejército yibutí entró a fuego. Randa tenía hospital, agua corriente, electricidad, carretera y teléfono hasta que los combates lo destruyeron todo. En esta región abundan las minas sembradas durante la guerra, y todavía en 1999 cincuenta personas murieron tras pisar alguna.


  El hospital ha renacido gracias al vigor de Sor Luisa, una monja colombiana de 35 años que lleva seis en Yibuti —tres en Tadjoura y tres en Randa—. Los lugareños nos acompañan hasta su casa: un muro encalado rodea dos construcciones sencillas que comparten un patio. Golpeamos la puerta metálica y nos abre la monja, menuda y morena, vestida con hábitos claros y gafas de pasta. Nos da dos besos a cada uno y espanta a todos los curiosos que nos acompañan.


  Hemos traído algunas latas de comida para la cena y Sor Luisa calienta un arroz con carne de cabra. Mientras cenamos, llaman a la puerta una y otra vez, y la monja atiende a todos sin descanso. Le piden medicinas, leche, gasoil, dinero. Ayuda a las familias pobres y despacha sin remilgos a los gorrones.


  —Me piden dinero para comer pero nunca les falta para el kat.


  Sor Luisa Muñoz nació en Medellín en 1966, y con 19 años se marchó a Roma.


  —Ingresé en un convento pasionista, no sé muy bien por qué en esta orden... Ni el Espíritu Santo conoce cuántas congregaciones religiosas existen.


  Durante la cena desgrana recuerdos de convento: las tareas que asignaba la madre superiora, la rabia que le tenía a  trabajar en la cocina, sus travesuras y sus viajes. Estudió a la vez el noviciado y la carrera de Medicina, en Roma y Florencia.  Vivió una temporada con las hermanas pasionistas de Irún y después se especializó en Medicina Tropical en Bélgica.


  —¿Por qué eligió África como destino?


  —Primero marché a Brasil. Allí trabajé como enfermera en barrios miserables y me espanté con las heridas y las llagas. Aquello era horrible, horrible de verdad.


  «No soportó ese espanto y pidió que la trasladaran», me digo ingenuamente.


  —Si en Brasil era tan horrible, pensé que en África sería aún peor, así que pedí que me destinaran aquí.


  Pasó por Costa de Marfil, por el Congo, y de allí partió a la frontera ruandesa cuando estallaron las matanzas entre hutus y tutsis.


  —Estuvimos ocho meses en la ciudad fronteriza de Goma, y nunca podré olvidar las alfombras interminables de cadáveres, cadáveres y más cadáveres.


  Sor Luisa llegó a Yibuti hace seis años. Trabajó tres años en Tadjoura y ha vivido los últimos tres en Randa. Aquí encontró una escombrera y ha levantado el Hospital Amigos de los Niños, que se dedica especialmente a maternidad y pediatría. En la consulta de maternidad Sor Luisa ha conocido muy de cerca las tradiciones afares. Y ha tenido la delicadeza de esperar hasta el final de la cena para relatarlas.


  —A las niñas, cuando tienen entre seis y ocho años, les arrancan el clítoris y los labios mayores, y después les cosen los labios menores, para que lleguen vírgenes al matrimonio. Las cosen con las espinas de los árboles. Algunas mueren desangradas. A los niños los circuncidan con ocho años, y en algunas aldeas, cuando el joven cumple doce o trece, se lo llevan al monte para una ceremonia de iniciación sexual: abren una raja en la corteza de un árbol para que el niño meta el pene y lo dejan allí un par de semanas, acompañado por familiares que le llevan comida. Los pobres se quedan fatal, en el hospital he visto hinchazones enormes, infecciones terribles.


  La organización humanitaria católica Cáritas asegura que el 98% de las mujeres yibutíes sufre mutilaciones genitales, y por eso emprendió una campaña junto con la Unión de Mujeres Yibutíes para luchar contra esas prácticas. El Gobierno nacional ha adoptado esa campaña como parte de su política para rebajar la tasa de mortalidad femenina. Las mutilaciones matan a muchas jóvenes o dejan lesiones que provocan quistes, fístulas, daños en la uretra y complicaciones muy graves en los partos. Además, hace un par de años se desveló que algunos emigrantes africanos afincados en Europa viajaban hasta Yibuti para mutilar a sus hijas. Los imames de Yibuti —encargados de dirigir las oraciones musulmanas— se han sumado a la campaña, recalcando que las mutilaciones no figuran en el Corán. Muchos yibutíes creen que las mutilaciones constituyen una tradición islámica, y resulta difícil convencerlos de lo contrario.


  Las yibutíes tienen una media de 5,8 hijos, una cifra que aumenta en el territorio afar, donde la tasa de mortalidad infantil supera además el veinte por ciento. O sea: un niño de cada cinco muere en sus primeros años de vida. Y esa media crece también en las aldeas remotas de la montaña, aunque el trabajo de Sor Luisa atenúa el problema en Randa.


  —Las afares se pasan toda la vida embarazadas —cuenta Sor Luisa—. Una mujer de 35 años ya tiene diez hijos y eso supone que por el camino se le han muerto otros cinco. Es horrible. Las mujeres fabrican niños como si fueran chocolate. En el hospital tratamos de enseñarles algo de planificación familiar. Lo que más éxito tiene es la píldora, pero también repartimos preservativos y espermicidas o les ponemos inyecciones anticonceptivas cada tres meses. Las mujeres aceptan estos tratamientos, pero a veces los maridos se niegan y no hay nada que hacer. Ellos mandan.


  Sor Luisa ve una pregunta tras nuestros ojos abiertos y nuestras cejas arqueadas.


  —Bueno, la Iglesia no acepta estos métodos, pero desde Roma no ven morir a los niños uno tras otro.


  Llaman a la puerta. Una madre joven pide pastillas para la tos de su niño.


  —Me levanto a las cuatro y media de la mañana y me acuesto cuando me dejan —cuenta la monja con una sonrisa—. Al mediodía echo una siesta, porque si no...


  Sor Luisa se retira a su cuarto y nosotros extendemos nuestras esterillas en la sala. Sobre una cómoda se apilan los libros religiosos de la monja, un misal, un ejemplar de la Biblia y otro del Corán, cintas de vídeo con películas juveniles que alguna vez verán los chavales afares en el televisor que duerme en una esquina. En una pared destaca una foto del presidente Guelleh con la bandera de Yibuti, y en otra, un refrán chino enmarcado: «Si no perdonas al prójimo porque es diferente de ti, estás muy lejos del camino de la sabiduría».


  Cuando nos despertamos, Sor Luisa ya ha desaparecido. Le visitamos en el hospital y nos enseña las instalaciones.


  —Antes de que yo llegara ya existían en Randa el hospital y la maternidad, pero me encontré un montón de ruinas. La guerra había derribado todo: los tejados estaban con agujeros; las paredes, desconchadas o derruidas; no quedaban puertas ni vallas... Dentro del hospital se paseaban las cabras y los asnos.


  En 1977, el año de la independencia, Yibuti disponía de tres médicos para todo el país. Diez años después ya eran veintitrés: uno por cada quince mil habitantes. La sanidad yibutí dependía de la ayuda exterior: llegaron médicos franceses, italianos, egipcios, chinos y palestinos. Sor Luisa subió de Tadjoura a Randa en 1998 y se puso manos a la obra. Con los fondos de Unicef y de las hermanas pasionistas, la monja colombiana levantó paredes. Unicef compró una ambulancia y Cáritas pagó el seguro del vehículo, pero a veces no pueden moverlo porque no disponen de gasolina. Hace unos años, en una época tensa en que la guerrilla afar se movía con soltura por Randa, soldados del ejército nacional ametrallaron la ambulancia en la que viajaban Sor Luisa, el chófer y un enfermo. En otra ocasión los mismos soldados rajaron dos de los cuatro neumáticos nuevos que Roberto Alonso había regalado a la monja.


  A pesar de todo, Sor Luisa se entregó a la tarea de resucitar el centro sanitario de Randa. El Gobierno de Yibuti se limitó a pagarle un sueldo por ocuparse de la tarea. De todo lo demás se encargó la hermana. Reunió a un grupo de afares que le ayudaron a remozar las ruinas del hospital y la maternidad, y entre todos construyeron edificaciones nuevas: un centro de pediatría, una guardería para niños de tres a cinco años, un comedor para los niños más necesitados y una sala de reuniones con televisor y vídeo donde Sor Luisa reúne a las madres para enseñarles prevención sanitaria y educación sexual.


  —Todo este proyecto se lo mostré al presidente Guelleh. Me recibió y me hablaba de cosas bonitas, pero yo le entregué en sus manos un cuaderno con todo el proyecto detallado, para que viera qué hacíamos y qué necesitábamos.


  Sor Luisa libra su mayor batalla contra el conformismo.


  —A muchos la religión les sirve de excusa para no esforzarse. Viven cómodos en la resignación, son unos fatalistas terribles. En la vida no hacen otra cosa más que comer, tener niños y consumir kat, todo porque Alá lo quiere así. Cuando enferman o mueren es porque lo quiere Alá y no se puede hacer nada para evitarlo. Pero cuando vienen al hospital, entonces me piden que les dé pastillas o inyecciones, que los cuide, que los cure... Entonces yo les digo que tranquilos, que sucederá lo que Alá quiera —la monja ríe con sorna. Luego se le tensa un rictus amargo—. Con esa mentalidad resulta muy difícil avanzar: mascan kat y no trabajan, porque Alá lo quiere así. No se puede hacer nada para evitar los designios de Alá.


  Sor Luisa lucha contra esa mentalidad, pero no intenta evangelizar a los afares.


  —Yo hablo de Jesucristo... sólo con Él. Vine para otra cosa: ayudo a los pobres y a los enfermos. Eso sí, celebro la Pascua y la Navidad, y los afares saben que son fechas importantes para mí. Organizo una fiesta con mis ayudantes: ponemos el árbol, el pesebre, cantamos villancicos, comemos, les doy un regalito de Navidad...


  Cuando nos despedimos de Sor Luisa para volver a la capital, no quiere cobrarnos la estancia y la comida, pero acepta el dinero como donativo para el hospital. Le preguntamos si seguirá contenta, ella sola entre cuatro mil afares con cuatro mil historias y aún más problemas.


  —Pronto decidirán si me mandan otras hermanas para que me ayuden. Si no, seguiré sola. Pero bueno, yo siempre vivo con mi Marido y no me falta nada. Además, en las misiones trabajamos todo lo que podemos, pero no queremos ser imprescindibles. Cuando tenga tres meses de vacaciones o me cambie de destino, me iré y ya está. En Randa ya se las apañarán sin mí.


  Cuesta creerlo: llaman otra vez a la puerta.


  El sótano de África


  En la ciudad de Yibuti la madrugada es una tregua: la aprovechamos para salir de la capital, antes de que despierte el sol. Cargamos en un Land Rover de alquiler dos pollos, patatas fritas, fruta y cincuenta litros de agua. Vamos de excursión a la olla del infierno.


  Terminaremos nuestro viaje en el punto más bajo de África, 157 metros por debajo del nivel del mar. Escondido en este paisito ignorado y brutal, en medio de un desierto que extermina a conciencia cualquier brizna de vida, el lago Assal ofrece respuestas y misterios. Y un veredicto sobre el futuro de este continente.


  Nos acompañan Hassan, un afar que conoce bien el terreno, y el chófer Mahmoud, un somalí temerario que traza las curvas ciegas por la izquierda y adelanta en los cambios de rasante. Dejamos atrás la capital a las cinco de la mañana, en la penumbra, y Mahmoud acelera al máximo. Pero no le ganamos la carrera al sol tropical: sale disparado tras el horizonte, disuelve las tinieblas con una llamarada y en pocos minutos alcanza una altura omnipotente. La luz, entonces, revela un paisaje infinito, una llanura de 360 grados sin cobijo en la que somos una mota de velocidad ridícula. El desierto, un gran pecho moribundo que respira cada vez más lento, se prepara para dormir de día y resistir otra jornada infernal. Cuatro cabras se apresuran en busca de las sombras de una colina, una familia de babuinos se resguarda bajo unas acacias polvorientas; los lagartos y los escorpiones se agazapan bajo las piedras. Una hora después, el sol se derrama sobre la tierra como plomo derretido. El desierto crepita. Y a veces, en el yermo, adivinamos túmulos, círculos de rocas y caíres dispuestos con geometría: son las tumbas de los nómadas afares. Todo Yibuti parece un cementerio inmenso.


  Pedimos a Mahmoud que se detenga en la cuneta. Paseamos en silencio con Hassan y sacamos fotos, pero es inútil. No se puede atrapar en una película el enigma de esta tierra atroz. Se encienden recuerdos imposibles: en este pedregal, hace treinta mil siglos, la tatarabuela Lucy nos enseñó a caminar. La congoja aumenta cuando las sombras estiradas de una hilera de camellos tatúan el desierto: a la cabeza, un pastor doliente camina encorvado, como si llevara tres millones de años caminando. Se detiene un instante para mirarnos, con la frente fruncida y los ojos achinados. Siento una punzada de familiaridad. Quizá este nómada sea el primo lejano que aún conserva el legado de nuestra tatarabuela común, un testamento que los demás hemos olvidado. El pastor devuelve la mirada a la tierra y apresura el final de su marcha, en busca de los armazones de ramas que hace unos meses plantó por aquí, para instalar de nuevo su tienda y protegerse del calor.


  Mahmoud rezonga. Apunta con su dedo al sol y se encoge de hombros en señal de reproche. Volvemos, obedientes, y pisa a fondo el acelerador durante media hora más, hasta que llegamos al cruce del lago Assal. Cien casetas se alzan como un espejismo en medio de este yermo lunar. Es una especie de colonia humana en otro planeta, que nació hace cinco años para albergar a los trabajadores de las empresas estatales que explotan la gran costra de sal que bordea el lago. Debe de ser el asentamiento humano más caluroso del mundo, pero nadie se ha preocupado por bautizarlo y se le nombra por perífrasis: el pueblo del cruce del lago Assal. En el lago trabajan, al sol y sobre una salina cegadora, los mil hombres que malviven en este poblado de chabolas. Los pocos trabajadores que vemos ahora se tumban en las sombras y sudan en silencio, agotados. El fuego del desierto evapora las almas y sólo quedan cuerpos exprimidos, ojos vacíos. Incluso Mahmoud modera sus bríos y conduce la furgoneta despacio, callado, como si profanara la agonía de estos peones del infierno. Donde acaban los cobertizos un policía sestea en una caseta de madera al borde del camino. No entendemos qué pinta aquí, pero Mahmoud le da una explicación de dos frases y el agente sacude una mano como si espantara una mosca: tenemos permiso para continuar.


  La carretera desciende suave durante diecisiete kilómetros hacia la cuenca del Assal. Allí abajo yace un lago esmeralda, engastado en una corona salina brillante y rodeado por un circo de montañas negras; parece la postal de un paisaje extraterrestre. El océano se filtra por las brechas del desierto volcánico y gotea cuesta abajo hacia el Assal, donde se evapora muy rápido, de modo que los minerales quedan en el lecho: el lago es una salmuera con 348 gramos de sal por litro, una densidad mayor que la del mar Muerto. Y se flota, claro. Al lago, de 54 kilómetros cuadrados, se le ha formado una costra blanca en forma de cruasán que cubre otros 61 kilómetros. Esa playa de sal es el punto más bajo de la superficie africana.


  El calor se acumula en el fondo de la depresión y la convierte en el entorno más tórrido del planeta. Las temperaturas frisan los cincuenta grados a la sombra durante seis meses al año y el mercurio revienta los termómetros clásicos. Los digitales, como el nuestro, se bloquean: cuando lo dejamos al sol, el marcador trepa hasta los 59,9 y luego la pantalla se funde en negro. Soportamos más de sesenta grados, pero el termómetro tiene la piedad de no decirnos cuántos más.


  Bebemos unos tragos de agua caliente dentro del todoterreno y salimos con Hassan para una incursión rápida por este horno. Dos excavadoras abren nuevos caminos en el desierto de lava para que los camiones accedan a zonas de la salina aún sin explotar. Media docena de trabajadores manejan máquinas y otros se refugian en chamizos precarios.


  Caminamos sobre el salar, una llanura crocante de hasta ochenta metros de espesor. La evaporación del lago nos envuelve en una bruma espectral: las excavadoras, a nuestra espalda, son siluetas de formas amenazantes, insectos colosales que rugen, giran y arrean paladas torpes contra el suelo. Después de andar diez minutos escachando los terrones de sal levantados por las máquinas, alcanzamos una zona lisa y virgen de la salina y nos acercamos hasta la orilla del lago con precaución, porque la costra se reblandece y podrían tragarnos las sales movedizas. Un paso nos hunde hasta el tobillo; el siguiente, hasta media pantorrilla; chapoteamos y saltamos hasta un archipiélago de rocas al borde del agua. Nos sentamos en ellas, aislados entre un lago viscoso y un puré salino que amenaza con tragarnos.


  El punto más bajo de África, el final de nuestro viaje, es una tierra trémula, un terreno desvaído y sin consistencia. Una pasta primitiva que se funde y se transforma, un misterio que se cuece al sol y a la sal. El calor levanta vapores del lago y nos ciega: tampoco nos llevaremos fotos de este lugar.


  Hassan entiende nuestras miradas perdidas; hace un gesto para que volvamos. Trazamos una curva amplia y recorremos una zona en la que el salar aparece blanco, liso, uniforme. Un poco más lejos, Hassan se detiene. La costra está cascada, le han arrancado varias ronchas de diez metros de largo y veinte centímetros de profundidad.


  —Los nómadas afares han extraído sal hace poco —Hassan se agacha y pasea un dedo por los charcos que se han formado en el fondo de estas zanjas. El Assal, paciente, ya cicatriza las heridas. El agua se evapora, el mineral cristaliza y se regenera una nueva capa de sal. Luego, el viento terminará de pulir la superficie hasta conseguir la llanura perfecta.


  Pero pronto ya no habrá nómadas que casquen el salar: las excavadoras se lo comen con sus bocados de monstruo. Desde hace siglos los afares transportan sal hasta Etiopía en caravanas de camellos, y aún cruzan el desierto con esta mercancía. La explotación industrial devora sal mucho más rápido de lo que tarda el lago en formarla, pero las máquinas tienen millones de toneladas para extraer y a eso se dedican, con ansia. Los camiones deben dar un gran rodeo por carretera para llegar hasta Etiopía, y el transporte encarece el producto. Por eso, a los caravaneros aún les resulta rentable bajar de noche a la costra del Assal, extraer la sal con sus manos, cargarla a lomos de sus camellos y caminar cuatro días por el desierto. Pero su oficio ya está condenado. Sobre la costra quedan huellas de su trabajo: los botes vacíos de leche en polvo que utilizan para romper la sal y volcarla en sacos de arpillera, las fibras de palmera con las que cosen los sacos una vez llenos, y un detalle infalible: abultadas ristras de cagadas de camello.


  Una mutación inesperada arreglará la vida a un puñado de nómadas: las agencias de Yibuti organizan para los turistas caminatas de cuatro días con las caravanas de la sal hasta Etiopía. El resto de los nómadas intenta salvar el negocio de sus antepasados, pero el declive no tiene freno. Hassan desgrana la contabilidad de los caravaneros de la sal.


  —En cada caravana viajan entre veinte y cincuenta camellos. Y un camellero por cada cinco animales. Cada camello carga entre cinco y diez sacos de veinte kilos.


  Sacamos las cuentas máximas: una caravana de cincuenta camellos, con doscientos kilos cada uno, puede transportar diez mil kilos de sal.


  —Las caravanas caminan cuatro días por el desierto, desde el lago Assal hasta Etiopía, y en todo el trayecto los camellos no beben ni gota. Existen otras salinas naturales en el Sac Allol, una cuenca más próxima a Etiopía, pero la sal de allí está mezclada con tierra. La del lago Assal es mucho más pura, se emplea para consumo animal y humano.


  Cuando alcanzan su destino, los afares venden los bloques de sal a los pastores etíopes. Las vacas etíopes lamen la sal y los caravaneros cobran tres céntimos de euro por kilo: esa caravana óptima de las diez toneladas apenas cobraría trescientos euros, que se deberían repartir entre diez camelleros. Es decir, treinta euros a cada uno por esos cuatro días de caminata por el desierto y otros cuatro de regreso.


  Pero en Etiopía los precios son mucho más baratos que en Yibuti. Los caravaneros aprovechan el viaje para instalarse en campamentos afares amigos y pasan unos días haciendo compras en el lado etíope, antes de regresar. En el desierto no existen fronteras y nadie les pide el pasaporte. Esa es la clave moderna para salvar este oficio milenario: los camellos llevan sal y traen electrodomésticos de contrabando.


  Entre la niebla, el zumbido de las excavadoras nos indica el camino. De las chabolas borrosas surge un viejo que camina fatigado hacia nosotros. Nos pide que le acompañemos hasta un parapeto de rocas, donde expone, alineados, cinco cráneos de bestias cubiertos por la sal. Quiere vendérnoslos. También ofrece paquetes con esferas de sal del tamaño de guisantes, modeladas por el viento sobre la costra del lago. Sentimos una solidaridad acongojada por este peón del infierno; nos apresuramos a comprarle tres paquetes por seiscientos francos.


  —¿Ya se marchan arriba? —menea la cabeza, resignado y comprensivo—. No se puede aguantar mucho aquí. Este lugar no es para los hombres.


             


  La gran herida


  Los caravaneros tejen y destejen los caminos del desierto; sin embargo, el hombre al final apenas deja huella. De eso se encargan las furias subterráneas, que esculpen en el paisaje la sentencia para este país. En el Rift los volcanes esperan su hora; las llanuras de basalto, hundidas y agrietadas, penden sobre el magma; los lagos salados, las fumarolas y las fuentes sulfurosas brotan en sístoles agónicas. Yibuti desaparece sin remedio.


  La advertencia se rumia en el lecho del mar Rojo, donde nace una grieta que separa las placas continentales de África y Arabia. Esta brecha submarina trepa hacia la orilla de Yibuti, allí emerge y luego culebrea tierra adentro durante doce kilómetros, a través del desierto negro de lava, hasta que se hunde de nuevo en el lago Assal. La resquebrajadura, que se ensancha un par de centímetros al año, hoy divide el desierto volcánico, mañana partirá la pequeña república de Yibuti y poco a poco desgarrará el continente africano en dos grandes pedazos.


  Mahmoud deja el todoterreno cerca de la brecha principal del Rift y pisamos el frágil puente de corteza continental que une, todavía, la placa africana y la placa arábiga. La tierra se estira de un lado y se estira del otro, y la depresión del Assal, en medio, pierde apoyo y se desploma hacia el fondo del planeta. El agua del Índico desbordará esta orilla africana que se hunde y se verterá hacia el Assal; luego, poco a poco, inundará toda la depresión del Rift Valley hacia Etiopía y el sur de África. El Rift Valley es una gran cicatriz que recorre el continente desde Yibuti hasta Mozambique, en cuyo lecho se sitúa una ristra de lagos (los yibutíes Assal y Abbé, los etíopes de Ziway, Langano o Abaya, el keniano Turkana, los grandes lagos de África central como Eduardo, Victoria, Tanganika, Malawi). Estas masas de agua se ensanchan cada vez un poco más, porque sus orillas se están separando. Vista en un mapa, la hilera de los lagos señala la línea de puntos por donde se debe meter la tijera: justo por ahí se partirá el continente. El proceso culminará dentro de doscientos millones de años y en medio se agitará el nuevo océano Eritreo. El nacimiento de ese océano se puede apreciar ahora mismo en el lago Assal: las aguas del Índico se cuelan hasta el lago por las grietas abiertas bajo el Rift yibutí.


  Las erupciones y los terremotos que trabajan en ese proceso han retorcido el paisaje del Rift en formas grotescas: las corrientes de lava petrificada modelan monstruos de pesadilla, acechan montones de escorias volcánicas del tamaño de una catedral, en el suelo crecen enormes tumores de basalto. Entre las rocas sobreviven algunas colonias de líquenes. Un lagarto corre hacia el arbusto espinoso que cuelga en la linde de la gran grieta.


  Nos asomamos a la cicatriz que parte en dos el país. Es un agujero al aire libre que se retuerce por el desierto como un gusano de doce kilómetros. En algunos tramos la herida se abre tres metros de ancho: nos arrodillamos sobre el borde, pero el basalto absorbe la luz y sólo podemos observar la boca y el comienzo del esófago de este monstruo. Luego, la penumbra. Al levantarme resbalo en la piedra suelta; los terrones de lava se precipitan en cascada al interior de la sima, rebotan y mandan ecos hasta que el silencio se las traga. Quizá se hayan fundido allá abajo: el magma se encuentra a sólo cinco mil metros de profundidad, y existen acuíferos hirvientes bastante cerca de la superficie —de ahí las fumarolas, los vapores y los manantiales que escaldan—. Desde esa caldera se lanzan los chupinazos que desfiguran Yibuti y lo acabarán destruyendo, pero, mientras llegue el apocalipsis, los técnicos investigan la manera de obtener energía geotérmica, limpia y barata, para este país condenado.


  En el interior de algunas grietas laterales sobresalen postes y hierros clavados que sirven para medir la separación progresiva de las placas. Yibuti es la meca mundial de los geólogos. Aquí se celebró en 1980 una conferencia internacional sobre el Rift del Assal, y 63 investigadores de todo el mundo auscultaron la fractura entre los continentes. La zona está sembrada de estaciones sismológicas que se alimentan con placas solares y registran quince o veinte pequeños terremotos diarios en las temporadas tranquilas. Durante las épocas críticas los sismógrafos han llegado a medir dos mil temblores en un solo día.


  Caminamos sobre una llanura de rocas volcánicas desmenuzadas, un pedregal inmenso en el que ningún objeto se alza medio metro del suelo: es una tierra rendida. Pronto yacerá bajo el océano. Como guardianas de este lugar terrible, las moscas se abalanzan sobre nosotros y nos echan de aquí.


  —No os preocupéis —tranquiliza Hassan, mientras nos alejamos a paso ligero—, están sedientas y sólo quieren bebernos el agua de los ojos.


  Subimos otra vez al coche y Mahmoud conduce hacia un terreno de colinas negras y hondonadas siniestras. Trepamos montículos escarpados, descendemos valles estrechos, giramos sobre nuestras huellas y el chófer se pierde. Le resulta difícil guardar referencias, porque este paisaje se remodela en cuestión de meses. Mientras discute con Hassan, el Land Rover rueda despacio a través de la desolación. Parece que viajamos a bordo de esos cochecitos espaciales que toman muestras de suelos alienígenas. Nos orientamos, por fin, gracias a un flan negro que se alza en medio del caos: es el Ardoukoba, el volcán que nació tras el retortijón geológico de 1978.


  Mahmoud aparca en la base del cono y Hassan nos acompaña hacia la cima de este volcán modesto, que apenas se eleva cien metros sobre las demás contorsiones del basalto. Escalamos esta montaña más joven que nosotros, un brote rabioso que la tierra lanza al cielo antes de hundirse en el océano. Su aparición fue filmada y fotografiada por el geólogo Haroun Tazieff, quien bautizó el volcán con la palabra Ardoukoba, que en lengua afar significa «tierra en pendiente». Durante la erupción, un terremoto sacudió el Rift y las placas continentales se separaron de golpe un metro y veinte centímetros. Desde la cima del Ardoukoba las cicatrices de aquella batalla nos sobrecogen: a nuestras espaldas queda el golfo de los Demonios, una lengua del Índico que empuja para internarse en el continente; enfrente de nosotros, el lago Assal espera la invasión del mar, agazapado tras la última barricada de basalto; y entre el golfo y el lago repta esa gran falla de doce kilómetros que se abrió con el parto del Ardoukoba.


  Crujen las costuras de África y Arabia. En el Rift retumba un rumor bronco, una respiración geológica, y a sólo tres kilómetros de profundidad bulle un infierno de magma y erupciones. Algún día tronará el gran terremoto, la franja costera se desplomará y el océano inundará la cuenca. Queremos intuir algún sentido en esta belleza terrible, en este derroche de fuerzas colosales que llevan millones de años retorciendo el planeta y lo seguirán esculpiendo después de que todos hayamos desaparecido, quién sabe para qué. Pero el Rift es un gran recordatorio: hay que elegir entre el absurdo y el misterio.


  Recorremos en fila, despacio, los labios estrechos y agrietados del cráter del Ardoukoba. Las placas de lava seca se parten como barquillo. Y oímos una sentencia a nuestras espaldas.


  —África se rompe.


  Es Hassan. Está serio y aprieta una piedra volcánica dentro de su puño. Le damos la espalda al lago, allá abajo, y cuando aceptamos el misterio comprendemos que nuestro viaje ha terminado. Yibuti, un país provisional, una tierra que se mueve como los nómadas que la habitan, puede desaparecer en cualquier instante. Ni siquiera sabemos si deja testamento.
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